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ABSTRACT
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MEMORY SPEAKS

Introduction

August Strindberg used his life as a source for his creativity over and
over. In a famous letter to his colleague Verner von Heidenstam he

declared:

There is no occupation so brutal, so lacking in all sensitivity! If
you knew what life is like when you, as an author, must stand
naked in a public square, when you, as a vampire, suck the blood
of your friends, of those nearest to you, of yourself! (Strindberg
to Heidenstam 30 March 1885.)

Det finns intet sa ritt yrke, si berofvadt all finkdnslighet som

detta! Om du visste huru lifvet ter sig nir man sésom forfattaren
miste gora, klidt af sig naken pa ett torg, huru man som vampyr
far suga sina vdnners, sina nirmastes, sitt eget blod! (Strindberg

till Heidenstam 30 mars 1885.)

Itis well-nigh impossible to separate Strindberg’s life from his fiction,
and his contemporaries liked to read his works as scandalous testi-
monies about his private life. His writings are saturated with mem-
ories; those of his childhood (Tjanstekvinnans son/The Son of a Servant,
etc.), of his marriages (Ez ddres forsvarstal/ A Madman’s Defence, etc.),
of former friends (Svarta fanor/Black Banners, etc.), of real or imagined
abuses (En bld bok/A Blue Book, etc.). In a similar way, our relationship
to Strindberg and his texts is shaped by how they are connected to our
own lives—recollections of when we first heard his name, read one of
his books, saw a play—and these connections have in turn shaped our
lives.

Memories are testimonies from the past and thus the foundation of
the present. In Walter Benjamin’s famous description of Paul Klee’s



painting Angelus Novus (in Uber den Begriff der Geschichte from 1940)!
the angel is facing a past that keeps piling up wreckage with an ir-
repressible force that in turn pushes him blindly toward the future;
wreckage of the past that also forms the building blocks of our pres-
ent.

In early summer 2023 the 22nd International Strindberg Confer-
ence, on the theme Strindberg och minne/Strindberg and Memory,
took place in the splendid surroundings of Kungl. Vitterhetsakade-
mien in Stockholm, a venue that is itself a mixture of memorial to the
past and site of contemporary activities. More than forty participants
from eleven European countries, as well as from the USA, gathered
for two days to present and analyse different aspects of Strindberg’s
works; to explore our reception of them today as well as personal
memories of Strindberg’s importance in the participants’ lives.

Yet again, Strindberg’s work and life proved to be a near-inexhaust-
ible source for analyses of stage interpretations, new perspectives
on his authorship and explorations of various themes in his writing.
Other contributions focused on the experience and impact of reading
Strindberg. The result was an inspiring two-day meeting full of reflec-
tions and discussions.

Jan Balbierz traces themes from Strindberg’s dramas back to medi-
eval ideas, while Massimo Ciaravolo claims the past as a central pres-
ence in the plays. Tobias Dahlkvist shows how memories turn Axel
Borg into a melancholic in I havshandet (By the Open Sea). Moa Marken
analyses the way Strindberg considers fatherhood in his late drama,
while Astrid Regnell shows how Strindberg creates meaning through
recapitulations in E# bld bok.

Lynn R. Wilkinson, in turn, shows how Strindberg uses the Drey-
fus Affair to examine the notion of “intellectual” in a European con-
text, while Hélene Ohlsson discusses Strindberg’s complicated rela-
tion to the art of acting. Strindberg’s importance outside Sweden is
the focus of Ann-Charlotte Gavel Adams’ presentation of the recent

1 Published posthumously in Walter Benjamin, Walter Benjamin zum Geddchtnis, ed. Max
Horkheimer, Theodor W. Adorno, Frankfurt am Main: Sozialforschung 1942.
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English translation of Ockulta Dagboken (The Occult Diary) and its im-
portance for future English readers, followed by Vicente R. Sanchis
Caparr6s, who describes Strindberg’s shifting reputation in Spain
over time.

Gytis Padegimas follows Strindberg through his last years and lat-
er works. His more seldom considered dramas written in his youth,
e.g. Den fredlise (The Outlaw), are examined by Roland Lysell, while
Bjorn Sundberg analyses Strindberg’s use of the historic drama to
“improve” his reputation. Mindaugas Naudzitnas describes the
work of undertaking a “postdramatic” performance of Miss Julie.
Elvyra Markeviciaté discusses different interpretations and stagings
of Fordringsegare (Creditors), and Martin Hellstrom compares Strind-
berg’s Engelbrekt with other interpretations and dramatizations of the
15th-century Swede.

Andreas Tranvik writes about Strindberg’s critical stance towards
the academic world and the concept of knowledge, and compares
those with that of Ludvig Holberg. “Why does Miss Julie have to
die?” is the question Maria Hansson tries to answer both from a his-
torical aesthetic and an ideological point of view. Interpretations or
adaptions of Strindberg as a person in Henning Mankell’s nine one-
act plays about Strindberg is the subject of Annie Bourguignon’s pa-
per, while Eszter Szalczer reconstructs an imaginary play by Karin
Smirnoft in order to examine Strindberg’s role as a father. Finally,
Richard Bark tells the tale of his long theatrical life in the company of
the author.

We are grateful for the funding provided by Kungl. Vitterhetsakade-
mien, and appreciate its attentive and professional staff. The confer-
ence would not have been possible without this support.

In memory of Bjorn Sundberg (1951-2023).

STOCKHOLM 2026
David Gedin






Minnet och dess mening
Memory and its meaning






»DET SKAPANDE MINNET« OCH
FIGURATIV FRAMSTALLNING I
ADVENT OCH PASK

JAN BALBIERZ

Receptionen av medeltidens teater kring 1900

Som utgingspunkt f6r analysen borjar jag med ett lingre citat frin
Michail Bakhtins Dostojevskijs poetik:

Den litterira genren aterspeglar genom sjilva sin natur de mest
stabila, de »eviga« tendenserna i litteraturens utveckling. I gen-
ren bevaras och fortlever stindigt element av det arkaiska. Lat
vara att det arkaiska bevaras i den endast tack vare dess stindiga
fornyelse, dess sé att séiga tidsenliga anpassning. Genren ir alltid
densamma och inte densamma, den ér alltid gammal och ny sam-
tidigt. Genren f6ds pa nytt och férnyas vid varje ny etapp i lit-
teraturens utveckling och i varje individuellt verk inom en given
genre. Hiri bestar genrens liv. Dérfér ir det arkaiska som bevaras
i genren inte dott utan stindigt levande, dvs. forméget till f6rny-
else. Genren lever i nuet, men den minns alltid sitt forflutna, sitt
ursprung. Den representerar det skapande minnet i den litterira
utvecklingens process. Just darfor dger genren ocksé kraften att

garantera enhet och kontinuitet i denna utveckling.!
Bakhtins utliggningar om genrens formdga till anpassning och for-
nyelse och om dess minne tycks mig vara en bra utgingspunke till en

analys av Strindbergs sena forfattarskap utifrin dmnet »Strindberg

1 Bakhtin 1991, s. 128f.
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och minne«. Min tes idr att samma pendelrorelse mellan det arkaiska
eller nostalgiska och det ultramoderna som kan sparas i Strindbergs
sprak- och naturvetenskapliga skrifter terfinns i hans hantering av
teatergenrer och -former. Han var en av de talrika modernister som
fornyade litteraturen genom att soka sig tillbaka till litterira féreging-
are och ildre kulturparadigm, som konstruerade den gamla traditio-
nen pa nytt och forankrade sitt forfattarskap djupt i det forflutna.

Efter Infernokrisen blir medeltidens teater och dess formvirld en
av de viktigaste firor i kulturhistorien som Strindberg anknyter till.
I en uppsats om medeltidens betydelse for Strindbergs sena dramatik
argumenterar Harry G. Carlsson att Strindbergs intresse f6r medelti-
den kan férankras i en bredare kulturell kontext: bade pa kontinenten
och i England ir medeltida svirmerier pA modet under sekelskiftet.
1890 flyttar festspelen i Oberammergau till ett nytt spelhus — bade
iscensittningen frin 1890 och den tio r senare ir vilbevakade av
den svenska pressen — och vid samma tid stiller Maurice Bouchor ut
dramatiserade bibliska berittelser pd sin marionetteater i Paris. 1893
utkommer Maurice Maeterlincks Pelléas et Mélisande, 1901 visar Wil-
liam Poel och hans Elizabethan Stage Society en modern version av
Everyman i London och 1911, ett ir fore Strindbergs dod, iscensitter
Max Reinhardt Hugo von Hofmansthals omarbetning av det medel-
tida spelet Jederman.

Carlsson pépekar att Strindberg var vil medveten om dessa kultu-
rella stromningar. Redan i Svenska folket aterfinns kapitel om den me-
deltida teatern, och i Oppna brev till Intima teatern alluderar Strindberg
till Poel och hans anvindning av plattformar pd scenen. Han nimner
ocksé Otto Devrients omtalade 1876 ars uppsittning av Faust i Wei-
mar (kallad Mysterium in zwei Tagewerken). 1 ett brev till Harriet Bosse
rekommenderar Strindberg henne att lisa Maeterlincks essisamling
Le trésor des humbles (1896) infor férberedelserna till rollen som Eleo-
nora i Pdsk.

Elinor Fuchs, som i bérjan av sin bok The death of character sparar
den postmoderna teaterns genealogier, beskriver hur den tidiga mo-
dernismen i tit anknytning till den medeltida traditionen utvecklade
en form som hon kallar the modern mysterium: »By the early years of
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the century the mystery play was being conceived not only as any play
of a mystical bent, but as a performance mood and also as a distinct
dramatic type.«? Flera av datidens teatermin och forfattare soker sig
till allegoriska framstillningsmetoder och letar efter gatfulla, andli-
ga sammanhang bakom den materiella virlden. Bland de viktigaste
karakteristikerna av genren aterfinns en cyklisk tidsuppfattning, det
stora, kosmiska perspektivet, vandrande pilgrimer som figurer, an-
vindandet av symboliska landskap samt avsaknaden av scenisk mime-
tism. T7l] Damaskus I blir f6r Fuchs en pjis som vinde den realistiska
teatertraditionen upp och ned och som samtidigt var en pastisch pa
den medeltida teatern: » The medieval mystery plays told the sacred
history of the world; the moralities, based not on history but on doc-
trine, recapitulated this universal form through a central figure’s pro-
gress toward salvation. To Damascus, Part 1, is a mystery within a mo-
rality [...].«3

Till detta bor tilliggas att en av Strindbergs viktigaste ldsningar
pé den tiden, Joris-Karl Huysmans roman E# route, ir genomsyrad
av nostalgin for den medeltida konsten. I bokens bérjan trider dess
protagonist Durtal in i kyrkan Saint-Sulpice i Paris och lyssnar pa en
missa med orgelmusik och korsing. Hans tankar kretsar kring musik
och religion; medeltiden ter sig fér honom som den epok di konsten
assimilerades med andlighet, men den var ocksé perioden under vil-
ken konsterna fungerade i en multimedial ssmmansmailtning:

S4 under denna underbara medeltid - d4 konsten, nird av Kyr-
kan, foregrep doden och steg fram till evighetens troskel, till
Gud - anade minniskan, och dunkelt skénjde hon, fér forsta och
kanske sista gdngen, det gudomliga begreppet och den himmel-
ska formen. De ¢verensstimde och speglades i varandra, konst i
konst. [...] P4 den tiden var det bland konstnirerna ett férbund
av hjirnor, ett sammansmailtande av sjilar. Mélarna hade samma

skénhetsideal som arkitekterna; de férenade katedraler och hel-

2 Fuchs 1996, s. 37.
3 Fuchs 1996, s. 39.
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gon med oférstorbara band; de vinde bara pa den vanliga proces-
sen, och infattade ddelstenen i 6verensstimmelse med schatullet,

och formade relikerna efter relikskrinet.*

Durtal, forfattare till en bok om den medeltida barnamérdaren Gilles
de Rais, planerar att skriva en hagiografisk biografi 6ver den saliga
Lidwina. Hagiografins genre, resonerar han, dr »befryndad med illu-
minatorernas och glasmalarnas barbariska och underbara konst, med
de tidiga mistarnas eldiga och kyska méleri [ ... ]«’. Hans bokprojekt
anknyter formmassigt till Legenda aurea, » den bok som tydligast prig-
lats av medeltidens sjil«.°

Senare bestimmer Durtal sig for att besoka klostret La Trappe dir
han blir omhindertagen av en viss abbé Gevrésin, ett motiv som idven
dterkommer i Strindbergs sena romaner, fulla av klosterfantasier och
manliga forskarsamfund dir »bréderna« ska utgrunda ockultismens
gator (Strindberg sjilv gjorde i augusti 1898 en resa till det belgiska
benediktinerklostret Maredsous dir han stannade en natt).

Strindbergs hig for det medeltida arvet skriver in sig i en allmin-
europeisk ambition att férnya teatern och hela kulturen genom att
dterknyta till gamla monster och genrer, samtidigt som det organiskt
hinger ihop med hans post-Infernoideologi. Carlsson uttrycker det
sd hir:

Strindberg’s gravitation toward medieval dramatic forms for his
return to belles letters did indeed have an organic appropriate-
ness about it. The painful decade of trials and tribulations that
culminated in the Inferno Crisis took shape in his imagination as
an extended journey. By 1898 he was ready to dramatize portions
of that journey in his plays, and what could be more natural as

a choice of form than the journey structure of mysteries and

moralities?’

4 Huysmans 2012, s. 13f.
5 Huysmans 2012, s. 30.
6 Huysmans 2012, s. 261.
7 Carlsson 1994, s. 27.
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I En bld bok aterfinns lingre utliggningar om medeltiden, ofta i en bre-
dare kontext av civilisationskritik; medeltiden var det skede i minsk-
lighetens historia:

D4 Europas vildar borjade hyfsas, di barmhirtigheten omfattade
aldriga och sjuklingar, da stater ordnade och lagar skyddade, d&
tro, hopp och kirlek, offervillighet och ridderlighet blomstrade,
da borjade hedningarnes natt. Nér Europa fick vetenskap, d&
Albertus Magnus, Thomas av Aquino, Roger Bacon, Arnold

och Basilius grundade kemin, metallurgin och medicinen, da
moérknade det for hedningarne; och nir medeltidens konst slog
ut i det hirligaste konstverk som finns: den gétiska katedralen,
da svirmade det f6r jotnarnes 6gon; klockeklang och orgelsing

talde icke deras 6ron.?

Perioden ses som en positiv motpol till den férdirvade och gudlosa
upplysningstiden och till den hedniska moderniteten.

Dagens forskning uppmirksammar flera aspekter av den medeltida
teatern som kan uppfattas som »moderna«. Sirskild vikt liggs vid
de performativa inslagen. Sven Ake Heed framhaller att begreppet
»medeltida teatrala former beskriver en mycket heterogen grupp av
performativa inslag i det samtida kulturlivet«,” som till exempel pro-
cessioner eller kyrkofester. Han betonar dven teaterns transkulturella
karaktir, det vill siga att grinsen mellan fiktivt berittande och reli-
gios kult ofta var otydlig.

Inspirationerna till de medeltida framtridandena var dubbla: de
anknot till bibliska berittelser men ocksd till naturens metamorfo-
ser under olika drstider. Den forra var universell och var integrerad
i den kyrkliga liturgin i samband med pésk- och julhégtiderna, den
andra hade en mer lokal karaktir och hade att géra med firandet av
festligheter forknippade med olika arstider: vér- och skordefester och
firandet av midvinter och midsommar.*

8 Strindberg, SV 66:341.

9 Heed 2007, s. 42.
10 Jag sammanfattar hir teserna framstillda i Heed 2007 och Nilsson 2007.
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Den medeltida teatern som inte hade nigra givna lokaler utan spe-
lades i stddernas offentliga rum utvecklade ett eget formsprik; dess
viktigaste genrer var passionsspelen som aterskapade den bibliska
historien och mysteriespelen som byggde pa beskrivningar av och le-
gender om helgon. En viktig gemensam nimnare med Strindbergs
sena dramatik utgors av pjisernas temporira struktur: enskilda hin-
delser skrivs in i en storre ram av den cirkuldra, mytiskt-religiosa ti-
den. Strindbergs post-Infernopjiser atertar arvet efter den medeltida
teatern ocksa i en annan mening. De star nira det som Glynne Wick-
ham kallar »drama of moral instruction«, alltsd didaktiska iscensitt-
ningar med ett starkt moraliskt budskap. Etiska fragor framstilldes i
den medeltida teatern i form av kriget mellan goda och onda makter
och deras syfte var »to illustrate in a [...] personal and direct man-
ner what traps the Devil set for the unwary; how they were baited;
and how, with the aid of Divine Grace, the individual soul might[...]
attain salvation«." Teatern blir siledes en form av »popular educa-
tion«, ett »drama of crime and punishment«.

Flera kommentatorer, bland annat Bjorn Meidal och Per Stam, har
betonat att Strindbergs reformidéer och hans tankar om den nya tea-
tern var i mycket hog grad paverkade av hans lisning av teaterhisto-
rien, i synnerhet av tv volymer: akademiledamoten Gustaf Ljung-
grens Svenska dramat intill sluter af sjuttonde drhundrader (dterfinns i
»Biblioteket 1883« i Hans Lindstroms forteckning) och Herman A.
Rings Teaterns historia frdn dldsta till nyaste tid frin 1898. I breven och
teaterpublikationerna skriver Strindberg om att han tinkte anvinda
» Moli¢re-banan«, simultana dekorationer frin Oberammergau och
draperier med direke hinvisning till Rings bok.

Bida kompendierna bygger mest pa kontinentala killor och inne-
héller detaljerade kapitel som tecknar huvuddragen av medeltidens
teaterestetik, en estetik som visar flera likheter med det teaterkoncept
som Strindberg holl pi att utarbeta efter 1898. Ljunggren skriver om
att historien om frilsarens liv delades in i smirre enheter som spela-
des under olika delar av det sakrala dret sa att de enstaka delarna kan

11 Wickham 1987, s. 106.
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ses som akter i frilsningsdramat. Det borjade med advent som pro-
log, sedan kom julen och slutligen pasken som slutakt. Det var ocksé
pasken som med sin rad av betydelsefulla helgdagar blev som mest
intensivt behandlad i mysterierna. Repertoaren berikades med info-
randet av burleska mellanspel med djivulen som huvudperson som
senare utvecklades till sjilvstindiga farser. Ljunggren nimner ocksa
anvindandet av allegoriska figurer i moraliteter om syndafallet och
frilsningen.

Rings Teaterns historia — en festskrift som trycktes med anledning
av den nya Dramatens invigning — ir till storsta del en beskrivning
av teaterarkitekturen. Hans tes ér att teatern genom seklerna har be-
varat vissa grunddrag nir det giller scenens och sjilva byggnadens
utformning. Han skildrar till exempel den »ambulatoriska« myste-
riebanans forvandlingar. Ocksa Ring betonar det sjilvklara faktumet
att den medeltida teatern var férankrad i religionen. Teatern ses av
honom som en profan omvandling av den katolska missan; teaterns
passionshistorier skrev in sig i det liturgiska aret: frin Kristi fodelse
vid juletiden till Kristi d6d och ateruppstindelse under pisken.

Sammanfattningsvis kan man konstatera att Strindberg anknyter
till den medeltida teaterestetiken pa fyra olika plan: det handlar om
foreningen av realistisk och allegorisk representation, inskrivandet av
de fiktiva, ofta vardagliga historierna i ett stort mytiskt-sakralt sam-
manhang, exploateringen av medeltida genrer samt 6vertygelsen att
teatern borde komma med ett didaktiskt, moraliskt budskap.

Erich Auerbach om figurativ realism

Det kulturella minnet av medeltiden uppenbarar sig i Strindbergs tex-
ter pd olika nivéer. Vid sekelskiftet borjar han utforma sina handskrif-
ter som illuminerade manuskript. I den teatraliska praktiken experi-
menterar han med plattformar och férenklade scenerier, ndgot som
kan ses som en direkt anknytning till medeltida scenkonstruktioner.
Sommaren 1898 utkommer en fransk utgiva av Inferno med mysterie-
spelet De creatione et cententia vera mundi som prolog (ett grepp som re-
dan féorekommit i Mdster Olof med dess omarbetning av Coram populo).
En planerad fjirde volym av Infernotrilogin skulle bira titeln Mira-
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kelboken. Det viktigaste dr dock att Strindberg i sin dramatik utnyttjar
den medeltida teaterns mest fundamentala strukturer som konflikten
mellan gud och djivul eller figuren av den vandrande minniskan som
provas och frestas pa sin resa genom livet.

Att Strindbergs sena dramatik ofta anknyter till stations- eller
vandringsdramat i en modern variant av det medeltida mysteriespe-
let har ofta pipekats av forskningen. Man bor ocksd nimna att detta
aterbruk av gamla konventioner inte bara giller medeltiden utan i
hogsta grad ocksé barockens teater, och detta bide i konkreta sceniska
losningar (som gudarnas nedstigning frin himmelriket till virlden
i prologen till E#z drimspel) och i hela det ideologiska konceptet om
virlden som teaterscen eller som illusion, en blek och forvringd av-
bild av den gudomliga verkligheten.

I kapitlet »En religios teater« i den forsta delen av E# bld bok kom-
menterar Strindberg den allegoriska, sedeldrande teaterns of6rméga
att fungera i ett modernt samhille:

Det fanns i min ungdom en teaterférfattare, som efter att ha
varit satiriker, slutligen littades av medlidande med minskorna,
och som han sjilv genom ett gott och relativt lyckligt liv fatt
mildare kinslor, sig han minniskorna i en ljusare dager. Nvil,
han skrev en pjis med bara ddla minskor, kinslofulla, 6mhjir-
tade. Vad hiinde: Publiken trodde forst det var ironi, men i andra
akten uppticktes sveket. En stimma ryter frin parkett: Fyf-n,
det irju allvar; och under ett stigande ickel gick pjisen fram;
dhorarne skimdes for varandra, och pa forfattarens vignar, nigra
sprungo ut, och de kvarvarande skrattade: skrattade at godheten,
uppofiringen, forsakelsen, forlitelsen. De kinde icke igen sig, an-
sdgo skildringarne onaturliga; det gick inte till sd i verkligheten,
minskorna voro inga dnglar. Det ir farligt siledes att tala vil om
minskorna, ibland. Men nu ir att mirka, det religiésa minniskor
icke besoka teatern, emedan teatern ir gudlés. Den grekiska tra-
gedien borjade med offer dt gudarne, och alla tragedierna handla
om minskans vanmakt i kampen mot gudarne. Varfor gora icke
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vara religiosa en teater, dir man far se hur det onda beskrattas

och avslojas?!?

Den sista meningen, »en teater, dir man fir se hur det onda beskrat-
tas och avslojas«, kan ses som en programférklaring som Strindberg
realiserar i sitt sena forfattarskap. Som Sven Delblanc har papekat in-
tar Strindberg efter Infernokrisen en forfattarroll som straffande pro-
fet; ocksd i Brandells biografi kallas han »uppfostrare och diktare«.'
Litteraturen forvandlas till ett ambitidst antropologiskt projekt med
performativa inslag: den ska férindra ndgot i verkligheten, omvinda
och forbittra minniskan (en syn som Strindberg delade med till ex-
empel den sene Leo Tolstoj).

Ett sporsmil som ér nira besliktat med genreproblematiken ir fra-
gan om Strindbergs forhallande till realism och representation efter
Infernokrisen. Tolkningens riktning har angivits av sjilva forfattaren
som i Oppna brev till Intima teatern beskriver Emil Grandinsons upp-
sittning av Till Damaskus dir denne »sokt forenkling« och bibehillit
den »string[a] kontrapunktisk[a] form[en]« i 17 tablder. Lite senare
tilligger Strindberg: » Men, allegoriserande pilgrimsvandringen, gir
dramat fram till den g:e tablan som tilldrar sig i Asylen; sedan vinder
det utdrivna paret om pa sin fird och fir knoga tillbaka, da dven sce-
neriet omvindes s att dramat slutar i Gathornet, dir det borjat. «™*

En allegorisk lasning av T7ll Damaskus ( »allegoriserande pilgrims-
vandringen«) kan siledes ses som auktoriserad av forfattaren, men
komplikationerna dr manga. Visserligen innehaller Strindbergs sena
forfattarskap talrika allegoriska inslag — framf6r allt 4r hans naturve-
tenskapliga projekt byggt pa allegoresens principer och pa den arkais-
ka 6vertygelsen att naturen ir en bok som kriver utliggning - men en
mycket mera adekvat term for att beskriva hans poetik efter 1890-talet
tycks mig vara beteckningen figura sisom den anvinds av Erich Auer-
bach i en uppsats skriven i Istanbul och tryckt i Florens i tidskriften
Archivum Romanicum 1938.

12 Strindberg, SV 66:75

13 Brandell 1989, s. 65.
14 Strindberg, SV 64:232.
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Auerbach skiljer mellan den allegoriska/mytiskt-symboliska och
den figurativa framstillningen. Skillnaden ir att vi i allegorin befin-
ner oss i abstraktionens virld. Typiska allegorier framstiller dygder
eller lidelser, minskliga eller moraliska egenskaper (i den medeltida,
liturgiska teatern forekommer figurer som Misericordia/Barmhirtig-
het, Veritas/Sanning, Tustitia/Réttvisa eller Sapientia/Vishet) medan
gestalter, platser och hindelser i den figurativa traditionen 4r bade
tecken som hinvisar till eller illustrerar ndgot annat ock materiella
realiter djupt férankrade i verkligheten, kroppsligheten och historien.
Lika viktigt dr figurans temporala aspekt: en hindelse férebidar en
annan, den andra begivenheten blir en uppfyllelse av den forsta.

Ett snitt i den litteraturhistoriska utvecklingen bildas enligt Auer-
bach av Dantes Den gudomliga komedin som fortfarande ir djupt for-
ankrad i det allegoriska arvet men som samtidigt bjuder pa hyperrea-
listiska beskrivningar av den hinsides virlden. Auerbachs tidigare bok
hette betecknande nog Dante als Dichter det irdischen Welt, Dante som
diktare av den timliga virlden (1929).

Auerbach ger nigra exempel pd hur den figurativa framstillningen
fungerar hos Dante. Sjilvmordaren Cato, Caesars drkefiende, hed-
ning och - efter sin déd - viktare i purgatoriet, representerar dygder
som kirlek till frihet men framstills samtidigt som en levande, kon-
kret individ. Vergilius, Dantes guide till den undre virlden, betrak-
tades av den tidiga hermeneutiska traditionen oftast som en allegori
over fornuftet, men — som Auerbach framhiver - gestaltas pa ett s
pass personligt och individualiserande sitt att han bade ir och inte dr
sig sjilv. Vergilius fungerar samtidigt som en prefiguration av en an-
nan verklighet och en minniska som lever i sin kroppslighet: » Vergi-
lius dr allesd inte en allegori for en egenskap, dygd eller kraft[...] Han
ir Vergilius sjilv. Men han dr det naturligtvis inte pa det sitt som se-
nare diktare har forsokt dterge en minsklig gestalt i hennes historiska
sammanhang som till exempel Shakespeare gor med Caesar [...].«'

15 Auerbach 2016, s. 182, min éversittning. I original: » Vergil ist also nicht die Allegorie
einer Eigenschaft oder Tugend oder Kraft [...] Er ist Vergil selbst. Aber er ist es freilich
nicht in der Weise, wie spitere Dichter eine menschliche Gestalt in ihrer innergeschichtli-
chen Verstrickung wiederzugeben versucht haben: etwa wie Shakespeare den Caesar [ ... ].«
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Termen figura blev ett nyckelbegrepp i Auerbachs syn pd den viis-
terlindska litteraturens utveckling och den aterkommer i hans opus
magnum Mimesis. Verklighetsframstallningen i den visterlandska littera-
turen frin 1946. Bokens master plot ir att den europeiska litteraturen
utvecklar sig mot en alltmer realistisk representation av den jordiska,
fysiska verkligheten, och Auerbach belyser denna process i en laing rad
av punktanalyser.

I avsnittet om Farinata och Cavalcante rekapitulerar Auerbach sina
utliggningar om fignra. Hir beskriver han Dantes poetiska universum
som en virld dir det alltid finns »en forbindelse mellan varje jordiskt
fenomen och den gudomliga planen« och dir den materiella verklig-
heten stir »genom en mingd vertikala férbindelser i direkt samband
med Forsynens frilsningsplan«. Den gudomliga komedin, konstaterar
Auerbach, »grundar sig pa en figural dskddning« dir »den figurala
strukturen later bida polerna, figuren savil som fullbordan, behalla
sin konkreta, historiska verklighetskaraktir, till skillnad frin de sym-
boliska och allegoriska formerna«. Redan under medeltiden trings
det allegoriska framstillningssittet gradvis ut av »den figurala rea-
lismen« dir »en tilldragelse som skall tolkas figurligt bibehaller sin
bokstavliga, historiska mening, den blir inte blott och bart tecken,
den forblir tilldragelse «.' Auerbach anmirker ocksa att det figurativa
framstillningssittet dterfinns i den medeltida, andliga dramatiken.?”

Enligt min uppfattning kan Strindberg — inte minst genom sina lis-
ningar av Swedenborg som tillhér samma tradition dir man férbinder
det konkreta och materiella med det symboliska — ses som en sen fore-
tridare for den figurativa linjen i den europeiska litteraturen. Visserli-
gen fungerar hans persongalleri p4 scenen som tecken som hinvisar till
en annan verklighet, till en hogre ordning dir »makterna« rider och

16 Alla citat: Auerbach 1999, 208ft.

17 Auerbach 2016, s. 261f: »[...] nicht nur theologische Werke, die die Geschichte

der Hermeneutik behandeln, sondern auch kunst- und literaturgeschichtliche Unter-
suchungen haben figurale Vorstellungen auf ihrem Wege angetroffen und sich mit ihnen
auseinandergesetzt. Ganz besonders gilt dies [ ... ] fiir die Literaturgeschichte auf dem
[Gebiete] des mittelalterlichen geistlichen Dramas.« Jimfor ocksi med kapitlet » Adam
och Eva« i Auerbach 1999.
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ingriper i det minskliga livet och dir de iscensitter exemplariska skide-
spel i vilka syndarna pligas av sina tuktoandar och drabbas av det hér-
da men ritevisa straffet »vid hogre ritt«, men samtidigt finns det f6r
mycket kott och blod i Strindbergs persongalleri for att detta verkligen
skulle kunna tolkas allegoriskt. Blandningen av didaktiska och under-
hallande element, av det vulgira och det sakrala som var karakteristiskt
for den medeltida teatern var speciellt lockande f6r honom.

Denna forkirlek for det nedre, dragningen till materian, till - som
Auerbach kallar det - det sinnligt realistiska, vardagens mimesis och
den jordiskt-historiska existensen gor ocksa att Strindbergs sena pji-
ser fortfarande ir aktuella f6r dagens teater. S brukar till exempel
Dédsdansen oftast iscensittas pa europeiska scener som ett realistiskt
dktenskapsdrama; frin publikens sida forvintas inte nigon som helst
kunskap om hela den ideologiska och metafysiska 6verbyggnaden
som for Strindberg var sjilva poingen med att skriva denna pjis lik-
som hela hans dramatik som uppkom under post-Infernoperioden.

Genre och figura i Advent och Pdsk
I det foljande illustrerar jag hur det kulturella minnet, de medeltida
genrernas aterkomst och den figurativa realismen uppenbarar sig hos
Strindberg med nigra nedslag i tvd av hans sena teaterpjiser: Advent
och Pdsk. Det var den tyske 6versittaren Emil Scherings idé att grup-
pera dem - tillsammans med Midsommar - i ett band under rubriken
Jahresfestspiele (Band 7 i Scherings Gesamtausgabe av Strindbergs
skrifter). I den tyska utgdvan lyser kommentarerna med sin franvaro,
sjilva konceptet och dispositionen forklaras av titlarna och under-
titlarna med deras temporala uppgifter: Advent. Ein Weinachtsspiel,
Ostern. Ein Passionsspiel och Mittsommer. Ein ernsthaftes Lustspiel. De
tva forsta dramerna markerar det liturgiska drets borjan och slut, och
det tredje skriver in sig i hedniska traditioner som approprierades av
kristendomen. Det dr dessutom pa ett sjalvklart sitt en intertextuell
allusion till Froken Julie.

Advent var en av de forsta pjiserna som Strindberg skrev efter sin
dterkomst till den litterdra verksamheten. Den 1 januari 1897 flyttar
han till Hotell Central i Lund. Inferno pabérjas pa viaren, kommer ut
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i svensk oversittning pd hosten 1897 och vicker bestortning bland
den svenska kritikerkaren. I borjan av 1898 pabérjas arbetet med 77/l
Damaskus I och efter dess utgivning med Advent.

Pjisen ter sig som en handbok i post-Infernoideologin; den ér en
moraliserande predikan om synd, straff och eventuell forsoning. I ett
utkast beskriver Strindberg den som »borjan till ett religiost skade-
spel«. Den ir ocksa ett formexperiment som forebddar bide kammar-
spel och expressionistisk teater. Det verkar som om forfattaren ville
baka in hela sin nya religiosa virldsbild i en enda dramatisk text. Sven
Delblanc skriver: » Advent ir en sillsam brygd. Hir idr hela Inferno-
ideologin dskadliggjord, bjirt och krasst, med spokupptig mot en
brunsésig fond av biedermeier, med grym upptuktelse av gamla syn-
dare och sockerljuv frilsning genom Jesusbarnets formedling [ ... ]«.'

Vi har siledes en djivulsfigur som samtidigt fungerar som esprit cor-
recteur, en allegorisk scen med de sju dédssynderna i huvudrollen och
slutligen frilsaren sjilv representerad av en liten gosse. En stor del av
den sceniska dialogen berér problematiken kring nemesis och teo-
dicé. Stockenstrom har kallat dramat »det forsta ’kammarspelet’«*
och pévisat att en hel del av det materialet som Strindberg drar fram i
det dterfinns i Ockulta daghoken. Under arbetet med pjisen ldser forfat-
taren Meir Aron Goldschmidts nemesisbok samt Gottfried Wilhelm
Leibniz Teodicé dir han inte bara fister sig vid tankar om - sdsom det
heter i Ockulta dagboken — »det Ondas problem« utan ocksa vid filoso-
fens studier i den kinesiska klassikern I Ching.

Ondskans nirvaro i virlden representeras i Advent av paret Lag-
mannen och Lagmanskan med deras groteska hyckleri och girighet.
De fyra forsta akterna genomsyras av nemesistankar, av 6vertygelsen
att varje ond girning bestraffas av den gudomliga instansen. Detta
ndr sin kulmen i scenerna nir Lagmannen hamnar i ett vintrum till
helvetet. Senare, i en abrupt vindning i akt V, kommer niden som
nagot slags deus ex machina.

18 Delblanc 1989, s. 43.
19 Stockenstréom 1972, s. 403, 410.
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I ett brev till Geijerstam kommenterade Strindberg titeln och kon-
ceptet bakom pjisen: » Advent dr namnet, dfven derfor att det betyder
ankomsten af det vi vintat sd linge, det nya-nya, som ir det evigt gamla
i en hogre form.«* Minnet spelar en konstitutiv roll i pjisen. Sdsom i
manga andra modernistiska texter framstills det inte bara som kogni-
tiv aktivitet, det materialiseras och dess protagonister blir levande var-
elser. Subjektet och objektet, den som minns och det som han eller hon
minns, forekommer i den fiktiva virlden pid samma niva. Materialise-
ringen ir i detta avseende moraliskt firgad, det dr framfor allt samvets-
kval, det som Freud kallar det fortringda psykiska materialet, vilket tar
form av levande sceniska gestalter och foremal pd scenen.

Ocksd mausoleet, den centrala symbolen i pjisen (textens arbetsti-
tel var just Mausolén) som Lagmannen och Lagmanskan bygger till sin
egen dra har med minnet att gora: det ska vara ett monument éver de-
ras liv och det ska bevara minnet av dem. Stockenstrom kommenterar:
»Gravhuset blev i dramat en konkret symbol f6r huvudpersonernas
ondska, ett monument fér Lagmannens och Lagmanskans skuldtyngda
forflutna.«* Som ett tecken pa att deras minne hade varit forfalskat av
deras egoism och férvringt av sjialvgodheten forstors byggnaden i slutet
av pjasen. Tolkad som en text om minnespolitiken handlar Advent om
frigan vems narrativ om det férflutna som kommer att vinna och vems
minne som ska bevaras som officiell version av det som hint. Studiet
av Swedenborg och franska ockultister gjorde att svaret pa sporsmilet
var givet: svindel, bluff och illusioner avslojas, villfarelser krossas; den
gudomliga instansen korrigerar till slut alltid férfalskade versioner av
sjilvbedragarens och syndarens livshistoria.

Ur genreteoretisk synpunkt ter sig Advent som ett speciellt in-
tressant fall eftersom Strindberg sjilv var mycket osiker pa vad
han egentligen hade skrivit. Under arbetet bytte han genrebeteck-
ningar flera ganger. I ett brev till Emil Kléen kallar han pjisen »en
sagospelstragedi utan fé och tomte«, i Ockulta daghoken heter det
»[s]lutade ’Advent’, sagospelet«, och i breven hinvisar forfattaren till

20 Strindberg, Brev 13, s. 63.
21 Stockenstrom 1972, s. 410.

28 KVHAA KONFERENSER 116



sitt »Swedenborgsdrama« och kallar det »mysterium i Swedenborgs
anda«, »[s]agospelstragedi med mystik«, ett »religiost sagospel«
samt »ett allvarligt sagospel i stil [med] Andersens sagor«. P4 om-
slagspirmarna blir undertiteln »Ett mysterium« - ett direke [an fran
det medeltida arvet.?

Barry Jacobs ger foljande synpunkter pa denna hybriditet: » Strind-
berg was in the process of inventing a new genre (in his sense of the
word, but he hardly knew what to call it).«* Denna nya genre skulle
forena det komiska med det allvarliga: »In his modern mystery play,
Advent, Strindberg is experimenting with a kind of religious theatre
that he felt could accommodate both everyday realism and providen-
tial contradiction (vastation) and regeneration.«?* Just denna bland-
ning ir overtagen frin det medeltida kulturarvet: » Medieval dra-
matic method presupposed an unsophisticated audience that could
easily accept sharp contrasts between the comic, often crassly realistic
scenes and sacred history.«* Advent innebar inte bara en férnyelse av
gamla teatraliska former, genremissigt forebadar den pad manga sitt
expressionismens estetik och likheterna med 1920-talets filmestetik
ir pafallande. Hir sparas det inte pa skrickscener och specialeffekter:
lampor tinds och slicks av sig sjilva, vinglas flyger i luften, locket pa
en kanna 6ppnas och stings, udda gestalter trider in pa scenen frin
intet, Lagmannen saknar ett pekfinger som har fastnat pa ett bibel-
blad nir han rikade begi mened.

Pjisen slutar med en scen som for dagens sekulidra dskadare kan te
sig nistan parodisk: den angerfulla och skuldmedvetna Lagmannen
bjuds av Den okinde till Julfirandet, Morgonstjirnan gir upp och
en kor sjunger introitus till Julmissan. I sluttabldn ser man krubban
med Jesusbarnet, Maria, herdarna och de tre konungarna. I sina se-
nare produktioner kommer Strindberg att arbeta med mycket effek-
tivare teatraliska idéer: att befrielsen fran lidandet och den existen-
tiella onda cirkeln vi lever i kommer genom ett direkt ingripande av

22 Om titelférslag: Stockenstrom 1972, s. 387.
23 Jacobs 1991, s. 172.
24 Jacobs 1991,s. 179.
25 Jacobs 1991, s. 178.
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de tva elementen: vatten och eld; det forsta i en direkt anknytning
till syndaflodsberittelsen i Forsta Moseboken, som ofta dterberittas
i medeltida teaterpjiser, det andra i Richard Wagners tillimpning av
nordisk mytologi; hans Der Ring des Nibelungen, som var ofantligt po-
pulir i hela Europa vid sekelskiftet, slutar med en allomfattande, re-
nande brand som uppslukar operans alla gestalter oberoende av deras
status i den mytiska virlden.

Om sjilvkommentarerna till Advent vittnar om att dess koncept av
genren fortfarande var vacklande och halvfirdigt sa ir anknytningar-
na till den medeltida teaterns former tydligare i Pdsk, som ir skriven i
oktober 1900. Aven hir ir dock komplikationerna minga. I en artikel
skriver Strindberg: » Formen: de tre Piskdagarna, ir min uppfinning,
utgorande Passionsspelets tre akter.« I Grona sicken pa ett blad kallat
»Den Sofvande Staden« (3:22, 30) ndmner han att han hade tinkt
sig en » Ober-Ammergau-scen med Scioptikon«, och i ett annat ut-
kast (3:1, 19) med rubriken »Scioptikon-Teatern« star bland annat:
»Paskspelet. Kristi lidande; allegoriseradt af en menniskas lidanden
under en Paskvecka.« (Bachs Matteuspassionen var i borjan tinkt som
musikalisk illustration till pjisen, senare ersattes den av Haydns Sie-
ben Worte unseres Erlosers am Kreuze.)* En del av kommentaren visar
tydligt att Strindberg har tinkt sig en genre som bade var gammal
och radikalt ny, som »lever i nuet, men [...] minns [ ...] sitt forflut-
na, sitt ursprung« for att dterknyta till Bakhtins tes. Han skriver sa-
ledes om en blandning av den gamla formen av passionsspelet med
»scioptikon«-estetiken. Skioptikon var en av de nya optiska uppfin-
ningarna som var aktuella under hans tid, ett slags forbittrad och mo-
derniserad version av laterna magica.

Att Pdsk var tinkt att utspela sig inom den sakrala tidens ramar
framgér av ett brev till Nils Andersson dir Strindberg skriver: »Det
ir pask, ser Du, lidandets veckor, och det Ondas Blocksbergssabbat.
Ljuset strider med morkret vid Virdagjemningen och ljuset lir kom-
ma att segra, framit Midsommar.« %’

26 Strindbergs sjilvkommentarer citerade efter Gunnar Olléns efterord till SV 43.
27 Strindberg, Brev 13, s. 265.
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Tidigare forskning (Sven Delblanc, Géran Stockenstrém) anmir-
ker med ritta att Strindberg ofta var helt omedveten om de inno-
vativa aspekterna i hans religiésa dramatik som bygger pa arkaiska
forestillningar om skuld och straff. Sdsom pd ménga andra stillen
skriver han med Pdsk nistan helt omedvetet in sig i en modernistisk
estetik. Frin slutet av 18c0-talet till 1920-talet blir de stora agrara
myterna ett tema som girna exploateras och omformas bland forfat-
tare och antropologer, med James George Frazers mycket inflytel-
serika och mycket kontroversiella The Golden Bough i spetsen. D6-
ende gudar och deras underjordiska resor, dteruppstindelsen sedd
fran ett kristet men ocksa religionskomparativt perspektiv, naturens
metamorfoser frin vintern till viren och sommaren samt de folk-
liga seder och bruk som tematiserar dem aterkommer i forfattar-
skap sa skilda som T.S. Eliots och W.B. Yeats, Knut Hamsuns eller
Wihadystaw Reymonts.

Pask dr indelad i tre akter som utspelar sig under skirtorsdag, lang-
fredag och paskafton. Som i Advent dterfinns hir imnen som genom-
syrar hela Strindbergs forfattarskap efter 1897: lidandet som grund-
liggande existentiell erfarenhet (»Hela livet ar rysligt!«), konceptet
om det jordiska livet som fingelsestraff samt talrika jirtecken: en
duva med en kvist i nibben, sjungande telefontradar, hemlighetsfulla
paket med paskris. Nemesistanken forekommer i form av 6vertygel-
sen att Eleonoras sjukdom ir ett straff f6r faderns brott (» Ingen nad,
ingen ndd! [...] Bara rittvisal«) och att hela familjen Heyst straffas
for faderns felsteg.?

Utifran problematiken kring den figurativa realismen dr Pdsk av
speciellt intresse, eftersom protagonisterna konstrueras som inkar-
nationer av gestalter frin Nya testamentet och deras agerande ir en
repetition av hindelser kinda fran passionshistorien. Detta giller Pet-
rus som framstills som en trolos profet (» Han heter inte Petrus for ro
skull, synes det«, konstaterar Elis) men framfor allt Eleonora som ir
en overkinslig och klarsynt psykiatrisk patient men samtidigt konse-
kvent gestaltas som en kvinnlig Kristusgestalt; hon férebadar dirmed

28 Strindberg, SV 43:311, 324.
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Agnes i Ett dromspel. 1 texten liser Eleonora Kristi pinos historia men
lider samtidigt for andra; hon dr lammet, som »skall slaktas« och »pi-
nas igenom hela denna passionshistoria«.? T det redan omnimnda
brevet till Harriet Bosse skriver Strindberg att Eleonora »lider med
allt lefvande, eller férverkligar idéen *Kristos i Mennesket’«.>* Samti-
digt faller bada pjiserna i den realistiska dominen.

Precis som i Advent sitter minnet av det férflutna, enligt Gunnar
Brandell, sin prigel pa gestalternas liv i Pdsk: »Liksom i allminhet
hos Ibsen men sillan hos Strindberg ir det forflutna stindigt nir-
varande i pjasen. Familjefadern Heyst ir forskingrare och sitter nu i
fingelse. Dramat utspelas i skuggan av hans férbrytelse och det straft
han drabbas av.«* Bida dramerna kan tolkas som socialkritiska skild-
ringar med inslag av samhillskritik: liksom i Ibsens Ez dockhem spelar
det ekonomiska kretsloppet med checker och kontanter, rittsproces-
ser om forsnillade pengar, skulder och fordringsigare en central roll:
Lagmannen har stulit ett gods, Lindkvist kommer med reverser som
kan ruinera familjen.

Det ir just i denna balansging mellan religios ordning samt en
mytologisk, cirkulir tidsuppfattning och en realistisk framstillning,
mellan ett dterbruk av medeltida teaterformer och en naturalistisk
verklighetsskildring, som pjaserna skriver in sig i den figurativa rea-
lismens tradition. Advent och Pdsk tycks mig vara representativa for
Strindbergs forfattarskap efter Infernokrisen. Bide den sjilvbiogra-
fiska sviten Inferno, Legender och Jakob brottas och en stor del av dra-
matiken dr byggda enligt samma, figurativa principer enligt vilka
protagonisterna uppfattas som inkarnationer av profeter, helgon
eller Kristus sjilv och det vardagliga blandas med det sakrala. I sin
teatraliska verksamhet bemodar Strindberg sig stindigt att bidda in
en grovkornig naturalism, grilla satiriska inslag och en fixering i sam-
tiden i det kristna dramats strukturer och i religiosa narrativ om dod
och ateruppstindelse, synd, straff och frilsning. P4 si sitt illustrerar
hans dramer Bakhtins tes att genrens liv bestir i att den dr formogen

29 Strindberg, SV 43:291, 312, 274.

30 Strindberg, Brev 14, s. 21.
31 Brandell 1989, s. 100.
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till foryngring, att den alltid 4r »densamma och inte densamma, [ .. . ]
gammal och ny samtidigt« och att genren lever genom att de arkaiska
lagren i den stindigt férnyas.
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MINNE SOM KONSTRUKTION

I STRINDBERGS
NATURALISTISKA DRAMATIK
Med sirskild hiansyn till Fadren

MASSIMO CIARAVOLO

SYFTET MED DENNA ARTIKEL ir att granska hur August Strindberg
anvinder minne i konstruktionen av dialogerna i pjisen Fadren (1887).
Det dr ett intressant problem med hinsyn till den starka modell som
Henrik Ibsens borgerliga dramatik di erbjod genom den konsekven-
ta och strukturella anvindningen av aterblicken pé det férflutna. Hur
skulle Strindberg kunna utveckla en egen, personlig linje inom natu-
ralistisk dramatik pa dessa villkor? Péter Szondis Theorie des modernen
Dramas (1956) dr bade intringande och kontroversiell vad giller virde-
ringen av Nordens stora dramatiker Ibsen och Strindberg, da han me-
nar att 6verflodet av minnen och reflektion 6ver det upplevda tringde
undan den faktiska handlingen pa scenen, och dirmed skapade en av-
gorande kris i dramats utveckling under 18c0-talets tv4 sista drtionden
och i borjan av 1900-talet. En aktuell aspekt i Szondis perspektiv ir att
den betraktar Ibsens och Strindbergs egenskaper, si olika dessa tva dra-
matiker dn 4r, i en sammanhingande dramahistorisk rorelse.

For att ytterligare belysa problemet lonar det sig att papeka vad
Strindberg sjilv menade i egenskap av teoretiker inom filtet drama-
tisk konst dr 1888 och 1889, da han pliderade f6r stramare konstruk-
tion men mindre symmetriska dialoger, och lyfte fram hjirnornas
motstridiga vixelverkan samt s kallade karaktirslosa karaktirer, vars
sinne dr en komplex sammansittning av gammalt och nytt. Det ir
dessutom limpligt att anvinda Harold Blooms begrepp The anxiety of
influence tor att klargora hur avstindstagandet frin den ibsenska fore-
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bilden blev en starkt produktiv och kreativ drivkraft hos Strindberg,
vad giller bide tematiken och uttrycksformen. Slutligen ska hinsyn
tas till en annan form av minne vi moéter i Fadren, vilken igen skiljer
Strindbergs fran Ibsens naturalistiska dramatik: det kollektiva och
kulturella minne som aktiveras genom det explicita intertextuella
samspelet, dialogen med det férflutna som dger rum pa scenen.

Szondis tes om Ibsens och Strindbergs dramatik

Szondis Theorie des modernen Dramas bygger pa ett postulat som verkar
problematiskt eftersom det ir sa absolut och tillspetsat. Det moderna
dramat fran renissansen till 18o00-talet, skriver han, framstiller mel-
lanminskliga relationer som bygger pé dialog och handling i nutiden.
Personernas berittelser om egna inre dimensioner, tankar och kins-
lor, eller om tidigare hindelser som angar dem, ir inte »primira«
utan snarare storande i denna klassiska konvention; de utgér nagot
episkt och icke-dramatiskt, det vill siga inte handlingen i sig som
den tar form i dialogen, utan en »sekundir« berittelse om och kring
handlingen.?

Man frigar sig hur minniskornas inbérdes relationer nigonsin
kan framstillas pd scenen utan att det yppas nigot visentligt om de-
ras inre liv, som sdledes kan vicka existentiellt intresse. Det ir ocksd
en huvudpoing i essin »Om modernt drama och modern teater«
(1889), dir Strindberg understryker att det grundliggande arvet efter
Europas stora dramatiker frin renissanstiden till klassicismen just dr
den psykologiska fordjupningen, nigot som alltsd motsiger Szondis
postulat. Hos Shakespeare, heter det hos Strindberg, blev »det psyko-
logiska forloppet« huvudsak; Corneilles och Racines » psykologiska
analyser« representerade en hogre linje i dramat, och Moliére skapade
»stilen fér den moderna komedin« genom »sjilslivets skiftningar«.?

1 Djisen Fadren viljs som foremal for nirlisning i artikeln, vars utrymme inte tilliter
ndgon vidareutveckling av undersokningen i Strindbergs andra frimsta naturalistiska
skddespel Froken Julie (1888) och Fordringsigare (1888) enligt samma premisser.

2 En senare tysk utgdva har anvints (Szondi 1973) samt den svenska dversittningen Der
moderna dramats teori (Szondi 1972). I fortsittningen hinvisas till den svenska utgavan,
hir i synnerhet Szondi 1972, s. 12-16.

3 Strindberg, SV 18:319-320.
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Fordelen med Szondis renodling 4r dock att den slagkraftigt formule-
rar en historisk och deskriptiv teori om den moderna teaterns kris och
utveckling fran 18c0-talets sista drtionden till mitten av 19oo-talet.
Och vid denna kritiska vindpunkt spelar Skandinaviens storsta dra-
matiker Ibsen och Strindberg, samt Tjechov, en avgoérande roll. Trots
att Szondis virderingar forefaller drastiska, férklarar han att han inte
vill verka normerande utan beskriva historiskt.* Han karaktiriserar
Ibsens och Strindbergs dramatik som ett 6verflod av psykiskt innehall
- darfor ocksé ett 6verflod av minnen och reflektion 6ver det upplevda
—vilket i hans tycke tringer undan handlingen pa scenens hir och nu.

Att det sekundira tar 6ver det primira hos bade Ibsen och Strind-
berg har att gora med att de verkade i djuppsykologins tidevarv.
Strindbergs ordval i citaten ovan, som virderar storheten hos de ti-
digare, klassiska dramatikerna i psykologins tecken, ir ett bevis pa
detta. Szondi understryker subjektiviseringen och internaliseringen
av skeendet, som kiannetecknar Ibsens och Strindbergs pjiser; det var
detta som framkallade krisen i den dramatiska konsten, konventio-
nellt byggd pd den yttre handlingens féretride. Flera Strindbergsfors-
kare har observerat att Strindbergs dramatik och forfattarskap upp-
stod samtidigt med Sigmund Freuds kartliggning av det minskliga
psyket, och kom till liknande slutsatser.’ I en nyare studie har psyko-
analytikern Per Magnus Johansson preciserat hur bdda forfattarna -
samt forresten Ibsen och det moderna genombrottet — delade liknan-
de historiska, sociala och kulturella férutsittningar inom ramen for
europeiskt urbant och borgerligt liv i slutet av 1800-talet och under
sekelskiftet 1900. Inom olika omriden och utan nigon nirmare kon-
takt eller paverkan sinsemellan behandlade Freuds och Strindbergs
verk besliktade fragestillningar angdende svarigheterna i kirleksrela-
tionerna och inom dktenskapet, samt forhillandet mellan verklighet,
diktande och drom.¢

4 Tornqvist 2001, s. 19, observerar att Szondis teori fingar en visentlig forindring trots
en del férenklingar; se dven Tornqvist 1982, s. 11, 216-217.

5 Se till exempel Szalczer 2009, s. 103-105, och Bjorn Meidal i Meidal & Wanselius 2012,
S. 410—-411.

6 Johansson 2020, s. 7-11, 84-104, 264-265.
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Denna kontext blir relevant nir man undersoker minnesarbetet
som konstruktionsprincip i Strindbergs naturalistiska dramatik. D4
ett modernare innehdll — en forindrad uppfattning om psyket och om
minniskornas villkor - nédvindigtvis maste finna sin nya form, vi-
sade sig Strindberg mer benigen dn Ibsen att soka den. Medan Ibsen
anpassade den traditionella formen, baserad pé en vilfungerande in-
trig, efter synen pd minniskan som djuppsykologiskt visen, tendera-
de Strindberg, redan som naturalist och just pa grund av en relaterad
minniskouppfattning, att upplosa strukturen i den nedirvda piéce bien
faite, som Ibsen diremot var villig att bearbeta vidare och bevara.”

I Ibsens misterligt konstruerade pjiser ekar s gott som varje re-
plik av personernas forflutna — och det ir just denna konvention som
framkallar Szondis kritik, i synnerhet med hinsyn till Ibsens nist sista
pjas John Gabriel Borkman (1896).* Vad Szondi forbiser dr att sam-
spelet mellan minnet av de tidigare hindelserna och deras foljder i
handlingens nutid inte dédar den dramatiska spinningen hos Ibsen
utan okar den; den tillbakablickande dialogen skapar modernt sam-
mansatta sjilar som idger en djup psykologisk dimension, personer
som inte bara handlar i nuet utan samtidigt har ett inre liv som ir en
lagring av upplevelser, forestillningar och erfarenheter genom tiden.
Och dven om samtalen i de ibsenska interiorerna kan forefalla relative
statiska, stills personerna infor etiska dilemman som slutligen kriver
deras beslut och val, siledes en form av handling i nuet.’

Att iscensitta denna verklighet var, som den svenske regisséren
och skidespelaren August Lindberg skrev i ett brev till Ibsen den 26
december 1884, en omvilvning som krivde en ny dramatisk konst.
Lindberg blev just d& huvudperson i det moderna genombrottet

7 Szondi 1972, s. 17-26, 32—45. Jfr Manheim 2002, s. 13-18.

8 Szondi 1972, s. 20-23. En kritik av Szondi, och samtidigt en ingdende vidareutveckling
av hans insikt om Ibsens och Strindbergs verk som kris och vindpunkt inom drama, er-
bjuder Patrick Ledderoses avhandling Dramatische Zeiten (2021). Det ir just genom pjiser
som Ibsens John Gabriel Borkman och Strindbergs E#t dromspel, hivdar Ledderose, som tids-
begreppet inom skandinaviskt och europeiskt drama férvandlas fran lineirt, kontinuerligt
och objektivt till fragmenterat, diskontinuerligt och subjektivt. Se i synnerhet Ledderose
2021, 8. 12-13, 18-27, 31-163, 368-371.

9 Jfr Bennett 1998, s. 70; Ciaravolo 2022, 5. 286-296.
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inom teatern i egenskap av bide regissor och skidespelare; det var
Lindberg som sag till att Ibsen fick en avgorande framgéng for kon-
troversiella pjiser som Gengangere och Vildanden pa Nordens scener
(1883-1885).1 I brevet till Ibsen pdpekar Lindberg att den litta, ytliga
tonen i 1800-talets nedirvda franska komedi inte lingre ricker till for
att gestalta nutidens »nya minniskor«:

Vi std med Herr Doktorns nyaste stycke pd en alldeles obruten mark, dir
det giller att gd fram med hacka och spade. Dez dr ju alldeles nya
mdnniskor detta, och vart komma vi di med vanliga reaterfasoner? Med
minniskor som avligsnat sig ifrAn naturen, genom att hela sitt

liv ha spelat fransk boulevardkomedi.!!

Det nyas horisont flyttas emellertid stindigt framit, och i vixelverkan
mellan Ibsen och Strindberg blev férskjutningen sirskilt snabb. For
Strindberg var denna landvinning - de moderna minniskornas sam-
mansatta och motsigelsefulla sjilsliv — avgorande, men han var inte
lika intresserad av intrigen, som trots det nya i minniskoskildringen
forband Ibsens dramatik med starka, nedirvda strukturer i 1800-tals-
teatern, vilket Szondi papekar. For Lindberg blev samarbetet med
Strindberg, med dennes krav pa »sokandet efter den nya formeln for
nytidens drama«,'? faktiskt svirare, fastin de var vinner och beholl
kontakten genom dren, bortsett frin tillfilliga oenigheter.” Jimforda
med Ibsens konstfirdiga och stringa konstruktion verkar Strindbergs
naturalistiska pjiser, d&tminstone vid forsta lisningen, mer rotade i

10 Se Lindberg 1943, s. 83-155; Marker & Marker 1996, s. 169-170; Perrelli 2000,

s. 808-818.

11 Citerat i Lindberg 1943, s. 148. Kursiv i originaltexten (det vill siga i Per Lindbergs
atergivning av faderns brev till Ibsen).

12 Strindberg, SV 18:320.

13 Lindberg 1943, s. 83-155, 205-231. Om det lingvariga vinskapsforhillandet mellan
Strindberg och Lindberg, fran 1879 till Strindbergs dod 1912, vittnar minga stillen i Au-
gust Strindbergs brev, men ocksa om Lindbergs oforstaelse for Strindbergs brutalare form
av naturalism (se Strindberg, Brev 7:332, 335, ocksd i kommentarerna av Torsten Eklund),
och om ett sillan uttalat men tydligt » triangeldrama« mellan Strindberg, Lindberg och
Ibsen. Detaljerade referenser féljer lingre fram.
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nuet och i handlingen pa scenen, som ir en kulmination av explosiv
psykisk spanning. Eszter Szalczer observerar:

The incorporation of unconscious, irrational drives that supplant
causal character motivation separates The Father from Ibsen’s
so-called social plays with contemporary subjects [ ... ]. Ibsen
provides ample expository information about the characters’
past, where the causes of their present actions are rooted. By
contrast, The Father and Strindberg’s other naturalistic plays
jump right into the already heated action. The erratic plot ap-
pears to be driven by chance rather than causation. [...][I|na
masterly vivisection, Strindberg focuses on the internal processes

of a disintegrating mind.*

Vid nirmare betraktande ir minnesbilderna dock lika nirvarande i
Strindbergs pjiser, dven om de kinnetecknar dialogerna pa ett annat
sitt och i delvis andra syften. Som Szalczer pidpekar ersitter Strind-
berg Ibsens kausala férklaringsmodell f6r handlingen med ett infor-
livande av irrationella, omedvetna drivkrafter, dir minnena figurerar
som ett av manga element i det moderna subjektets fragmentariska
sammansattning.

Strindbergs teaterteoretiska skrifter 1888 och 1889

Strindberg formulerade sina idéer och intentioner tydligt i de for den-
na naturalistiska fas relevanta teoretiska skrifterna, den redan nimn-
da »Om modernt drama och modern teater« och »Forord « till Friken
Julie (1888). Forfattarens insikt om teaterns kris och om spanningen
mellan ett nytt innehall och en gammal form stimmer vil 6verens
med Szondis dramabhistoriska rekonstruktion.” 18co-talets arv, som
Strindberg visar missnéje med och tar avstind ifrin, utgors av bade
deklamationen i det romantiska, historiska dramat och intrigen i den

14 Szalczer 2011, s. 75. Se dven Szalczer 2006, s. 103-108. Brandell 1985, s. 162, anser till
och med att de sporadiska aterblickarna inte bidrar till skeendet i Fadren, och att dramati-
kern hir ir »demonstrativt ointresserad av det forflutna«.

15 Strindberg, SV 18:317, resp. SV 27:101-102.
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ldtea, franska eller franskinspirerade samtidskomedin.’ T »Foérord«
forsvarar Strindberg det naturalistiska sorgespelet som genre; texten
ska naturligtvis inleda Friken Julie, » ett naturalistiskt sorgespel«, men
bygger ocksd pa erfarenheten och kunskapen Strindberg hade skaffat
sig genom Fadren, ocksé ett »sorgespel«.'” Strindberg poingterar:

[M]an ropar med pretention pa livsglidjen och teaterdirektorer-
na skriva rekvisitioner pa farser liksom om livsglidjen ldge i att
vara finig och att rita av minskor som om de voro alla behiftade
med danssjuka eller idiotism. Jag finner livsglidjen i livets starka,
grymma strider, och min njutning ir att f4 veta nagot, att fa lira

nagot.'

Denna otillfredsstillelse hos Strindberg visar att han delade samma
stindpunkt och samma strivan som hade varit Ibsens, Lindbergs, det
moderna genombrottets och den franska naturalismens inom dra-
matik och teater.”” Dirfér betonar hans teoretiskt-programmatiska
skrifter behovet av en fornyelse av formen, som enligt honom bestar
i storre koncentration och reduktion (kortare pjiser med firre perso-
ner, enklare och mindre scen), si att man prioriterar det betydelsefulla
motivet i stillet for den invecklade intrigen. Slutmélet i denna f6rny-
elseprocess dr »det psykologiska forloppet«, »det nya psykologiska
dramat«.?* Det ir alltsd i nutidsperspektivet, med hinsyn till den nya
naturalistiska teatern i vardande, som Strindberg ocksa betonar det
psykologiska som det viktigaste arvet hos Europas stora dramatiker

16 Strindberg, SV 18:318-320, resp. SV 27:102-103.

17 Se pjisernas underrubriker i SV 27:99 resp. 27:7.

18 Strindberg, SV 27:103.

19 Ollén 1982, s. 92-93, observerar att harmen och de upprorande verklighetsskildringar-
na férenar Ibsen och Strindberg som naturalistiska dramatiker. »Om modernt drama och
modern teater« omfattar en stark hyllning till André Antoine och hans Théatre Libre, en
viktig inspirationskilla fér Strindberg nir han lanserade sin Skandinavisk Forsoksteater,
se SV 27:320-329. Diremot tillgodogér sig Strindberg den skandinaviska dramatikens
och den skandinaviska teaterregins landvinningar nistan helt implicit och utan hyllning.
Om detta se lingre fram, §4 och §6.

20 Strindberg, SV 27, citat s. 109 (102-109), resp. SV 27, citat s. 325 (318-322, 325-329,
330-331).
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under senrenissansen och klassicismen, som vi tidigare sett (och nu
till skillnad frin Szondis rekonstruktion).

Den avgorande insikten i » Férord « dr att formens férnyelse, i sam-
klang med det psykologiska dramats nya innehall, miste gé i riktning
mot en sammansatt och till synes osammanhingande karaktirsteck-
ning, samt, som f6ljd, mot en irrande och mer fragmenterad dialog
bland personerna.” Hir erbjuds flera centrala reflektioner kring det
moderna subjektets tillstdind, och om hur denna minniska kan bli tea-
terkaraktir pa de nya givna villkoren. Det handlar om kinda formule-
ringar, som har skrivit den tidiga modernismens historia,? och som,
vil att mirka, betonar vad Strindberg ofta kallar atavism, det forflut-
nas nirvaro i nutiden:

Som moderna karaktirer, levande i en 6vergingstid mer brad-
skande, hysterisk dn dtminstone den foregiende, har jag skildrat
mina figurer mer vacklande, sondergingna, blandade av gam-
malt och nytt[...].

Mina sjilar (karaktirer) dro konglomerater av férgangna kultur-
grader, och pigiende, bitar ur bécker och tidningar, stycken av
minskor, avrivna lappar av helgdagsklider som blivit lumpor,

alldeles som sjilen dr hopflickad [ ...].%

Denna nervosa minniska, en motsigelsefull blandning av nytt och
gammalt, »uppbrott och nostalgi«,>* utgdér som sagt ocksa en férut-
sittning for en annorlunda dialog och dramatisk konstruktion; mind-
re symmetri och mindre intrig kan aterge den obalanserade och karak-
tirslosa karaktiren:

21 Strindberg, SV 27:104-105, 109.

22 Bradbury & McFarlane 1991, s. 47. Jfr Marker & Innes 1998, s. ix-xv.

23 Strindberg, SV 27:104-105.

24 Se Anna Jorngdrdens relevanta undersdkning i avhandlingen Tidens triskel. Uppbrort
och nostalgi i skandinavisk litteratur kring sekelskiftet 19005 hir i synnerhet Jorngirden 2012,

s. 9-33, 212-229.
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Vad dialogen slutligen angér, har jag [ ... ] undvikit det sym-
metriska, matematiska i den franska konstruerade dialogen, och
l4tit hjarnorna arbeta oregelbundet sisom de gora i verkligheten,
dir i ett samtal ju intet imne tdmmes i botten, utan den ena hjir-
nan av den andra fir en kugg pd mafa att gripa in i. Och déirfoér
irrar ocksa dialogen, forser sig i de forsta scenerna med ett mate-
rial som sedan bearbetas, tages upp, repeteras, utvikes, ligges pa,

sdsom temat i en musikkomposition.?

Anxiety of influence som produktiv strategi

Det kan forefalla orittvist av Strindberg att betona allvaret i en nu-
tidspjis, behovet av den psykologiska férdjupningen, samt sceniska
grepp som den fjirde viggen och den verkliga inredningen och rekvi-
sita i stillet for malade kulisser, utan att ens nimna Ibsen eller den
nya skandinaviska teaterregin i » Forord«.? En forklaring kan vara
att det explicita avstindstagandet sker gentemot den dominerande
franska 18oc0-talsteatern, men implicit riktas invindningen ocksd mot
Nordens mistare Ibsen, sisom fullfoljare av la piéce bien faite.?” Detta
hindrar inte att Strindbergs »Forord« star i nodvindig dialog med
och i objektiv tacksamhetsskuld till bide Ibsens och den skandina-
viska naturalistiska regins landvinningar. Sjilvklart var Strindberg
medveten om utvecklingarna i Skandinavien, annars hade han inte
kunnat skriva till August Lindberg som han gjorde den 3 juni 1887,
da han foreslog for honom att de skulle bli kompanjoner och starta
det som senare skulle bli Strindbergs Skandinavisk Forsoksteater.

25 Strindberg, SV 27:109. Om Strindbergs karaktirslosa karaktir som rollspel jfr Jacobs
1988, i synnerhet om Fadren s. 84-86. Parentetiskt kan man mirka, med hinsyn till cita-
tet ovan, att Strindbergs kaos ir medvetet skenbart och konstnirligt komponerat; i detta
avseende skiljer sig Strindbergs naturalistiska estetik inte nimnvirt frin hans postnatu-
ralistiska estetik i den dramatiska produktionen efter Infernoperioden. Se till exempel
»Erinran« i E# dromspel; Strindberg, SV 46:7; jfr Tornqvist 1982, s. 216-219.

26 Strindberg, SV 27:111-113.

27 Jfr Szondi 1972, s. 18:»[Ibsen] vann sin berdmmelse i hog grad pa sitt tekniska mister-
skap. Men denna yttre fullkomlighet déljer en inre kris i dramat. Tjechov héll sig ocksa
till den traditionella formen. Men han var inte lika man om la piéce bien faire (det klassiska
dramats utlépare pi 1800-talet).«
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Triangeldramat med Ibsen som o6nskad part dr tydligt skisserat, men
det handlar inte bara om personlig nyck, besynnerlig patriotism eller
svartsjuka. Vad Strindberg skriver till Lindberg menar han pa allvar,
och vi dterfinner det, utforligare formulerat, i de senare teaterteore-
tiska skrifterna. I det nimnda brevet lyder det:

Att omskapa teatern eller reformera den, drémmer jag ej om, ty
det ir omojligt! Den kan endast moderniseras nigot!

Ibsen kan du inte kora linge med; ty han skrifver troligen ej
mycket mer, och hans genre ir hans specialitet och r pa retur.
Du skulle lisa tyskarnes om Rosmersholm.

Han f6r sig, och vi for oss!

Ditt patriotiska sinne skulle vl mana dig till den 4relystnaden

gora en Svensk teater!?

Ibsen hade alltsd sin »genre«, sin form fér borgerlig naturalistisk
dramatik, och Strindberg hade bara blivit en epigon om han hade fort-
satt att idka den. En grundliggande insikt i Harald Blooms teori om
The anxiety of influence kan hjilpa oss att férstd varfoér det var nédvin-
digt for Strindberg, fast inte litt, att skaffa sig eget spelrum och hivda
sin sdrart utanfor Ibsens stora skugga, och ocksd varfor det generellt
ir oundvikligt for den yngre forfattaren att idiosynkratiske » feltolka«
sina stora féregingare i denna hogst produktiva och kreativa befriel-
seprocess. Blooms poing ir att ingslan f6r paverkan inte bor ses som
en férlamande, tillintetgérande kinsla, utan snarare tvirtom, som en
drivkraft hos den yngre men lika originella och starka férfattaren, vil-
ken genom motsittningen mot féregingaren finner en sprangbrida.”

28 Strindberg, Brev 6, s. 216 (215-217). Ett annat relevant uttalande i sammanhanget
finns i Strindbergs brev till August Falck 23/12 1887 infor premiiren av Fadren pa Nya
Teatern i Stockholm: »Spela stycket sd som Lindberg latit spela Ibsen: alltsé: icke tra-
gedi, icke komedi, utan nigot midt emellan« (Strindberg, Brev 6, s. 337); jfr Ollén 1982,
s. 105. Denne August Falck var fadern till den senare mer kiinda namnen, Intima teaterns
direktor.

29 Bloom ligger fram sina teser bade i The anxiety of influence. A theory of poetry, forst pu-
blicerad 1973, hir i den andra utgivan (1997) med ett nytt » Preface« (1997, s. xi-xlvii),
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Vad framfor allt » Férord « faktiskt visar — oftare implicit, men tyd-
ligt nog - idr Strindbergs egna korrigerings- och kompletteringsstra-
tegier i forhdllande till naturalismen, sisom den hade funnit uttryck
i Ibsens borgerliga dramatik och, pd scenen, i den nya regikonsten.
Aven om Ibsen inte nimns, verkar genombrottet for hans dramatik
och for den nya regin vara klara, ja, sjilvklara forutsiteningar. Kor-
rigerings- och kompletteringsstrategierna gentemot en ansedd och
problematisk foregingare ir vad Bloom kallar clinamen och tessera
i The anxiety of influence>* Hir betraktar Bloom ocksé en ytterligare
strategi, kenosis, som snarare betyder brytning med féregingaren. Den
skulle ha kunnat foérklara en annan, viktig sida av Strindbergs svar
pé Ibsen, den 6ppet polemiska, som snarare handlar om tematik och
innehill (Noras val, dktenskap, jaimstilldhet mellan kénen och kritik
mot patriarkatet). Bloom - ointresserad av varje kontextualisering av
den estetiska erfarenheten inom social historia och kulturhistoria® -
skriver emellertid inte om den typ av frontalattack mot de litterira
foregdngarna och traditionen som programskrifterna borjat prakti-
sera sedan 18o00-talets sista drtionden. Programforklaringar och ma-
nifest utgor en viktig aspekt av modernismen och avantgardet, dven
i deras tidiga uttryck hos en portalgestalt som Strindberg. De marke-
rar en avvikelse frin normen med syftet att nd prestige och foretride
inom det gryende litterira faltet, priglad av konkurrens.*

och i The Western canon. The books and schools of the ages (1994). Se i synnerhet Bloom 1997,
s. xii, Xix-xxiv, §-16, 25-26, 30, 61, 94-99; Bloom 1994, s. 7-11. Bloom skriver inte om
Strindberg, men bland de tjugosex forfattare som kanoniserats av honom finns Ibsen,
huvudsakligen tack vare Peer Gynt (Bloom 1994, s. 326-342).

30 Jfr Bennett 1998, s. 69: »In both the visionary and the realistic modes, the attempt

to surpass Ibsen is a constant factor in Strindberg’s intention; Strindberg is always more
extreme, but the distance separating him from Ibsen is still finite, Ibsen’s presence in his
background still discernible.«

31 Bloom 1997, s. 14-15.

32 Jfr i synnerhet Bloom 1994, s. 1-11; Bloom 1997, s. xv—xix. Att jag finner Blooms teori
om dngslan over paverkan litteratur- och teaterhistoriskt relevant betyder inte att jag ir
enig med Blooms polemiska stdndpunkter mot de inriktningar inom nyare litteraturve-
tenskap som, enligt honom, forstor estetikens autonomi genom att betrakta estetiken i
samspel med historiska, sociala och kulturella kontexter. Det ir just en sddan inriktning
jag star for.

33 Se Bourdieu 2000.
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I Strindbergs intertextuella instillning - det passionerade och ge-
nerosa inforlivandet av verk och forfattare ur virldslitteraturens ka-
non i hans horisont — liser Anders Olsson en fundamental brist pd
dngslan 6ver paverkan:

Thus, Strindberg does not seem to suffer from the anxiety of
influence, to use the expression of the American critic Harold
Bloom, so typical of the Romantic cult of originality and the
autonomous self [ ... ]. He had, it seems, much greater difficulties
in coping with his contemporary rivals, where the physical and
cultural proximity often provoked his competitive self. With
greater distance in time and space, beyond national and discur-
sive borders, he could transcend his aggressive vulnerability and
show a surprising generosity. But there might be another reason
for this acknowledgement, depending on his experimental means
of expressing himself.>

Det ir en viktig iakttagelse, som dessutom pekar framat i denna arti-
kel (§ 6). Det konfliktuella férhillandet, som Olsson antyder, giller
ofta en foregangare i samtiden och ur samma kulturella miljé. Angslan
over péaverkan idr vad det handlar om pi tal om Strindbergs forhal-
lande till den storsta av hans samtida samt geografiskt och kulturellt
nira foregangare, Ibsen.* Strindbergs former for dngslan 6ver paver-
kan fran Ibsen ir olika men relaterade, som tvé sidor av samma mynt.
Om Strindbergs direkta angrepp mot Nora och Et dukkehjem i Giftas
I (1884) giller Ibsens tematik,* gor han naturalismens dramatik och
teater, sisom nyss etablerade uttrycksformer, till féremal for korri-
gering, vidareutveckling och komplettering i de teoretiska skrifterna
1888 och 1889. Tillsammans utgor de ett avstindstagande frin Ibsen,

34 Olsson 2020, 5. 16.

35 Ett centralt fall som Bloom diskuterar ir férresten William Shakespeares férhallande
till sin samtida kollega Christopher Marlowe, »his prime precursor«; se Bloom 1997,

s. Xx—xxii, xxx—xlvii.

36 Framfor allt i »Féretal« och i novellen »Ett Dockhem«; Strindberg, SV 16:9-30,
145-161.
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som blev avgérande f6r Strindbergs forfattarbana och som dessutom,
for att nu dterkomma till denna artikels angelidgenhet, spelar en roll
nir Strindberg forenar dialog och minne i sin naturalistiska dramatik.

Minnesbilder och deras funktion i Fadren
Hur ter sig minnesbilder och minnesarbete i Strindbergs férsta na-
turalistiska pjis Fadren? De forsta scenerna utgdr vad man typiskt
kallar exposition i dramatisk konstruktion, di man refererar till tidi-
gare hindelser som gor att en handling 6ver huvud taget kan borja.*’
Episoden om soldaten Nojd, som antagligen gjort pigan Emma med
barn, men forsvarar sig gentemot auktoriteterna — pjisens huvudper-
son Ryttmistarn och dennes svager, Pastorn — med att faderskapet
inte kan bevisas, introducerar pjisens tematik genom en genialiskt
vald latt och humoristisk ton. Denna anknyter omedelbart till den do-
minerande och av publiken mest omtyckta teatergenren pa den tiden,
den »franska« komedin, fér att snart dementera den och sl om i rikt-
ning mot 6kad, allvarlig spanning och sorgespel.** Samma funktion
utgor samtalet, i fortsittningen av samma oppningssituation, mellan
Ryttmistarn och Pastorn om den pigiende kampen mellan Ryttmis-
tarn och makan Laura om uppfostran av deras dotter Bertha.”
Strindbergs dialoger bygger visserligen inte lika konsekvent pé det
tidigare skeendet som hos Ibsen, och de konstruerar inte ndgon kom-
plex intrig som kan mitas med Ibsen. Men trots vad till och med Emi-
le Zola skrev till Strindberg om Fadren — ungefir att personerna i dra-
mat saknade bakgrund och bevekelsegrunder® - ir det forvanansvirt
manga bitar ur det forflutna som faktiskt behovs for att konstruera
handlingen i pjdsen. Temat om hustruns manipulerande styrka, som
avgor hennes seger i hjirnornas kamp inom dktenskapet, forstirks av
viktig information om det forflutna: Pastorn minns att hans syster
Laura var van vid att fi sin vilja fram redan som barn; Laura ger den

37 Tornqvist 2001, s. 109-110.

38 Jfr Nimar 2004; Holmgren 2006, s. 27-29, 66. Holmgren pipekar triffande hur djupt
Nojds ord paverkar Ryttmistarn i fortsittningen av pjisen.

39 Strindberg, SV 27:11-16.

40 Ollén 1984, 5. 290-292, 352.
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nye Doktorn en partisk och felaktig rekonstruktion av sin mans ve-
tenskapliga intressen som patologiska for att stilla honom i negativt
ljus; Laura avligsnade den tidigare doktorn frain hemmet; hon for-
hindrade sin mans vetenskapliga brevvixling med kollegor; slutligen
berittar hon fér Doktorn om en viktig hindelse frin sex ar tidigare,
da Ryttmistarn bekinde i ett brev till likaren att han fruktade for sitt
forstand. "

Den vixande, explosiva spinningen mellan makarna under andra
aktens lopp bygger delvis pa regelritt ibsensk retrospektiv teknik, da
Ryttmistarn ber hustrun befria, ja, ridda honom frin misstanken att
han inte ir biologisk far till Bertha, och Laura anvinder tillfillet for
att just forstirka den panikartade misstanken hos mannen.* Hir for-
soker Ryttmistarn griva i det forflutna pa jake efter tecken, men av-
slojandet av det forflutna (utan resultat vad giller vissheten om fader-
skapet) 4r till - som hos Ibsen - for att 6ka spidnningen i handlingen
pa scenen hir och nu, medan en psykisk kamp och ett »sjilamord«
dger rum. Nir Laura utpressar Ryttmistarn genom att anvinda bre-
vet som bevis pd mannens galenskap, slocknar Ryttmistarns férnuft
pé allvar; han kastar fotogenlampan mot hustrun i slutet pa andra ak-
ten.*”

En dramatiskt kreativare behandling av minnesarbetet yppas pa
tre stillen i texten. Dir uppstar det en form av plotslig uppenbarelse
av det forflutna, en mirkligt avvikande paus som kontrasterar med
handlingens mardromslika fortskridande mot ett sorgligt slut. Det ir
hir som Strindberg kan skapa en effekt av smirtsam epifani, dir min-
net visar en poetisk och existentiell kvalitet féorutom att den behiller
strukeurell betydelse for pjasens konstruktion.*

Mitt i den grymma kampen pa liv och d6d, som skiljer dem &t som
sjilskomplex och kon, blir Ryttmistarn och Laura plotsligt intima i
andra aktens sista scen; de utbyter 6mma minnesbilder av sin kir-

41 Strindberg, SV 27:18, 28-32, 43, 52 resp. 53. Tornqvist 2001, s. 114-116, diskuterar
Laura som opalitlig berittare och intrigmakerska i dramat.

42 Strindberg, SV 27:67-69.

43 Strindberg, SV 27:72.

44 Jfr Manheim 2002, 5. 61-62.
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leksrelation och visar sig dessutom eniga om varfor den fungerade
sd. Ute i virlden visade sig Ryttmistarn som en stark, auktoritativ
och sjilvsiker man, men hos kvinnan sokte han bide dlskarinnan och
modern; han var mannen men ocksa barnet, och Laura spelade bade
ilskarinnans och moderns roll. Ryttmistarn avslojade dirfor en svag
sida, som fick honom att kiinna att Laura féraktade honom och be-
traktade honom som omanlig. Detta samtal sker strax fére Ryttmas-
tarns vildsamma utbrott mot hustrun, kastandet av lampan, vilket
som sagt symboliskt slicker hans fornufts ljus och slungar honom in
i morkret.¥

Annu smirtsammare blir bilden av makarnas inbérdes relation, nir
en fornedrad Ryttmaistare, redan i tvingstroja, mot slutet av pjisen
plotsligt frigar Laura om hon minns den vackra naturen de upplevde
tillsammans nir de idlskade varandra, och han stiller den hipnads-
vickande enkla frigan om hur det har kunnat bli sd hir:

Men jag kinner din mjuka schal mot min mun; den 4r si ljum
och sé len som din arm, och den luktar vanilj som ditt hir nir
du var ung! Laura, nir du var ung, och vi gick i bjérkskogen
med gullvivor och trast, hirligt, hirligt! Tink vad livet har varit
skont, och s det blivit.*

P3 tal om formens upplosning i dramat menar Szondi att Fadren fore-
griper Strindbergs revolutionerande 16sningar i produktionen efter
Infernoperioden: redan Fadren kan tolkas som huvudpersonens
monolog och inre vision. Personerna som agerar kring Ryttmastarn
ir inte sannolika efter realistisk mattstock, och ter sig snarare som
psykiska projiceringar. Dialogerna blir siledes en inre polyfoni i hu-
vudpersonens medvetande.”” Det finns fog for en sidan uppfattning
om internaliseringen av skeendet i Strindbergs dramatik, och den har
visat sig produktiv i studiet av den.* Redan forfattarens kinda brev

45 Strindberg, SV 27:70-74.

46 Strindberg, SV 27:95.

47 Szondi 1972, 5. 32—-45.

48 Jfr Bennett 1998, s. 7273, 76—77; Holmgren 2006; Marker & Innes 1998, s. xii-xiii;
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till Axel Lundegard frain Képenhamn den 12 november 1887, kort fore
premiéren av Fadren, suddar bort grinsen mellan liv, dikt och drom.*
Anda3 finns det nagot vardagsrealistiskt i Ryttmistarns vision av bjork-
skogen med gullvivor och trast, en plotslig insikt om mellanminsklig
oférstdelse och om livets svek, koncentrerad i en bild som fogar sam-
man minnesbild och nulige, 6mhet och grymhet. » Strindberg tar sig
an den psykologiska problematik som intriffar nir kirlek férvandlas
till hat«, pdpekar Johansson.”® Omvint bearbetar de (mar)dromlika
situationerna i Till Damaskus och Ett dromspel ofta det trivialt vardags-
realistiska som sitt uppenbara innehall; drommen tar oss tillbaka till
verkligheten, framfor allt den dktenskapliga.’

Ett for handlingen avgérande moment i Fadren sker i tredje aktens
sjitte scen, dd Amman handlar svekfullt gentemot en redan sl6 Rytt-
mistare. Hon vicker hans barndomsminnen, i syftet att finga hans
uppmirksamhet, ofarliggora honom och sitta tvingstroja pd honom.
Minnesbilderna dr 6mma och suggestiva, men tal och handling gér i
motsatta riktningar pé ett effektfullt sitt. Ryttmistarn ir samtidigt
Ammans lilla barn och en férsvagad fore detta stark man.* Borjan pa
scenen lyder:

AMMAN

Herr Adolf, minns han nir han var mitt dlskade lilla barn, och jag
stoppade om honom om kvillarne, och jag liste Gud som haver
fér honom. Och minns han hur jag steg upp om natten och gav
honom dricka; minns han hur jag tinde ljus och talade om vackra
sagor, nir han hade elaka dréommar s att han inte kunde sova.
Minns han det?

RYTTMASTARN

Rokem 2009, s. 164-166; Stockenstrém 2009, s. 79-80, 84-91; Szalczer 2009, s. 93-100.
49 Strindberg, Brev 6, 5. 298.

5o Johansson 2020, s. 91. Se i synnerhets. 91-104, 108.

51 Jfr Tornqvist 1982, s. 216-219; Bennett 1998, s. 78-79.

52 Strindberg, SV 27:90-91.
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Tala mera Margret, det lugnar si gott i mitt huvud! Tala om

mera!®?

Det idr denna skakande styrka som den ildre kollegan och rivalen Ibsen
uppskattar i Fadren enligt den naturalistiska estetik han ocksd blev repre-
sentant och forebild for. Vad Ibsen skriver till den svenske forliggaren
Hans Osterling, som hade givit ut Fadren, i ett brev den 15 november
1887 visar kanske att den etablerade mistaren inte behover kinna ni-
gon dngslan for paverkan, och kan kosta pa sig att vara generos i kom-
mentaren om den yngre kollegan. En dnnu intressantare aspekt ar att
ocksd Ibsen uppfattar en skillnad mellan den grundliggande oenigheten
i virldsiskidningen mellan sig sjilv och Strindberg och erkidnnandet av
Strindbergs starka, personliga form som naturalistisk dramatiker:

Strindbergs iagttagelser og erfaringer pa det omrade, som
»Fadren« nermest behandler, stemmer ikke overens med mine.
Men dette hindrer mig ikke i ogsé i dette nye digterverk at er-
kende og gribes af forfatterens voldsomme styrke.

»Fadren« skal jo nu snart opfores i Kobenhavn. Blir det spillet
som det skal, med ubenherligt virkelighedspraeg, si kommer det
til at ove en rystende virkning.>*

Scen och drama som kulturellt minne

Intertextualiteten dr den aspekt som i en annan bemirkelse uppenba-
rar minnet i Strindbergs texter; och dven den skiljer Strindbergs me-
tod frin Ibsens. Redan teatern i sig som byggnad, observerar Strind-
berg triffande i »Om modernt drama och modern teater«, ir en plats
dir det kollektiva och kulturella minnet vicks:

53 Strindberg, SV 27:90.

54 Ibsen 2009, s. 423. Fadren hade kommit ut i bokform i september 1887. Urpremiiren
pé Casinoteatern i Kdpenhamn hade faktiskt redan éigt rum dagen innan, den 14 novem-
ber, da Ibsen skrev sitt brev. Den svenska premiiren pd Nya Teatern i Stockholm skulle
folja den 12 januari 1888; se Ollén 1982, s. 102-105; Ollén 1984, s. 275-290.
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Det kan icke nekas att det ligger nigot arkaistiskt i teatern sidan
den dnnu konstrueras, stor som en cirkus, 6ppnande sig till sce-
nen med en grekisk-romersk triumfbége, prydd med emblemer
och mascarons pAiminnande om arhundradena fore Kristus. Det
roda draperiet, den lysande ridan, orkesterns fran antiken bibe-
héllna plats, falluckorna som leda ner till Karon, det vidlyftiga
maskineriet som skall nedféra gudar att avsluta femte akeen, allt
leder minnet tillbaka till urdldriga tider, da teatern var platsen
for religiosa och nationella fester [ . ..].%

Siledes lever ocksa det mytiskt-poetiska minnet ett friare liv i Strind-
bergs dramatiska texter. Ibsen och Strindberg bearbetade sin anxiety
of influence genom motsatta strategier. Typiskt nog kunde Ibsen pé-
std, efter att ha skrivit Brand och Peer Gynt, att han hade list Kierke-

6 Daremot opererade

gaard bara lite, och férstatt honom dnnu mindre.
Strindberg med ett 6ppet dterbruk av sina killor. Som David Gedin
och Jan Balbierz papekar praktiserade Strindberg »intertextualitetens
alla nyanser «, vilket gjorde honom till »en rastlés kanonformare«.*
Det intressanta ir att syftet med Strindbergs dterbruk inte ir att pla-
giera utan att tillgodogora sig och aktualisera en tusendrig litterir
tradition for att karakterisera sitt moderna subjekt.

Nir Rytemistarn plotsligt kommer ut pa scenen igen i tredje aktens
femte scen bevittnar hans manliga motparter Doktorn och Pastorn
ett beteende som ir patologiskt ur balans. Ryttmistarn, »med en tra-
ve bocker under armen«, visar sig som exalterad men skarpsinnig och
belist galning, nir han hinvisar till texter och sammanhang i littera-
turhistorien (i Odysséen, i Bibeln, ur Pusjkins biografi) som berittar
om omdjligheten att bevisa faderskapet.” Kan det vara s att den nu-

55 Strindberg, SV 18:317.

56 Ibsen skriver i brevet till sin forliggare Fredrik Hegel den 8 mars 1867: » Urigtigt

er det ogsaa at jeg har gjort et grundigt Studium af Hejne [sic]; - jeg har kun en Gang
gjennemleast et Bind af hans Rejsebillede og hans "Buch der Lieder’. Det samme gjlder
om Kierkegaard, af hvem jeg kun har lzst lidet og forstaaet endnu mindre«; Ibsen 20053,
s. 262. Aven Bloom konstaterar att »Ibsen loathed influence« (1997, s. xxiv).

57 Gedin & Balbierz 2020, 5. 9—12; citaten s. 10 respektive 9.

58 Strindberg, SV 27:84-85. Ollén 1982, s. 92, karakteriserar Ryttmistarn som »en hogt

52 KVHAA KONFERENSER 116



tida tragedin med den detroniserade mannen ekar djupare mot bak-
grund av litteraturhistorien?” Aven referensen till myten om Herku-
les anvinds i samma syfte nir Ryttmaistarn i tredje aktens sjunde scen,
strax efter det att man satt tvingstréjan pa honom med list, kallar sin
hustru Laura for »Omfale« flera ginger.®® Hos denna 6sterlindska
drottning blev Herkules dlskare och slav i tre dr, och under denna tid
togs hans frimsta manliga attribut, klubban och lejonpilsen, ifrin ho-
nom. Drottningen tvingade honom att dven idka kvinnosysslor som
att spinna ull samt att bira kvinnoklidder, vilket gjorde att Herkules
blev utskrattad.®* Vilken typ av bekriftelse soker Ryttmistarn i de
gamla texterna? Det liter som ett sjilvforsvar for honom, om édven
maskulinitetens mytiska hjilte varit utsatt for sidant.

Ryttmistarns sjilvforstielse som tragiskt offer for en manipule-
rande kvinnas handlingar betonas genom anvindningen av Shakes-
peares dramer. Laura inger sin man misstanken om det obevisbara
faderskapet pd samma sitt som Hamlets far fick det fritande giftet i
orat.? Pastorn, tillfilligt solidarisk med svigern, anklagar sin syster
Laura f6r handlingar som ir lika kriminella och blodiga som, igen,
Claudios i Hamlet och Lady Macbeths i Macbeth.* En bide dramatisk
och intertextuell hojdpunkt i Fadren nds i andra aktens femte scen, nir
Ryttmistarn parafraserar och modifierar Shylocks utsaga om judar sé-
som minniskor frin Shakespeares The merchant of Venice, via Carl Au-
gust Hagbergs 6versittning, for att forsvara mannens rice till att grata
och visa sig svag.** Siledes dekonstrueras patriarkatet inifran, i och

utvecklad intellektuell«; Brandell 1985, s. 153, skriver om en officer som #r »mera lird dn
krigare«.

59 Brandell 1985, s. 156, beskriver Fadren som »ett drama dir det virldshistoriska kons-
kampsmotivet har tringts ssmman inom fyra viggar«. Se ocksd Brandell 1985, 160-161.
60 Strindberg, SV 27:93, 95. Om anvindningen av det litterira bildspriket i Fadren med
hinsyn till Shakespeare och antikens myt, se ocksd Térnqvist 1982, s. 40-41, 44, 48-49
och Térnqvist 2001, s. 168-175.

61 Ollén 1984, s. 344.

62 Strindberg, SV 27:66; Ollén 1984, s. 342. Om sjilamordet pd Ryttmistarn genom
suggestion, se Ollén 1982, s. 90-92.

63 Strindberg, SV 27:80; Ollén 1984, s. 343.

64 Strindberg, SV 27: 69; Ollén 1984, s. 342. Jfr Shakespeare 1861, s. 235 [39], och Shakes-
peare 1988, s. 348 (akt 3, scen 1).
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med att Ryttmistarn - och forfattaren Strindberg - vill férsvara det.”
Samspelet med det kulturella arvet efter Shakespeare belyser den mo-
derne mannens nakenhet pi ett originellt och, som Olsson skriver,
chockerande sitt:

One could be shocked by how voluptuously Strindberg makes
use of Shakespeare’s classical instance of apology in The Mer-
chant. He appropriates it, makes its efficiency his own, only
shifting the subject of speech and the context, which changes its
meaning completely. [...] The victim and object of accusation is
no longer a Jew but a wounded male protagonist, where one can
observe Strindberg’s will to expose a vulnerability at odds with

conventional morals.

Aven Ibsen ingir i det intertextuella monster som i Fadren kartlig-
ger mannens och patriarkatets hotade stillning.®” Doktorn visar sig
tillfalligt solidarisk med Ryttmistarn, d han hort Lauras version om
sin mans uppfoérande och vill, for rittvisans skull, hora Ryttmistarns,
vilket pjasens huvudperson vigrar. Dialogen hinvisar till fru Helene
Alving i Ibsens Gengangere (1881), som svartmalat sin dode man, kap-
ten och kammarherre Alving, utan att denne kunnat forsvara sig:

DOKTORN
Herr rytemistare! Om ni r sjuk gar det ¢j er manliga dra for nir

att siga mig allt. Jag méste dven hora andra parten!

RYTTMASTARN
Ni har haft nog att hora den ena, férmodar jag.

65 Se Ollén 1982, s. 88-89, 94-96; Brandell 1985, s. 151-163. Komplexiteten i Strindbergs
genuskonstruktioner, bortom den férenklande férestillningen om kvinnohataren, under-
soks i ljuset av modern genusteori i Westerstdhl Stenport 2006. En besliktad nirlisning
av patriarkatets underging i Fadren erbjuds av Holmgren 2006, s. 9-98.

66 Olsson 2020, s. 21.

67 Jfr Ollén 1982, s. 93.
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DOKTORN

Nej herr ryttmaistare. Och vet ni, att nir jag horde fru Alving
liktala sin d6da man sé tinkte jag fér mig sjilv: forbannat synd
att karlen ska vara dod!

RYTTMASTARN

Tror ni d3 att han skulle talat, om han levat! Och tror ni att om
ndgon av de doda minnen stego upp, han skulle bli trodd? God
natt herr doktor! Ni hor jag ir lugn, och ni kan tryggt gi och
ligga er!6®

Att beskriva kammarherre Alving i Gengangere, eller Hjalmar Ekdal i
Vildanden (1884), som offer visar sannerligen Strindbergs produktiva
feltolkning av Ibsen.” Detta hindrar inte Strindberg att erkinna sin be-
undran for Ibsens Gengangere som fullindad dramatisk form i »Om mo-
dernt drama och modern teater«: » Vackrast i byggnad iro treakestycke-
na med behillande av enhet i tid och rum - nir nimligen 4mnet ir stort:
exempel Ibsens Gengangere, vilket bor stillas i jamforelse mot Rosmers-
holm, som befanns vara alldeles for langt. «”° Det dr anmarkningsvirt att
detta ir det enda stillle i Strindbergs drama- och teaterteoretiska skrifter
1888 och 1889 dir Ibsens verk nimns. Det ricker dock for att visa hur
Strindbergs minne av Ibsen kunde skilja mellan en naturalistisk form,
som blev en ofrinkomlig utgdngspunkt for honom, och en feministisk
virldsiskiadning, som han férkastade och opponerade mot.”

68 Strindberg, SV 27:62-63.

69 Implicit tecknar Ryttmistarns besatthet med det obevisbara faderskapet en intertextu-
cll dialog 4ven med handlingen i Vildanden, vilken uppmirksammas i Strindbergs sjilv-
biografiska roman En ddres forsvarstal, som skrevs 1887-88, nir Fadren fick sina premiirer i
bade Kopenhamn och Stockholm. Rekonstruktionen i romanen bygger pa den paranoida
Svertygelsen om att Ibsen ska ha skrivit pjisen som nyckelverk, for att hina romanens
huvudperson och jagberittare, den fiktiva projiceringen av forfattaren Strindberg. Strind-
berg, SV 25:231-232, 487-488.

7o Strindberg, SV 18:331.

71 Om Fadren som komposition sammanfattar Ollén 1982, s. 99: »Den kompositionella
uppbyggnaden ir klassiskt stram som i Gengangere med de tre enheterna iakttagna:
skeendena utspelas i ett och samma rum inom 24 timmar, med handlingen koncentrerad
kring sjdlamordet.«
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Avslutningsvis kan man konstatera att Strindbergs konst framstil-
ler midnniskans nya existentiella villkor under modernitetens om-
vilvningar, men samtidigt skildrar han livets monster i stindig dia-
log med myt, religion, litteratur (samt andra konstformer, filosofi,
vetenskap och teknik), sd att minnet av det forflutna ir ofrinkomligt.
Utmaningen for lisaren och dskadaren ér inte bara det faktum att en
sddan ofantlig encyklopedi ryms i ett enda medvetande, vilken snart
omfamnar hela den visterlindska kanon och mer 4n si, utan hur en-
cyklopedin anvinds historiske, fér att framstilla samtidens liv. Strind-
bergs sympatiska obalans bestar i att ett flertusendrigt minne inte
producerar idealbilden av rendssansminniskan, utan lever pA moder-
nitetens kaotiska premisser, som en skirva da helheten har brustit.
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MELANKOLIKERNS
MINNESKONST

Lakonism och melankolii I havsbhandet

TOBIAS DAHLKVIST

STRINDBERGS ROMAN [ havsbandet frin 1890 — om vetenskapsman-
nen Axel Borg, en intelligensaristokrat och dandy som tar upp en
post som fiskeriintendent i Stockholms ytterskirgard for att lira den
mycket fientliga lokalbefolkningen hallbara fiskerimetoder men som i
motet med en ung kvinna gir under, sjunker ned i vansinne och slutli-
gen seglar ut for att soka déden en vinternatt - ir en roman som maste
lisas mot sig sjilv. I Borg dger I havsbandet nimligen en huvudperson
som pratar och pratar: han pratar med romanens dvriga personer,
med sig sjilv, med ldsaren, och soker genom spraket att stindigt ligga
virlden och skeendet till ritta. Men vid nagra tillfillen, nir Borg vid-
ror minnen av sirskilt smartsamma hindelser, kollapsar hans sprak.
Ordrikedomen forbyts i en lakonism, som om Borg forséker tvinga
minnet att tiga. Jag vill fors6ka anvinda dessa tillfillen for att nd fram
till romanens bottenskikt, si att siga till dess klangbotten.

I bokens tredje och lingsta kapitel later sig Borg ros ut pa havet,
och dgnar sig sittande i aktern it en minnesovning. Han later »sina
erinringar lopa igenom sin personliga utvecklingshistoria s langt till-
baka han kunde spira den«.! Han minns sin far, tinker tillbaka pd
dennes utbildning och karriir (som topograf och officer), och hur han
fostrade Borg. Han minns sin barndoms utanforskap, sina ungdomsar
och studietiden. Han minns hur han genom askes och disciplinering
utvecklade en hogre kinslighet. Inte minst tinker han tillbaka pa sin
naturvetenskapliga bana: Borg ir biolog och geolog, dgnar sig at ett

1 Strindberg, SV 31:35.
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slags monistiskt forsok att 6verskrida grinsen mellan den organiska
och den icke-organiska naturen. Han minns hur han genomgéende
motts av fientlighet men lyckats vinda de 6verordnades féorodmju-
kelser till triumfer i form av ordnar och medlemskap i vetenskapliga
samfund.

Med tanke pa hur grundligt Borg gér till viga med denna »repeti-
tionskurs av sitt vardande«? kunde man vinta sig en ingdende ana-
lys av hur han paverkas av andra minniskor. Men med ett undantag
ir de minniskor som betytt mest f6r Borg mirkligt frainvarande frin
tillbakablicken. S4 innehéller den en enda hinvisning till Borgs mor:
»Av denna fader erholl sonen bide en forebild och en lirare, dd mo-
dern tidigt avlidit. «?

»[D]a modern tidigt avlidit«: mer utrymme 4n sa fir inte modern i
romanen, inte férrin Borg i slutkapitlet borjar dromma om henne nir
han ir pa vig in i vansinnet.* Den mest pladdriga och sjilvupptagna
huvudpersonen i Strindbergs arligt talat ritt pladdriga och sjilvupp-
tagna forfattarskap forbigér alltsd sin mors dod i en bisats bestdende
av fyra kinslolosa ord. Nir Borg négra sidor senare beror faderns dod
blir det tydligt att detta sitt att forbigd smiartsamma hindelser med
den storsta lakonism ir ett monster. Fadern har uppenbarligen betytt
mer f6r Borg 4n nigon annan minniska: han ir pa intet sitt frinva-
rande frin tillbakablicken utan dgnas tvirtom fem hela sidor. Frin
honom har Borg fatt sin karaktir sivil som sin samhillsstillning och
sin syn pé konen. Hur skildras denna forebilds dod?

Nir han slutligen efter sju drs pinsam tjinst tog arv efter sin
fader, som da avled, och han avgick for att resa utrikes som pri-
vatman, fick han hora act han férfelac sin kallelse och att det var
skada att han inte blev ndgonting, omvixlande med att han blivit

utstruken ur tjinsten.’

2 Strindberg, SV 31:51.
3 Strindberg, SV 31:38.
4 Strindberg, SV 31:173.
5 Strindberg, SV 31:48.
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Aven hir en bisats allts, denna ging bara tre ord: »som da avled«.
Den hir lakonismen som si skarpt bryter av mot ordrikedomen i res-
ten av romanen har alltid tyckts mig som en tillkimpad ordknapphet,
som ett misslyckat forsok fran Borgs sida att kontrollera sitt minne.
Men ocksa som en killa som romanen himtar kraft ur.

Nir jag sjilv sysslat med Strindberg tidigare har jag mestadels dg-
nat mig at kontextualiseringar med hjilp av Strindbergs samtid: jag
ir idéhistoriker, med alla de yrkesskador och lyten som det innebir.
Att anvinda de olika degenerations- och érftlighetsteorier, filosofiska
och estetiska stromningar som I havsbander anspelar pa som utgangs-
punkt ligger nira till hands for mig: jag har inte minst skrivit orim-
ligt mycket om Strindbergs forhillande till Nietzsche.* Men hellre in
att koppla pa min idéhistoriska autopilot vill jag hir férsoka fa syn
pd romanens forutsittningar genom att lisa den som en melankolisk
allegori 6ver minniskans saturniska jordbundenhet. Jag vill gora det
genom att lisa romanen genom Walter Benjamin, precis som Axel
Borg en tanig och cerebral melankoliker med liten mustasch, och mer
bestimt dennes tillbakadragna habilitationsskrift frin 1925, Ursprung
des deutschen Trauerspiels, dir Benjamin forsokte forstd den tyska ba-
rockens sorgespel med utgdngspunkt i melankolin.

Om melankoli och melankoliker

For Benjamin ir en central tanke att barockdramatiken hade sitt ur-
sprung i en fortvivlan éver minniskans jordbundna kreaturlighet.”
Med sina fantastiska vetenskapliga framsteg som dock bidrog till att
berova mianniskan hennes sirstillning i skapelsen framstir det sena
1800-talet, »fysiologins &rhundrade«, i mycket som en parallell till
barockens melankoli.® Nir vetenskapen och filosofin férvandlade
minniskan frin Guds avbild till ett kreatur, till ett djur bland djuren
och ett resultat av en oidndlig f6ljd av slumpmissigheter, gav det upp-
hov till ett tillstind av meningsloshet som periodens litteratur péfal-

6 Se Dahlkvist 2004, 20122, 2019; om Nietzsches lisningar av Strindberg, Dahlkvist 2009
och 2012b.

7 Benjamin 1978, s. 126.

8 Frasen »fysiologins drhundrade« ér lanad frin Gustafsson 1996, s. 13.
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lande ofta framstar som pa samma ging ett uttryck for och en reaktion
pa. I det foljande vill jag lisa I havsbandet som ett uttryck for en melan-
koli 6ver denna nihilism.’

Lit oss dirfor 4gna oss at en liten utvikning om melankolin.’® Me-
lankoli dr »det psykiska lidandets urform«, skriver medicinhistori-
kern Karin Johannisson." Den har sitt ursprung pa goo-talet f.Kr.
i den antika humoralpatologin, och betecknade ursprungligen ett
ohilsotillstand fororsakat av ett Gverskott av svart galla, en av den an-
tika medicinens fyra grundsubstanser. Melankolikern hyser genom
detta 6vermétt en dragning till ensamheten, och skyr mianniskors sill-
skap. Den svarta gallan skinker vidare melankolikern en stark fantasi
och inte minst en stark konsdrift. Den svarta gallan dr férbunden med
jordens element, och melankolikern bér dirfér pa en troghet som ofta
yttrar sig som letargi, men som under gynnsamma omstindigheter
kan innebéra tilamod. I kombination med den livliga fantasin inne-
bir denna troghet en benigenhet hos melankolikern att grubbla 6ver
virldens beskaffenhet.

Attden svarta gallan dr svart ir av stor vikt. Till att borja med innebir
det att morkte hir och morka 6gon av hivd forknippas med melankolin.
Att Axel Borg dr morkhdrig dr dirfor et betydelsefullt faktum f6r min
lisning. I den antika medicinen tinkte man sig vidare att den svarta
gallan spred sig frain magen dir den bildades till huvudet, och fé6rmor-
kade melankolikerns syn och tinkande. Melankolikern lider alltsd bok-

9 Min ldsning ir vagt men djupt inspirerad av Claudio Magris L Anello di Clarisse fran
1984 och dess lisningar av den skandinaviska och 6sterrikiska sekelskifteslitteraturen
som en reaktion pa periodens meningsférlust och sprikkriser. Magris for en mycket
stimulerande diskussion utifrin tanken att avantgardelitteraturen i Europas periferi tidigt
utmirktes av en sirskild kinslighet f6r de samhilleliga forindringar som skulle komma
att prigla 1900-talet och diskuterar dirvidlag melankolin och dess relation till nihilismen
- »Melankolin kan inte kringgds, ty den fods ur en oaterkallelig och obestimbar forlust. «
(Magris 2014, s. 80: »Non si pud eludere la malinconia, perché essa nasce da una perdita
irrecuperabile e imprecisabile. « ) — med utgingspunkt i J.P. Jacobsens Niels Lyhne. Jag vill
forsoka visa att I havshandet hade fungerat minst lika bra som exempel.

10 Litteraturen om melankolitraditionen ir enormt rik. Min 6versikt bygger fraimst pa
tvd ildre men alltjimt fundamentala texter: Starobinski 2012 (framlagd som forfattarens
doktorsavhandling 1960) och Klibansky, Panofsky & Saxl 2019 (f6rst utgiven 1964, efter
en flera decennier ling utgivningsprocess).

11 Johannisson 2009, s. 23.
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stavligen av en svartsyn, som fororsakar henne dngest, sorg och ridsla.
Galenos (100-talet e.Kr.) skriver: » Liksom morker utomhus uppvicker
fruktan hos nistan alla minniskor, utom hos dem som av naturen iro
djirva eller upplysta, pa samma sitt 6verskuggar den svarta gallans firg
like morkret platsen for intelligensen och framkallar fruktan. «2

Att melankolikern gir runt med ett inre morker, bir pd en drag-
ning till ensamheten och dessutom ager fantasi och konsdrift i over-
matt tvingar henne att s6ka efter ett levnadssitt som later henne
behilla kontrollen. I behandlingen av melankoli var dieten synner-
ligen viktig: att leva i enlighet med ett hygieniskt system didr man
noga reglerade fodan, sexualiteten, somnen, luften, arbetet och fan-
tasin - eller sjilens passioner, som den vackra beteckningen lyder
hos de antika likarna.”® Melankoli 4r i grunden ett tillstind av ohil-
sa. Men den innebir ocksa egenskaper som, férutsatt att man med
dietetikens hjilp lyckas halla balansen, kan vara av stor nytta. I sin
stralande studie Om melankoli skriver den norska litteraturvetaren
Kjersti Bale att melankolin sjélv dr ett medel mot melankoli: »Den
sorte gallens egenskaper setter den i stand til 4 motvirke dens egne
uheldige virkninger.«*

Redan hos Aristoteles uppkommer forestillningen att melanko-
lin innebir sirskilda andliga gavor. Parallellt med melankolin som
medicinsk tradition l6per dirfér en konstnirlig och filosofisk tra-
dition, dir melankoli férknippas med kreativitet, med intelligens,
med geni. Melankolins hela historia priglas av ett suggestivt vixel-
spel mellan sjuklighet och geni, mellan jordbundenhet och fantasi-
flykt, dir ett antal vedertagna forestillningar r av central betydelse.
»Melankoliteorin har kristalliserats kring ett antal gamla sinne-
bilder«, skriver Walter Benjamin, »i vilka forvisso forst renissan-
sen med exempellos genialitet intolkat dessa dogmers imposanta

12 Galenos 1960, s. 120.

13 Den humoralpatologiska medicinens diagnostik och behandlingar utgick fran sex
kategorier, de s kallade sex icke-naturliga tingen: mat och dryck, uttémningar, sémn och
vaka, luft, arbete eller 6vningar, och sjilens passioner eller sinnets storningar; se exempel-
vis Jackson 1986, s. 11-12, eller Klibanski, Panofsky & Saxl 2019, s. 85.

14 Bale 1997, s. 79.
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dialektik.«* Lat oss dirfor stilla nigra av dessa sinnebilder mot
I havsbandet.

Nir Borg introduceras i romanen skildras hans klider mycket in-
gdende. Han ir kladd i en béverfirgad virrock, mossgrona benklider
och en ljus sidenscarf; pé fotterna bir han kingor av krokodilskinn, pa
hinderna laxrosa glacéhandskar och omkring den ena handleden ett
tjockt guldarmband. Borgs esteticism knyter forstés an till sekelskif-
tets dekadensstromningar och inte minst till jugendstilen. Men bort-
om det tidstypiska knyter skildringen av Borg an till melankolitradi-
tionen. Borg syns knappt bakom sina klider. Men det lilla som sigs ir
betydelsedigert: » Ansiktet, s& mycket som kunde ses, var magert och
likblekt«, liser vi ndr han forst dyker upp i romanen, »och ett par sma
svarta tunna mustascher friserade uppétiindarna forhojde blekheten
och gav nagot exotiskt dt uttrycket. Hatten var skjuten bakit och lit
en svart jimnklippt lugg synas som en bit av en kalott. «'¢ Ogonfirgen
nimns inte, men ett par sidor senare skildras »de svarta brinnande
blickarna« som strilar ur 6gonen."” Borgs yttre vittnar med andra ord
om en melankolikers temperament: den svarta gallan har gett hans
hér och 6gon deras firg.

Om Borgs yttre ir typiskt for en melankoliker giller det in mer
for hans personlighet. Han bir pa melankolikerns typiska begir efter
ensamhet: han »berusa[r] sig 4nda till bedévning« genom att stirra
upp i himlen och tinka bort minniskorna som omger honom; han
njuter av »den absoluta ensamhetens stora ro«.* Men Borg dger ock-
s melankolikerns starka erotiska driftsliv. Nir han ser den kvinnliga
huvudpersonen Maria kidnner han omedelbart »en oemotstindlig
dragning till den morka olivfirgade hyn, de svarta 6gonen och den
statliga vixten«; hon vicker hos honom »hela mannailderns oerhér-
da kirlekstringtan«.”” Ensamhetsbegiret och begiret efter kvinnan

15 Benjamin 1978, s. 131: » Die Theorie der Melancholie ist um eine Anzahl alter Sinnbil-
der kristallisiert, in die denn freilich erst die Renaissance mit beispielloser Genialitit die
imposante Dialektik jener Dogmen hineingedeutet hat.«

16 Strindberg, SV 31:7-8.

17 Strindberg, SV 31:10.

18 Strindberg, SV 31:25, 26.

19 Strindberg, SV 31:64-65, 110.
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ir inte litta att forena, och eftersom Borg ocksa dger melankolikers
overdrivna fantasi sitter han snart ensam i sin stuga och grubblar sig
till undergangen. Men jag foregriper saker och ting.

Borg hade »filosoferat 6ver sjukdomarnes och likemedlens natur,
heter det i det sjunde kapitlet.? Han ir med andra ord inte bara me-
lankoliker, han forstir ocksa virlden i enlighet med melankolitradi-
tionen. Per Stounbjerg talar om den melankoliska bristen, melankolsk
mangel, som ett brinsle till Strindbergs forfattarskap, ett brinsle som
aldrig sinar, och som levererar »en matrice for tolkningen af over-
individuelle formationer som familien, samfundet, historien, religio-
nen og sproget«.’!

I tillbakablicken i det tredje kapitlet framhalls att Borg tidigt for-
stod »att ordna sitt liv, undertrycka vixt- och djurdrifterna« och att
han dgnade sig at »aterhallsamhet i mat och dryck och konslivets
stringa disciplinering«.?2 Han har dirigenom utvecklat en forméga
ate tillfillige stinga av sina sinnesintryck, till den grad att han kan
hilla i sig en kopp »miserabelt och kallt kaffe« utan att rora en min,
men framfor allt innebir den hir disciplineringen att han lever av
vildigt ovanliga livsmedel, som den maltid bestdende av kastanjer,
kaviar och chianti som han trollar fram under en utflyke illustrerar.?
Dieten, konslivet och 6ver huvud taget livshillningen ir nagot som
melankolikern Borg maste dgna storsta uppmirksamhet, for att den
svarta gallan ska yttra sig som intelligens och kreativitet snarare in
som vansinne och forfall.

20 Strindberg, SV 31:102.

21 Stounbjerg 2003, s. 356. Jfr Stounbjerg 1999, s. 51: »Den melankoliska bristen ir en
energikilla, som aldrig sinar i forfattarskapet. Det finns alltid gamla sir att riva upp, och
det kan alltid uppfinnas nya krinkningar. «

22 Strindberg, SV 31:40, 44.

23 Strindberg, SV 31:23, 88: »Nir han dukat och besag sitt verk var det honom som om
han flyttat in ett stycke kultur hitupp i den halv-arktiska vildmarken. Sardeller frin Bre-
tagne, kastanjer frin Andalusien, kaviar frin Volga, ost frin Gruyére-alperna, wurst frin
Thiiringen, kakes frin Britannien, och apelsiner frin Mindre Asien! Dirtill en bast-virad
flaska Chiantivin fran Toscana att serveras i fotglas med Fredrik den Forstes namnchif-
fer i guld, allt bildade ett huller om buller, utan att smaka samlare eller museum, smi
firgtoucher inkastade hir och dir, blommor pressade som souvenirer mellan bladen i en
resehandbok och icke i ett herbarium.«
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Diet rymmer i den humoralpatologiska medicinen mycket mer in
bara mat och dryck. Exempelvis hor bad ocksa dit. Borg badar inte
kallt, svarar han Maria nir hon foreslir ett bad: »Det kalla vattnet
ir for ract for mina fina nerver.«? Hon fir simma ut ensam, medan
han sjilv eldar pd en sten och tar ett dngbad. P4 ett plan dr anled-
ningen naturligtvis att han inte vill lita sig f6rféras av Maria: han vill
kontrollera forhillandet till henne, och ett nakenbad pa tu man hand
pa hennes initiativ skulle onekligen beréva honom kontrollen. Men
liser man romanen med melankolitraditionens kristallisationspunk-
ter for 6gonen ligger mer 4n bara ett erotiskt spel i detta. Den svarta
gallan sigs som kall och torr, och melankolin har dirfor traditionellt
behandlats med varma bad, inte kalla.” T detalj efter detalj svarar
Borgs person, liv och beteende alltsd mot den vedertagna bilden av
en melankoliker. Anda in i vansinnet, faktiskt: nir han ir pa vig att
g under fir han for sig att skaffa sig en hund.? Benjamin framhéller
hunden som en melankolins Sinnbild (med Diirers Melencolia I som
det mest bekanta exemplet: dir en hund sover i bildens utkant).”

Naturvetenskapens nihilism

Till sin personlighet, sin yttre gestalt och sin livshallning framtrider
Borg som melankoliker. Men f6r min melankolisk-allegoriska ldsart
ir 4nda hans naturvetenskapliga girning viktigast. » Ty melankoli-
kerns hela vishet hor djupen till«, skriver Benjamin, »den dr vunnen
ur ett forsjunkande i de kreaturliga tingens liv och av uppenbarelsens
ljud tringer inget fram till honom. Allt saturniskt pekar ned i jordens
djup, i detta visar sig den gamla sdningsgudens natur.«? Nir Borg

24 Strindberg, SV 31:85.

25 Starobinski 2012, s. 39. Starobinski talar om Aretaios frin Kappadokien, men fram-
haller att terapin genom bad férblev i bruk in pa 18co-talet. Se ocksa Strindberg, SV
31:102-103, dir Borg framhdller kalla bad givna at nervésa personer i stillet for varma
som nagot som férorsakar offer.

26 Strindberg, SV 31:171. Borg kommer dock pé bittre tankar: »Han hade ett 6gonblick
tinke skaffa sig en hund, men att ligga ner avsittningar av sin sjil, sina kinslor i en djur-
kropp det var att ympa druvor pa tistel, och de smutsiga, matfriande djurens sympati hade
han aldrig latit narra sig av.«

27 Benjamin 1978, s. 131-132.

28 Benjamin 1978, s. 132: » Denn alle Weisheit des Melancholikers ist der Tiefe horig;
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forsta gangen tar itu med fiskeriintendentsysslan sitter han rent bok-
stavligt forsjunken i djupen. Han sitter med en sjokikare och spanar
ned i havet, efter lax som han ver miste finnas dir.?

Borg har sokt sig till vetenskapen for ate skaffa sig en 6verblick 6ver
naturen och »mojligen diri ldsa ut det stora sammanhanget, om det
fanns nagot, eller den universella oredan, som sannolikt var dir«.*
Hans geologiska studier — Borg har blivit invald i Geological Society
efter att ha skickat en avhandling till Charles Lyell, 18c0-talsgeolo-
gins superstjirna — har fict honom att inse att vetenskapen i grunden
bygger pa godtyckliga principer: det var inte »stenarne som voro ord-
nade av naturen«, utan »hjirnan som ordnade foreteelserna«.’ Borg
underminerar vetenskapens grundprinciper, men detta subversiva,
nihilistiska raserande tjinar honom som utgingspunkt for ett nytt
och njutningsfullt meningsskapande. Hans manuskriptskdp innehél-
ler tio &rs arbete med att ifrdgasitta vetenskapens sanningar, kartong-
vis med »smé lappar med improviserade tankar 6ver observationer«,
som han forsoker kombinera pé stindigt nya vis:

Denna sysselsittning vickte hos honom férestillningen om

att han var den verklige ordnaren av kaos, som skilde ljus och
morker och att kaos upphorde forst med uppkomsten av det
urskiljande medvetenhetsorganet, dé ljus och morker i verklig-
heten dnnu icke voro skilda. Han berusade sig vid denna tanke,
kinde huru hans jag vixte, huru hjirncellerna grodde, springde
sina skal, férokade sig och bildade nya arter av forestillningar,
som skulle en gng ga ut i tankar, falla i andras hjirnmassor som
jastsvampar, fA millioner att, om ¢j forr, s efter hans déd, vara

drivbinkar it hans tankefrén .. .3

sie ist gewonnen aus der Versenkung ins Leben der kreatiirlichen Dinge und von dem
Laut der Offenbarung dringt nichts zu ihr. Alles Saturnische weist in die Erdtiefe, darin
bewihrt sich die Natur des alten Saatengottes. «

29 Strindberg, SV 31:29-31.

30 Strindberg, SV 31:45.

31 Strindberg, SV 31:47.

32 Strindberg, SV 31:101.
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Genom sin vetenskapliga verksamhet - inom geologin, den saturnis-
ka vetenskapen par excellence - kommer Borg till insikt att kunska-
pen ir godtycklig, virlden tomd pa mening. Men han ligger pussel
med sina fragmentariska iakttagelser och skapar ur meningslosheten
ny mening. Om detta pAminner om Strindbergs eget vetenskapliga
forfattarskap pAminner det faktiskt innu mer om Benjamins melan-
koliska fragmenttinkande. Melankolin dr for Benjamin det sinnelag
som gor att virlden uppfattas som tom och 6de, skriver Kjersti Bale.
»Eksistensen fortoner seg som en ruinhaug under det melankolske
blikk. At alle ting oppleves som meningslase, leder imidlertid til at
enhver uanselig ting opptrer som chiffer for en gitefull visdom for
melankolikeren. Tingene inngar slik i en dialektikk mellom menings-
loshet og uendelig meningsfylde. «** Precis som Benjamins historiska
projekt priglas av ett vixelspel mellan en fragmentisering som tom-
mer virlden pad mening och en det litterira montagets mosaik som
dterskapar den gor Borgs vetenskapliga projekt det.

Men om melankolin skinker Borg en sirskild intelligens gor den
honom ocksé extra bricklig i den minskliga samvaron. Nir Borg for-
soker bota ett hysteriskt anfall som Maria drabbas av fir hon syn pa
hans armband, en ciselerad guldorm som biter sig i svansen, som han
inte burit sedan hon kom till 6n men som han nu tagit pa sig. Arm-
bandet glider fram ur drmen pa hans vita kaschmirjackett, hon stirrar
tigande pa det och hennes motstindskraft bryts.

- Ni ser pd mitt armband, brét intendenten tystnaden.
- Nej det gjorde jag inte! fornekade flickan.
- Det fick jag av en kvinna, som naturligtvis dr dod, eftersom jag

inte limnat igen det.**

Monstret kinns igen fran nir Borg talade om sina forildrars dod: en
bisats, en handfull neutrala ord, och resten ir tystnad. En ging har
»en kvinna, som naturligtvis dr dod« skiankt Borg ett dyrbart guld-

33 Bale 1997, s. 144. Jfr Pensky 2001, s. §3: » Mournfulness — Trauerigkeit [sic] - is the

ontological status of fallen nature. Its linguistic being is silence.«
34 Strindberg, SV 31:106.
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smycke i form av en ouroboros, en evighets- och fertilitetssymbol. Om
det finns nigon annan beteckning for den som delar ut detta slags
gévor till en person av det motsatta konet dn »trolovad« si kdnner
jag i alla fall inte till den. Borg har varit férlovad, men fistmon ir
dod; darfor har han inte limnat tillbaka hennes férlovningspresent,
och dirfor har han inte burit armbandet sedan Maria kom till 6n.
Denna fistmo dyker upp som en dverraskning for lisaren: hon nimns
inte alls i Borgs linga tillbakablick i det tredje kapitlet, och inte hel-
ler ndgon annanstans. Hon nimns vid exake ett tillfille, nir hon hir
omtalas som »en kvinna, som naturligtvis ir dod«. Infér minnet av
forlusten reagerar Borg med lakonism, med tigande.

Jag har forsokt visa att Borg med fordel kan betraktas som melan-
koliker, att Walter Benjamins tinkande ir ett fruktbart site att nalkas
hans 6de. Benjamin talar om det tragiska tigandet, das tragische Schwei-
gen, som ett centralt inslag i tragedin, och som »ett skyddsvirn for
en erfarenhet av det sprakliga uttryckets sublimitet«.* Infor det offer
som skinker den tragiska hjilten hans tragiska storhet fallerar hans
sprik, och tvingar honom att tiga. En av dem som gatt lingst i att
utveckla och anvinda Benjamins tinkande, den tyske estetikern Karl
Heinz Bohrer, frigar sig vad tigande egentligen betyder hir, med tan-
ke pa de extatiska tal som de tragiska hjiltarna excellerar i: » Men om
tragedihjiltarna inte alls bara tiger, utan talar viltaligt, kan ’tiga’ bara
betyda att de inte kan tala om nigot ’egentligt’ eller nigon *annan’. «*
Denna tolkning av det tragiska tigandet tycks mig absolut tillimpbar
pa I havsbander (och Bohrer menar att Ursprung des deutschen Trauer-
spiels om nagot ir till storre nytea for att forstd det estetiskt moderna

35 Benjamin 1978, s. 9o: »Das tragische Schweigen weit mehr noch als das tragische
Pathos wurde zum Hort einer Erfahrung vom Erhabenen des sprachlichen Ausdrucks,

die soviel intensiver im antiken Schrifttum zu leben pflegt als in dem spiteren.« Jfr Bale
1997, s. 133: »Den tragiske taushet blir tilholdssted for en erfaring av det spriklige uttryk-
kets opphoydhet, av grensen mellom menneskelig og guddommelig tale. Bare tolkningen,
dikterens utvinning av nye spriklige vendinger fra det mytiske stoffet, kan gi denne
erfaringen videre til nye generasjoner. For slik beveger dikteren seg mot den samme
grensen. «

36 Bohrer 2009, s. 22: » Aber wenn die Tragodienhelden keineswegs nur schweigen, son-
dern beredt reden, kann *Schweigen’ nur heiflen, daf sie von einem ’Eigentlichen’ oder
’Anderen’ nicht reden kénnen. «
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in den antika tragedin®): Borg talar och talar, men nir han konfron-
teras med tillvarons grinser bryter hans sprik samman; hans tragiska
tigande, hans oformaga att tala om det visentliga, isolerar honom och
domer honom till undergingen. Men ur det himtar ocksa skildringen
av hans undergéng en stor del av sin kraft.*®

Personerna i sorgespelen gir under for att de endast som lik kan
trida in i sin »allegoriska hemtrakt«, skriver Benjamin i en kuslig
passage: »Frin doden betraktat ir livet produktion av lik.«* Det dr
just som ett modernt sorgespel jag vill lisa I havsbandet: Borgs vansin-
ne och sjalvmord framstar fér mig som en allegori 6ver den moderna
minniskans naivt rationalistiska of6rméga att hantera de krafter som
hennes saturniska grivande i djupen slippt 1os.
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EPISTEMOLOGISK NOSTALGI

Strindberg, Holberg och den forflutna
lardomens lockelse

ANDREAS TRANVIK!

I

Det har nu gitt drygt 150 r sedan August Strindberg, den svenska
litteraturens frimsta dropout, avbryter sina studier i Uppsala for gott.
Strindbergs forfattarskap ar i hog grad betingat av 1872 rs akademis-
ka uppbrott.? Nir han dtervinder till Stockholm for att »bli litterator
- samt mojligen forfattare«, som det heter lingt senare i Tjanstekvin-
nans son (1886), s ndjer han sig inte med att avstd fran att avligga
ndgon examen; i stillet ska han under resten av sitt liv igna en inte
oansenlig del av sin girning 4t att underminera den verksamhet han
limnar bakom sig.* P4 si sitt vicker den upplindska lirdomsstaden
det kanske mest bestiende draget hos honom: kritiken mot det mo-
derna forskningsuniversitetet och dess specialiserade kunskapspro-
duktion.’

1 Som referenserna antyder bygger den foreliggande framstillningen vidare pa, och
rekapitulerar delvis, argumentationen i andra texter jag har skrivit i imnet. Jag vill tacka
Daniel Méller och Johan Ostling for ett antal betydelsefulla kommentarer vad giller
foredragets innehdll och utformning.

2 En 6versikt av Strindbergs Uppsalatid ges i Brunius 1949.

3 Jfr Eklund 1948, s. 64, som skriver att »[r]edan i barndomen, i forildrahemmet, var
Strindbergs instillning till livet grundlagd. De linjer efter vilka hans visen skulle ut-
veckla sig var d& uppdragna. [...] Psykologiskt sett dr hans foljande liv endast en serie
variationer pi samma tema.« Jag delar sannerligen inte en sidan psykologiserande lisart,
men skulle vilja revidera resonemanget och éverfora det till kunskapens omrade. For att
parafrasera Eklund: Redan i ungdomen, i studietidens Uppsala, var Strindbergs kunskapssyn
grundlagd. Intellektuellt sett ér hans foljande liv endast en serie variationer pd samma tema.

4 Strindberg, SV 20:340.

5 Redan Karl Warburg later studietiden i Uppsala fungera som ett slags hermeneutisk
fond mot vilken forfattarskapet kan férstés, i en av Strindbergsforskningens tidigaste
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I vér tid torde en sidan kunskapskritisk impuls te sig timligen su-
spekt. Att som Strindberg raljera 6ver det systematiska vetenskapliga
tinkandet - som i novellen »De lycksaliges 6« (1884 ), dir han med
hjilp av en fiktiv professor Hylling, forfattare till »en avhandling
om Noédvindigheten av Knapparnes Studium ur Vetenskaplig syn-
punkt«, driver med arkeologins datainsamling — eller att likaledes
forkasta »[d]e exakta vetenskaperna«, som »med vagskal och Spek-
tralanalys gick [...] vill«, som det heter i en anteckning ur kvarli-
tenskapen — 4r mahinda tvivelaktiga foretag i en virld dir populism,
relativism och kunskapsresistens blivit modeglosor.’ Kanske limnar
Strindbergs méinga aggressiva utfall mot den vetenskapliga expertisen
till och med en fadd smak i munnen hos nutida lisare (iven om det
inte sillan humoristiska tilltalet rimligen dimpar motstandet). Be-
tank bara foljande syrliga stycke i Ez bld bok IT (1908), dir han tillskri-
ver de universitetslirda dunkla och maktfullkomliga intentioner:

S4 snart en minniska fordjupar sig i bocker, s fir hon svarta
naglar och manschetter, glommer tvitta, kamma och raka sig.
Hon férsummar sina plikter mot liv, samhille och manniskor,
forlorar sjilsformoégenheter, blir distrd, nirsynt (glaségon) och
stoppar snus i nisan for att hilla sig vaken. Kan icke folja ett
samtal, icke intressera sig fér andras intressen, ser icke landska-
pet pa dagen, icke stjirnorna pa natten. Bakom forskningsbegi-
ret (nyfikenheten) ligger den 1omska iregirigheten, att behirska
sitt Amne, bli auktoritet, tyrannisera, befordras, fi utmirkelser.
Om minskligheten reflekterade 6ver vilka tyranner de lyda!
Dessa svartmagier, som heta professorer, vilka bestimma om vad

vi fi tinka och tro, som tentera, examinera, forkasta och utvilja.

urkunder. Se Warburg 1916, s. 421fF. Jfr dven Olsson 2002, s. 215f., som i en litteratur-
historiografisk och diskursanalytisk reflektion problematiserar »varfér Warburg sa
betonar Strindbergs avbrutna akademiska studier«, men som likvil tycks vidhilla det
analytiske gdngbara i att betrakta »Strindbergs akademiska *misslyckande’« som »en
bekriftelse pa att litteraturen autonomiseras«, i bemirkelsen att forfattarrollen ir stadd
i férindring i Strindbergs samtid.

6 Strindberg, SV 14:79; Strindberg 2020, s. 68.
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Dessa kommittéer som skriva lirobdckerna, hilla forelisningar

och prisbelona dem som acceptera deras hypoteser!”

Med sadana illvilliga, nirmast konspiratoriska resonemang ligger
mahinda ett epitet som anti-intellektuell nira till hands.® Hirvidlag
erinrar man sig en nutida filosof av facket, som i en uppmirksammad
debattskrift argumenterar for att hotet frin »kunskapens fiender« ir
»en av samtidens storsta utmaningar«.” Om Strindberg hade verkat i
dag hade han sikert tillh6rt denna fiendeskara. Eller?
Bara ndgra veckor efter att han limnat Uppsala inleder Strindberg
sin journalistiska girning, vilken ska pagd under resten av 1870-talet.’
Den kortlivade tidningen Stockholm Aftonpost publicerar snart hans
forsta ledare. Artikeln - » Varfor har huvudstaden ej nagot fritt uni-
versitet annur« — dr ett inldgg i en vid tiden aktuell utbildningspoli-
tisk debatt om det mojliga grundandet av en hogskola i Stockholm.*
Strindberg tar, som rubriken antyder, stillning for hogskolans etable-
ring, men inte utan att baktala ett visst annat lirosite:

[...] Stockholm behover ej Uppsala universitet sd som undervis-
ningen dir nu ir stilld, utan Uppsala skall sjilvt kinna behovet
av samfirdseln med huvudstaden, Uppsala skall ledsna vid
smastadskvalmet, studenterna skola komma till medvetande om
stinds- och skravisendets oférnuftighet, lirarna skola finna att
de oaktat sin lirdom bliva efter sin tid och Uppsala universitet
skall sjilvt taga forsta steget och flytta till huvudstaden.!?

7 Strindberg, SV 66:898.

8 Jfr dock Tranvik 2023.

9 Wikforss 2020, s. 8.

10 Ett »forsta blygsamma forsék som publicist« dger visserligen rum redan 1869, men
»Strindbergs egentliga debut pa tidningsmannabanan skedde emellertid forst nagra ér
senare, sedan han i bérjan av 1872 definitivt dvergivit universitetsstudierna«. Se Eklund
1930, s. 143f. For vidare lisning om Strindberg som journalist, se dven Kullenberg 1997.
11 Sex ar dirpa, 1878, inrittas mycket riktigt Stockholms hogskola, det som i dag dr Stock-
holms universitet. For vidare lisning om dess grundande, och om den bakomliggande
diskussion som Strindberg deltar i sd smatt, se Thullberg 1978.

12 Strindberg, SV 4:9.
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Den hogre utbildningens potentiella frukter i Stockholm kontras-
teras siledes mot den hogre utbildningens dystra realitet i Uppsala,
och Strindbergs argumentation 4r dirvidlag, med Torsten Eklunds
formulering, »ett vildsamt angrepp pé det universitet, som han nyss
limnat och dir han kint sig orittvist behandlad «."* Ett angrepp alltsa
-men ett kluvet sidant. Ledaren gir knappast att lisa som en renodlat
anti-intellektuell argumentation, for i sidana fall blir det konklude-
rande normativa imperativet — »1a¢” oss fa ett fritt universitet i huvud-
staden — zu!« — helt obegripligt.™* Den centrala retoriska friga Strind-
berg stiller i texten — »[1]ingtar icke folket efter vetande?« — passar
inte heller in i den tolkningsram som gor gillande att Strindberg ir
en kunskapens fiende.” Kritiken 4r nimligen inte bara kritik — den ir
ocksa begir.

Det ir inte bristen pa intellektuell nyfikenhet som ligger till grund
for avhoppet fran universitetsstudierna. Problemet Strindberg brot-
tas med ir snarare overskottet ddrav. Viljan att veta allt.’ Nir han
siledes infor det sista lisdret i Uppsala finner sig »nodgad pa allvar ta
ihop med studierna«,' si dligger han sig en alldeles for optimistisk
studietakt, och en anmirkningsvird méingfald av amnen att tentera
inom." Den vid tiden nya mojligheten att avligga examen med atta
betygsenheter i stillet f6r tolv tar han inte heller vara pd; de encyklo-
pediska ambitionerna leder honom tvirtom till att under en och sam-
ma termin ta sig an sa vitt skilda imnen som filologi, astronomi och
statskunskap.’” Men att lisa »af bara fan« — for att citera ur ett brev
adresserat till kusinen Johan Oscar Strindberg - ricker uppenbarligen

13 Eklund 1948, s. 73.

14 Strindberg, SV 4:13.

15 Strindberg, SV 4:12.

16 1 Tjinstekvinnans son heter det: » Alltid hade han hort att kunskaper voro det hogsta,
att det var ett kapital som aldrig kunde férloras, och att man med dem skulle st sig, huru
djupt man in sjonk pa samhillsskalan. Az ta reda pa allt, veta allt var hos honom en mani.« Se
Strindberg, SV 20:74f. Min kursivering.

17 Strindberg, Brev 1, s. 68.

18 Betecknande vittnesbord pd denna punkt dr de av Strindberg nedtecknade tentamens-
listorna som stér att lisa i tidiga utkast till Mdster Olof (1872). Dessa listor finns tryckea i
Smedmark 1957-1961, s. 13ff.

19 Hagsten 1951, s. 303f.
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inte till, och han nér inte sina hogt uppsatta mal.* I Tjgnstekvinnans
son summerar han det sedermera i tredje person pi foljande sjilvom-
kande men 4nd3 insikesfulla sitt:

Han tenterade vid termins slut filologi, astronomi och statskun-
skap, men fick i alla imnena ett betyg mindre 4n han 4stundat.
Han hade list fér mycket och for litet. I tentamen anfélls han
vanligen av afasi. Han satt svarslos, dir han visste mer 4n som
frigades och si kom trotset och sjilvplageriet, missmodet och
begiret att kasta yxan i sjon. Lirobdckerna kritiserade han,

och kinde sig oirlig som lirde in vad han forakeade. Hans roll
som man givit honom borjade strama, och han lingtade ut,

vart som helst, bara han kom ut ur detta.?!

Det insiktsfulla hir 4r inte bortférklaringarna eller den pastddda afa-
sin, utan att Strindberg faktiskt har kinnedom om problemet med att
ldsa »for mycket och for litet«. Han forstir att lisningen under stu-
diegdngen ir alltfér skyndsam och allomfattande, och dirmed i strid
med tidens alltmer specialiserande utbildningspolitiska tendenser.?
Det akademiska misslyckandet, och den livslinga kunskapskritik som
springer dirur, handlar p4 si sitt inte om nigot ointresse for kunskap,
utan tvirtom om ett djupt engagemang som ska komma att genomsy-
ra hela forfattarskapet.” Strindberg, menar jag, ir inte en kunskapens

20 Strindberg, Brev 1, s. 86.

24 Strindberg, SV 20:335.

22 Jfr Fringsmyr 2010, s. 287: »Det svenska universitetet var langt in p 18o0o-talet
framfor allt ett imbetsmannauniversitet, som skulle tillhandahélla ett slags encyklopedisk
bildning. Vid seklets mitt inleddes emellertid en férindringsprocess. Kraven pa veten-
skaplighet, specialisering och praktisk nytta blev stérre, vilket ledde till att undervisnings-
formerna stilldes under debatt.« Till detta kan man tilligga att det dr under denna tid,
det vill séiga under 1870- och 1880-talen, som forskningsuniversitetet enligt vilbeprovad
tysk modell gér entré i Sverige. 1876 delas den filosofiska fakulteten in i en humanistisk
och en matematisk-naturvetenskaplig sektion, och de nya universitetsstatuterna medfor
dessutom, som Carl Fringsmyr skriver, att »sakkunnigforfarandet vid tjanstetillsittning-
ar [gjordes] till ett obligatorium - dnnu ett exempel pa att den vetenskapliga forskningen
flyttade fram sina positioner« (s. 15f.). Likas ir detta, enligt Bo Lindberg, »[e]tt tecken
pé disciplinernas specialisering«. Se Lindberg 2017, s. 167.

23 Jfr Tranvik 2022b.
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fiende sd mycket som en kunskapens sjilvutnimnda reformator.?* Det
centrala i hans omdanande ansats ir dock inte att forfina nigra en-
skilda discipliner — 4ven om sidana inte sillan hopplésa ambitioner
givetvis ocksa gdr att finna varstans — utan snarare att upplosa hela det
moderna disciplinira systemet i grunden.”

II

»Vi dro genom specialiseringen«, skriver Strindberg saledes i essidn
»Om det allminna missnojet, dess orsaker och botemedel« (1884),
»sd angripna av andliga sjukdomar att vi ej forstd varann oaktat vi tala
samma sprak«.? Tanken dterkommer i E# bld bok II, dir han beklagar
sig 6ver sin samtid som »en forbistringens och férskingringens tid,
kallad specialisternas, dir en var lirde sin detalj, men dirfor aldrig
kunde meddela sig med en som ’férde en annan detalj’«.”” Kirnan i
den strindbergska kunskapssynen ir just denna. Tyrannerna vid uni-
versiteten, menar han, har specialiserat sig si till den grad att de kan
vildigt mycket, men om alltfor lite. De dr oférmogna att se det storre
sammanhanget, det vill siga den enhetliga snarare 4n den splittrade
kunskapen. I stillet sitter de pa sina atskilda institutioner och byg-
ger upp fundamentalt olika och 6msesidigt uteslutande virldsbilder.
Nir de vil triffas kan de 6ver huvud taget inte kommunicera, vilket
Strindberg gestaltar pa ett mycket dripligt vis i E# dromspel (1902).2
Dir lter han ett antal grilsjuka dekaner vara oense om huruvida man
ska 6ppna den dorr som sigs dolja virldsgitans 16sning eller inte. Och
inte ens nir dorren faktiskt 6ppnas, och vad som visar sig finnas dir
bakom ir intet, sd kan dessa kunskapens representanter komma 6ver-
ens om vad detta intet betyder. Teologen, juristen, medicinaren och
filosofen har alla olika bud. Och ingen, tycks Strindberg mena, har
kommit nirmare sanningen. Det skulle nimligen fordra en rorelse

24 Jfr Lundmark 1948, s. 280f., som skriver att » Strindberg ville vara en banbrytande
reformator inom de flesta av forskningens omraden, men han kunde likvil aldrig bli det«.
Min kursivering.

25 Jfr Tranvik 2022a.

26 Strindberg, SV 17:16.

27 Strindberg, SV 66:803.

28 Strindberg, SV 46, sirskilt s. 102-108.
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bort fran disciplinernas respektive synsitt, och tillbaka till ett férdi-
sciplinirt tinkande. Specialiseringen skulle beh6va upphivas.?

Att forsoka dstadkomma ett sddant avskaffande dr mycket riktigt
Strindbergs kanske storsta drende. Pa ett pafallande anakronistiske vis
syftar han dérfor till att behirska och i sin litteratur inkorporera alla
mojliga vetenskapliga discipliner, frin filologi, sociologi och historia
till kemi, fysik och matematik. Hirvidlag ir det symptomatiskt att
Strindberg kinner sig besliktad med lirda polyhistorer fran forr, sna-
rare in med sin samtids specialiserade expertis — som nir han under
och efter Infernokrisen idealiserar och vill efterlikna 1500-, 1600- och
1700-talstinkare som exempelvis Francis Bacon och Carl von Lin-
né.** Bruket av Linné ir, tror jag, sirskilt betecknande i detta sam-
manhang.’ Den sene Strindberg lyfter nimligen fram Linné »som en
troende vetenskapsman av det slag han sjilv efterlyser i samtidenx,
som Henrik Johnsson visar i en artikel.> Och redan i Svenska folket
I (1882) kan man faktiskt se en argumentation utforma sig for att
Linné, den »lirdaste och snillrikaste« i det svenska 1700-talet enligt
Strindberg, »icke [sjonk] ner i smaaktigt detalj-samlande, utan han
genomskadade alla dessa massor av individer ur naturriket och sig
deras inbordes sammanhang«.*® Linnés girning kontrasteras alltsd
av Strindberg med det smaaktiga detaljsamlandet, det vill siga dm-
nesspecialisternas verksamhet. Mer drastiskt blir det i Ez bld bok I, till
exempel i uppsatsen »Linné stir upp«, dir botaniken alltsedan Linné
beskrivs som om den har genomlidit »sin hundrairiga dekadans«.>*
Silunda idealiseras den forflutna kunskapen ging pd ging, medan
den samtida kunskapen svartmalas.

29 Jfr Tranvik 2025, sirskilt s. 191-197, fér en mer utforlig lisning av E# dromspel ur detta
perspektiv.

30 Strindberg talar till exempel om »min mistare Francis Bacon« och om »Linné, min
store lirare«. Se Strindberg, Brev 11, s. 141, 219.

31 For en introduktion till Strindbergs relation till Linné, se Johnsson 2012.

32 Johnsson 2012, s. 109f.

33 Strindberg, SV 10:315. Johnsson menar att Linnés tinkande hir »beskrivs med ett
religidst sprakbruk som betonar samhorigheten mellan vetenskap och religion«, precis
som under Infernoperioden dé Strindberg anviinder Linné »for att visa hur religion och
vetenskap kan fis att harmoniera med varandra«. Se Johnsson 2012, s. 100ff.

34 Strindberg, SV 65:333.
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Det ir, tror jag, med denna temporala spinning, vilken Jan Balbierz
kallar f6r »en kritisk motsittning mellan den moderna, ’hedniska’
vetenskapen och ’den gamla’«, som Strindbergs mangdisciplinira
vetenskapliga engagemang i slutindan blir begripligt. S skriver
Balbierz att »[i] all sin mirklighet genomsyras Strindbergs naturve-
tenskapliga intresse« — liksom, vill jag tilligga, hans vetenskapliga
intresse i stort — »av en [sic] slags koherens«.* Den antidisciplinira
logiken hos Strindberg »kan dock inte attribueras till det moderna,
positivistiska paradigmet«, utan maste enligt Balbierz, som pi denna
punkt gir i dialog med Michel Foucaults Les mots et les choses (1966),
kopplas till ett formodernt episteme.’” Det dr med en sddan forstielse
som Balbierz i en ldsning av En bld bok kan foresla att den ska lisas som
»barockvetenskap« — ett begrepp han lanar av idéhistorikern Gun-
nar Eriksson - eftersom den »hor till samma idéhistoriska linje som
Stiernhielms philosophia perennis eller Rudbecks ambitidsa virldsfor-
klaring i Atlantica«.*® Det disciplinira grinsoverskridandet ir siledes
ocksa ett temporalt grinsoverskridande. I jakten pa att veta allt blir
Strindberg en epistemologisk tidsresenir.

Emellertid misslyckas Strindberg som bekant med de allra flesta
av sina egna vetenskapliga foretag. De beromda alkemiska eskapa-
derna under Infernokrisen talar sitt tydliga sprak, och otaliga amnes-
specialister, frin kemisten The Svedberg till fysikern Ulf Danielsson,
har dirtill dgnat ett inte oansenligt spaltutrymme 4t att diskvalificera
Strindbergs vetenskapliga missddd.*” Trots detta dr hans foresats att
bekimpa specialiseringen alltjimt inspirerande. De méngdisciplini-
ra, for att inte siga anti-disciplinira ambitionerna ir djirvare dn de
flesta andras i hans samtid, liksom i vir egen. I sina texter, de veten-
skapliga savil som de skonlitterira, visar Strindberg att disciplinernas

35 Balbierz 2003, s. 40.

36 Balbierz 2010, 5. 64.

37 Balbierz 2010, s. 64.

38 Balbierz 2009, s. 112. For vidare lisning om barockvetenskap, se t.ex. Eriksson 1994,
sarskilt s. 149-166.

39 Svedberg 1918; Danielsson 2009.
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sammansittning inte ir av naturen given. Och in viktigare: han visar
oss vigen till andra sitt ate tinka.

Det finns, likvil, ndgot patagligt nostalgiskt 6ver Strindbergs tin-
kande i detta hinseende - det vill siga i det att han ldngrar efter
svunna tiders episteme, i stillet for att finna sig i sin tids kunskapsor-
ganisatoriska regim — som man ocksé skulle kunna problematisera.
Nostalgi — epistemologisk nostalgi, som man skulle kunna kalla det
i detta fall - 4r nimligen notoriskt opilitligt, sitillvida att drommen
om guldaldern som gétt forlorad tycks vara nigot si nir historiskt
konstant (trots alla forskjutningar som sjilva begreppet nostalgi har
genomgatt).* Si framstir den enes glorifierade férflutna som blott
den andres prosaiska nutid. Fran det sena 1800-talets och tidiga
1900-talets horisont torde till exempel 1700-talets lirdomskultur, di
det moderna forskningsuniversitetet innu inte existerar, te sig lock-
ande for en sidan som Strindberg — han apostroferar ju bland andra
Linné, mirk vil - men man kan forstds friga sig om inte samma, eller
dtminstone en liknande lingtan bort gér att finna under 1700-talet -
och dven dnnu tidigare i historien, om man sa vill.* Fér nirvarande
skulle jag vilja uppehilla mig vid just 1700-talet, genom att vinda
blicken mot en annan del av min forskning, som kretsar kring Lud-
vig Holbergs forfattarskap. Det finns nimligen betydande likheter

40 »Nostalgi«, skriver till exempel Karin Johannisson, »tillhér de namn p4 en kiinsla som
ingar i vir emotionella repertoar fritt svivande i férhallande till en férsta innebord. Fran
sin ursprungliga rumsliga dimension - lingtan efter en plats — har denna kinsla forflyt-
tats till en tidslig dimension - lingtan efter ett forr.« Se Johannisson 2001, s. 8. Denna
begreppshistoriska forskjutning innebir emellertid inte att en lingtan efter ett f6rr — och
inte minst ett idealiserande av ett forr — skulle vara ett uteslutande modernt fenomen. S3
torde till exempel guldildersmyten, sisom den har formulerats och omformulerats alltse-
dan Hesiodos i Verk och dagar (ca 700 f.v.t.), vara ett utmirkt exempel pa temporalt kodad
nostalgi avant la lettre. For vidare lisning om guldéldersmyten och dess idéhistoria, se t.ex.
Svendsen 1940, sirskilt s. 13-55.

41 Eftersom Strindberg aldrig nigonsin lever i det epistemologiska forflutna han lingtar
efter infinner sig en f6r nostalgibegreppet central friga: » How can one be homesick for

a home that one never had?« Ett tentativt svar aterfinns i Svetlana Boyms definition av
nostalgin som »a longing for a home that no longer exists or has never existed«. »Nostalgia
is a sentiment of loss and displacement«, menar Boym vidare, »but it is also a romance with
one’s own fantasy.« Se Boym 2001, s. xiii. Min kursivering.
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mellan Strindbergs kritik mot specialiseringen, & ena sidan, och Hol-
bergs kritik mot det si kallade pedanteriet, 4 andra sidan - trots de
visentliga skillnader man kan identifiera vad giller deras respektive
forfatcarskap, liksom vad giller deras kunskapshistoriska positioner
och villkor. Lit oss avslutningsvis paborja en skiss av dessa likheter.

III

Att studera Strindberg och Holberg sida vid sida dr 6ver huvud taget
ett foretag som inte har utforts i tillrickligt stor utstrickning.* Utan
att géra ndgra absoluta influenshistoriska ansprak i nuliget skulle
man i sammanhanget inda kunna nimna att Holberg dterfinns i Hans
Lindstroms forteckningar over bibliotek och boklan i Strindberg och
bockerna (1977-1990),* liksom att det finns ett flertal intressanta inter-
texter mellan Strindberg och Holberg, som till exempel motivet med
mannen som rids att han inte ir far till sitt barn, vilket som bekant
ir centralt i bdde Strindbergs Fadren (1887) och Holbergs Barselstuen
(1724) - kopplingen dessa verk emellan nimner {6r 6vrigt Strindberg
sjilv i ett brev* - eller varfor inte intertexterna mellan figurer som
Erasmus Montanus (Erasmus Montanus, 1731) hos Holberg och Olle
Montanus (Réda rummet, 1879) hos Strindberg.* I den foreliggande
texten vill jag bara uppehilla mig vid just Erasmus Montanus — Hol-
bergs kanske mest relevanta stycke mot bakgrund av det argument jag

42 Den relativa avsaknaden av ett Strindberg-Holberg-studium synes mig vara egendom-
lig inte minst mot bakgrund av Holbergs historiskt sett mycket stora inflytande i Sverige.
I samband med Holbergs 200-drsjubileum skriver Karl Warburg att »[i]ngen utlindsk
forfattare — naturligtvis de religiose skriftstillarne undantagne - torde i virt land hafva
varit sd list och omtyckt som Holberg«. Se Warburg 1884, s. 3.

43 Lindstrom 1977, s. 59, 137, 155; Lindstrom 1990, s. 17.

44 »Intrigen«, skriver han nimligen om Fadren, »ir icke vanvettigare in Jagos sjilamord
pa Othello, och faderskapsfragan ir bara litet allvarligare behandlad n i Barselstuen der
den ir klassiskt svinaktig hédllen.« Se Strindberg, Brev 7, s. 9.

45 Jfr Nielsen 2006, s. 62f.: »Det ir [...] inte oviktigt att namnet *Olle Montanus’ férst
och frimst maste ses som en direkt hinvisning till huvudpersonen Erasmus Montanus i
Ludvig Holbergs berémda komedi med samma namn. Ty liksom Erasmus Montanus dras
Olle till filosofin och annan *onyttig’ lirdom, ett intresse dir varken Olle Montanus eller
hans beromda namne méter mycken forstielse inom den omedelbara umgingeskretsen,
varfor de ocksa bigge slutar i resignation. «
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for fram hir - som ju faktiskt ocksd dberopas i den tidigare nimnda
ledaren av Strindberg i Srockholm Aftonpost. » Erasmus Montanus lever
in«, skriver Strindberg dir i en passage, och fortsitter:

[H]an bygger och bor i en snyta mellan Polacksbacken och Fyris-
dn. Nagot friskt ynglingsliv fér han visst icke, utan ett sjukligt
aldringsliv i punsch och cigarr-os, och det m4 han gora, blott han
icke skimmer var luft - men det hinder vid nordlig vind ibland
att ett mirkvirdigt kvalm drar 6ver Stockholm och vi s6vas in
och bli disiga, néjda med vad som ir, for kraftlosa att soka ett
bittre, glada och belitna med att vi dock dga lirdom och snille
pé en viss punkt litet norr om var stad; och sa glomma vii ett
ogonblick bort vad vi nyss varmast kimpade for, stanna pa halva

vigen, bliva efter och slumra in.*

Utover konflikten Uppsala-Stockholm skriver Strindberg hir fram
ett slags forfallsnarrativ for lirdomens vidkommande - en rérelse mot
dasighet, kraftloshet, insomning — som ir helt i linje med vad vi redan
har konstaterat om Strindbergs kunskapssyn i stort. Problemet dr bara
att Montanusfiguren i nigon mening ir forfallen redan hos Holberg.

Holbergs pjis, bor man kanske piminna om i en svensk kontext,
handlar om Rasmus Berg, den unge studenten i Képenhamn som
dtervinder till sitt rurala barndomshem, varpa konflikt uppstir mel-
lan honom sjilv och den sociala virld vilken han har limnat bakom
sig. P universitetet har Berg skolats i retorik, logik och metafysik,
tre amnen vilka tillsammans utgor den philosophia instrumentalis som
ir intellektuellt och pedagogiskt forhirskande vid det dansk-norska
universitetet i Holbergs samtid. Komedins huvudperson har dess-
utom skaffat sig ett nytt namn, det latiniserade Erasmus Montanus.
Berg, eller Montanus, ir synnerligen investerad i sin akademiska
identitet, och under sin hemkomst kan han siledes inte lita bli att
briljera med sina nyligen erévrade kunskaper. Nir han dntrar scenen
for forsta gingen finner vi honom ensam, lingtande inte efter den

46 Strindberg, SV 4:12f.
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familj han snart ska aterférenas med, utan snarare efter den miljé han
precis limnat, dir hans nyfunna akademiska firdigheter egentligen
hor hemma:

MONTANUS (med Hosene ned om Beenene): Jeg har kun
vaeret en Dag fra Kiobenhavn, og lenges allerede. Hvis jeg ikke
havde mine gode Boger med mig, kunde jeg ikke leve paa Landet.
Studia secundas res ornant, adversis solatium prebent. Jeg synes lige-
som mig fattes noget, efterdi jeg har ikke disputered i tre Dage.
Jeg veed ikke om her er nogle lzerde Folk her i Byen, hvis her er
nogen, skal jeg nok sztte dem i Arbeid, thi jeg kand ikke leve

uden jeg maa disputere.*’

Frin scenanvisningarna fir vi hir, dd Montanus forsta replik fills, reda
pd att han har »Hosene ned om Beenene«, vilket indikerar ett visst
ointresse for virdandet av sitt yttre — precis som i Strindbergs beskriv-
ning av den lirde som forsummar sina plikter. Montanus virld kretsar
i stillet, pd ett alldeles omdttligt sitt, kring disputerande. Utan detta
kan han inte leva, siger han. Den argumentationskonst han féretrider
ir emellertid mycket egendomlig. Den ir en logisk-retorisk formalism
utan krav pd mening, en kunskapsform i vilken formen tagit éverhand
och innehéllet negligerats. Dirmed ir den lika virldsfrinvind som
Montanus sjilv, lika frinkopplad den verklighet som den borde ha till
uppgift att forhalla sig till. Montanus ir, som en forskare skriver, »the
academic caught by his unconstraint [sic] indulgence in logical argu-
mentation detached from the world of sensual experience«* - sa till
den grad att hans sprakbruk borjar 6verdsas av sd kallade malapropis-

47 Holberg 1731, A8r. Nir jag citerar denna Holbergutgava har jag, for lisbarhetens skull
och i enlighet med en nutida typografisk konvention for dramatisk litteratur, satt replik-
rubriker till vinster om deras tillhérande repliker, i stillet for pa en rad ovanfor, och helt
och hillet i versaler, i stilllet for bara med inledande versal, samt med ett efterfljande
kolon i stillet for punkt. Dirtill har jag satt parenteser runt scenanvisningarna, i syfte att
skapa en tydligare atskillnad mellan dem, replikrubrikerna och replikerna.

48 Larsen 2017, s. 76f.
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mer.* Likasd priglas hans slutledningar av fundamentala logiska och
argumentationstekniska felaktigheter, som nir han siger sig kunna
forvandla sin mor Nille till en sten:

MONTANUS: [...] Morlille, jeg vil giore jer til en Steen.
NILLE: Ja Snak, det er end meere konstigt.

MONTANUS: Nu skal I faa det at hore. En Steen kand ikke
flyve.

NILLE: Ney det er vist nok, undtagen man kaster den.
MONTANUS: I kand ikke flyve.

NILLE: Det er og sant.

MONTANUS: Ergo, er Morlille en Steen?*

Den som kan sin Aristoteles vet att en giltig syllogism bara kan ha
en negerad premiss; Montanus, diremot, anvinder sig hir av tva.?
Med sddana forridiska sprikliga mandvrar omojliggor han nigot sa
grundliggande som mellanminsklig kommunikation. Man erinrar
sig sdledes, 4n en ging, dekanerna i E#t dromspel.

Montanus ér alltsd en lird narr och ingér i en lang litterir tradi-
tion av sidana, en tradition som gir att hirleda tillbaka dtminstone
till Platons Theaitetos (cirka 369 f.v.t.), dir det ér filosofen Thales som
gors till atloje — eftersom han, med Sokrates ord, hir i Jan Stolpes
oversittning, »var ivrig att ta reda pa forhallandena i himlen men inte
lade mirke till vad han hade precis framfor fétterna«.> Men Monta-
nus ir en specifik sorts lird narr - en pedant i tidigmodern tappning.
Denna typ figurerar som négot av en kliché i det tidigmoderna Euro-
pas litteratur- och idéhistoria, i verk av Montaigne, Francesco Belo,
Edward Forset, Giordano Bruno och Moli¢re, for att bara nimna nigra

49 En malapropism ir ett »[1]udicrous misuse of words«, och det intriffar nir ett ord
felaktigt ersitts med ett ord med en helt annan betydelse. Se Simpson & Weiner red.
1989, s. 256. Jfr dven Buus 2000.

50 Holberg 1731, B3v.

51 Jfr Aristoteles 2020.

52 Platon 2006, s. 184. Ola Sigurdson kallar detta exempel fér »en av filosofihistoriens
mest kinda komiska scener«. Se Sigurdson 2021, s. 77. Fér vidare lisning om de lirda
narrarnas litteraturhistoria, se iven Fehrman 1959.
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forfattare. Pedanten, s som han alltsd framstills inom ramen fér en
anti-pedantisk diskurs under 1500-, 1600- och 1700-talen, dgnar sig
inte enbart 4t formodat meningsl6sa studier; han har 6éver huvud ta-
get ett ensidigt forhallningssitt till kunskap, aberopar antika auktori-
teter i alla ligen, och 6veranvinder ildre sprik, i synnerhet latin, dven
i vernakulira sammanhang. Enligt denna forstaelse dr pedanten, kort
och gott, en humanist vars studier har urartat.

Holberg ir i hogsta grad delaktig i denna diskurs, och detta ir
mycket riktigt pd grund av skildringar som den i Erasmus Montanus.>*
Genom sddana skildringar dskddliggor Holberg, precis som Strind-
berg, en universitetsvirld vid vigs dnde. Kritiken mot pedanteriet dr
sannerligen inte identisk med kritiken mot specialiseringen, men i
dem bdda gor sig en lingtan bort till kinna. En lingtan till ett annat
vetande. Till en plats dir de lirda tyrannerna inte lingre gor sig pa-
minda. Till en tid f6re forfallet.”

53 For vidare lisning om pedanteriets tidigmoderna begrepps-, idé- och litteraturhistoria,
se t.ex. Royé 2008.

54 Jfr Olden-Jorgensen 2017, s. 5f.: »One of the constant features of Holberg’s writings
is his ridicule of pedantry. He had little respect for the trappings of traditional academic
culture and never tired of venting his scorn for metaphysical speculation, university dis-
putations and antiquarian scholarship. «

55 Nagon kommer emellertid invinda att det hos Holberg gar att skénja en lika markerad
skepsis mot den forflutna lirdomen som mot den till honom samtida, och att han i Eras-
mus Montanus snarare dn att rake av forkasta pedanteriet later olika kunskapssyner, eller
olika forhallningssitt till kunskap, »clash without either of them being a clear winner«.
Likas3 kan man i andra stycken, som exempelvis Den Stundeslose (1731), finna exempel

pé niir Holberg »gor [...] Nar af en svunden Tids Larde, som mente at beherske alle
Videnskaber, Polyhistoren, som vidste og kunde alt«. Men trots att Holbergs position i
1700-talets kunskapshistoriska omvilvningar ir betydligt mer komplex in vad som hir
har framkommit - det tillstér jag villigt - finns det, tror jag, goda skil att inkludera en
temporal dimension i forstielsen av dennes stindigt dterkommande anti-pedanteri. Den
anti-pedantiska diskursen i stort priglas nimligen av ett forldjligande av »une dégénéres-
cence des études humanistes« (min kursivering), och en sddan konception underforstar
de facto en idé om ett hogre stdende forflutet, i vilket degenerationen i friga inte har dgt
rum. Se Waquet 1998, s. 248; Billeskov Jansen 1999, s. 115; Larsen 2020, s. 11.
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MINNENAS MANGTYDIGHET
Viagledning brevledes i En bld bok

ASTRID REGNELL

I FEM UPPSATSER i August Strindbergs prosaverk Ez bld bok dterger
en jagberittare en historia om ett brev frin en okind person, vilket in-
ledningsvis framstills som nigot naturligt: »En morgon fick jag ett
brev pd 20 kvartsidor frin Amerika«, noterar berittaren.! I en drom
forvandlas dock brevets avsindare till en for berittaren viktig gestalt i
det forgingna, en numera avliden. Avsindaren forindras alltsd genom
inblandning av drém, och kopplingar gérs mellan drém och verklighet
som indikerar att 6vernaturligheter ingér i berittelsen. Berittaren byg-
ger nimligen den kommande historien pa de dromda minnenas bety-
delse. Hur fastlagt ter det sig dd att drommen ska forstds som verklig?

Uppsatserna kommer visas anknyta till en tradition av antik min-
neskonst om problematiserar sjilva minnesférmégan. Det f6ljande
handlar bide om berittarens sitt att blanda ihop drémda och verkliga
minnen och om litterdra grepp som innebir att dennes uppfattning
om minnena destabiliseras: forekomsten av gamla byggnader, brev
och handskrifter kommer i enlighet med nimnda minneskonsttradi-
tion tolkas som signaler att berittelsen tematiserar minnet och dir-
med det ibland problematiska i hur man kommer ihag.

En blé bok och berittelsen om vigledaren — Augustinus och
minnet

I ett avsnitt i En bld bok kallat »Bla bokens historia«? noterar Strind-
berg att han med Bl boken hade avsikten att skriva ett » Breviarium
Universale«, med den f6r breviariet utmirkande formen »ett ord for

1 Strindberg, SV 65:215.
2 Strindberg, SV 65:429-437.
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varje dag i dret«.® Det har ocksd uppmirksammats att Strindberg i
Bli boken framfor sina »grundsatser« i »en sorts katekesform, med
fragor och svar«,* och hela verket har karakteriserats som »en foljd
av 16sa meditationer «.* Fér uppbyggnaden av de enskilda texterna dr
framfor allt meditationsformen relevant.® En meditation inleds med
en presentation av ett tema vilket illustreras med exempel som i sin
tur kan ge upphov till reaktioner och kommentarer.” Strindberg rea-
gerar i En bla bok mycket pd andras skrivande, och ett flertal av texterna
kan dirfor beskrivas som just kommentarer.® Redaktoren for Samlade
verk-versionen av Ez bld bok kallar dessa texter vixelvis betraktelser
och uppsatser, men viljer oftast uppsatser.” Texterna har delvis drag
av en utredande form, men de har ocksa en litterir form genom sittet
minnen och dréommar spelar in.

Berittaren i de uppsatser i Ez bld bok som hir ska undersokas ger,
som ofta hos Strindberg, uttryck for upplevelser forfattaren skildrat
i ett flertal verk — det som omtalas torde alltsd ha viss biografisk an-
knytning.’® I kommentardelen till Ez bld bok framgar att den okin-
de brevskrivare som omnimns i »Brev frin en Avliden« ir en for
Strindberg troligen okind person som han fick ett brev fran 1905."
Aven den avlidne (brevets dromda avsindare) anges vara en person
Strindberg varit bekant med, nimligen spiritisten Gustaf Edvard
Klemming som var hans chef pd Kungliga biblioteket.’? Ndgot bio-
grafiskt manifesterar sig ocksé i uppsatserna genom att den religiosa
3 Strindberg, SV 65:429.

4 Lamm 1961, s. 414.

5 Lamm 1961, s. 410.

6 Regnell 2009, s. 60.

7 Hansson, 1991, s. 158 f.

8 Olsson 2019, s. 276.

9 Ollén i Strindberg, SV 65:441-448.

10 Lindstrom 1989, s. 377, kommentar till Tjinstekvinnans son (Strindberg, SV 20). Som
ett tecken pd hur centralt innehallet i E# bld bok torde varit f6r Strindberg kan nimnas det
som Lindstrém noterat i forordet till andra upplagan av sjilvbiografin Tjgnstekvinnans
son (1909) — att Strindberg hir hinvisar lisaren till Ex bld bok — som utgdrande hans »livs
Syntes«.

11 Ollén, kommentar till E# bld bok I (Strindberg, SV 65:585). Episoden finns tergiven i

Ockulta dagboken 10-13/10 1905.
12 Ollén i Strindberg, SV 65:585.
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omvindelse Strindberg genomgick under senare delen av 1890o-talet
for uppsatsernas berittare framstir som nagot sedan linge passerat,
vilket Strindbergs omvittnade personliga svirigheter, den si kallade
Infernokrisen, ocksa var nir forsta delen av Bla boken utkom 1908.
Det har alltsd gatt rite lang tid mellan det biografiska brevets an-
komst, 1905 enligt kommentardelen i E# bld bok, och den tid som be-
rittelsen biografiskt sett inleds, det vill siga di Strindberg var anstalld
pa KB, 1874-1882. Dessa tidsperspektiv gillande forfattaren kan an-
vindas som fortydligande av att det i historien finns ett efterhands-
perspektiv dir det inte framgér sirskilt tydligt hur ling tid som gatt
fran den tid det berittas om och tiden da En bld bok skrevs.

Bla boken har karakteriserats som en meditationsbok i Augusti-
nus efterfoljd.” Berittelsen om vigledaren inordnar sig i en tradition
av kristen bekinnelselitteratur dir en livshistoria dterges i ljuset av
gudomlig ndd.'* Augustinus Bekdnnelser ir det mest ursprungliga ex-
emplet pa sidan litteratur.” Liksom betriffande Augustinus beromda
verk har det vid tiden for berittandet i Strindbergs historia gatt drygt
ett decennium sedan de omvilvande hindelser som pikallade beho-
vet av en vigledare dgde rum (om man utgir frin biografiska data).
En speciell likhet mellan En bld bok och Bekinnelser ir dessutom att
Augustinus, liksom Strindbergs jagberittare, reflekterar 6ver minne-
nas betydelse for den historia som framstills.!

Minnets betydelse i berittande

Négra sitt att berittartekniskt synliggora olika tidsskikt i terberit-
tandet av ett minne utgér frin spinningen mellan det berittande ja-
get vid tiden for berittandet — och det upplevande — nir berittaren
lever sig in i den hen var vid tiden som det berittas om, en spinning
mellan »the narrating I and the experiencing [«."” I representationen
av minnen har Birgit Neuman uppmirksammat ett litteraturhisto-

13 Stockenstrém 1994, s. 41f.
14 Bergvall 2006, s. 28.

15 Bergvall 2006, s. 19.

16 Bergvall 2006, s. 18.

17 Neumann 2008, s. 337.
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riske skifte — i traditionell framstillning blir tiden for higkomsterna,
berittarsituationen, otydlig och ter sig mindre relevant dn i samtida
litteratur i vilken ofta jagberittarens svarigheter att dstadkomma en
sammanhingande historia framgar. Det liggs dé storre vikt vid tiden
for berdttandet. Minnena blir tydligare ssmmanhingande med den
kontext de berittas i, sd sjdlva minnesprocessen kommer i fokus. Det
uppmirksammas dirmed hur berittaren kommer ihdg.'

Den antika traditionens rumsliga sitt att representera minnet ut-
vecklades och uppmirksammades under medeltiden och odlades da
frimst i klostermiljéer. Brev och férsvunna gamla bocker uppfattades
som rum for minnet - signalerande »hir ryms ett minne«.” Minnena
placerades alltsd i olika sorters forrdd sdsom bibliotek och byggnader
av olika slag, medan sjilva férmagan att minnas liknades vid vaxtav-
lor, bocker, pappersark. Metaforer av det slaget betonar att minnet
arkiveras for att senare kunna plockas fram.? I denna tradition as-
socieras ocksd forfattarens verk med en byggmiistares, en bild som var
sarskilt frekvent under medeltiden.

En forfattares kompositioner kan ocksd handla om »kompositio-
nen« av den egna karaktiren, menar Carruthers.” Enligt Assman ut-
gor biblioteket och arkivet i helt konkret mening platser for sivil hag-
komster som glomska, men dven hon uppmirksammar den 6verférda
betydelsen av »rum fér minnet«.?? Karakteristiskt for den form av
minnen som finns i arkiv ir enligt henne att minnena ses som poten-
tiellt anvindbara men dnnu inte tolkade. Informationen i arkiven be-
finner sig dirfor vid en grins mellan minne och glomska.” De kan pi

18 Neumann 2008, s. 337.

19 Carruthers 1993, s. 881-882.

20 Henning 20154, 5. 18.

21 Carruthers 1993, s. 882. »I will argue that the master builder trope for every sort of
composition, including one’s own character, is basic in the Middle Ages [...] that it re-
ceived it’s main nurturance within monastic culture.«

22 A. Assman 2008, s. 98-102.

23 A. Assman 2008, s. 103. »It stores materials in the intermediary state of *no longer’
and ’not yet’, deprived of their old existence and waiting for a next one.« Arkivet beskrivs
som ett stille for en dnnu slumrande higkomst - rent historiskt och konkret: Biblioteka-
rien och arkivarien har inte tolkat dokumenten. Det ir en uppgift for till exempel histori-
kern. Dirfor kan dessa »minnen« riknas som slumrande. Assman menar att ett arkiverat
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sd sitt kopplas till meningsskapande - minnena har betytt nigot som
glomts, och kan dirmed ges nya betydelser. Man kan minnas vissa sa-
ker genom att glomma annat. Det handlar alltsd inte bara om att man
kommer ihdg utan dven om hur, vilket kan indikera att en berittelse
kopplad till en speciell miljo, speciella rum, tematiserar svarigheter-
na med att minnas, och att minnenas mening dirmed inte kan anges
med bestimdhet.

Augustinus var ocksd paverkad av den antika traditionens min-
nesrumsmetaforik. I sina Bekdnnelser skriver han enligt David Tell
att Gud finns i minnet, men Tell noterar hur Augustinus samtidigt
brottas med forestillningen att Gud skulle finnas pa nigon specifik
plats i minnet.?* Samma ifrigasittande av tanken att minnet hjilps av
att lokaliseras till en specifik plats torde uppkomma om det handlar
om nagot som skett i den ihdgkommandes inre, i dennes fantasi eller
drém, snarare 4n i en yttre verklighet - liknande tanken att kontakten
med Gud sker i en andlig virld. En sidan inre verklighet byggd pa
minnet noterar Boel Westin utifrin en skillnad mellan faktiska och
fiktiva minnen i barnlitteratur: »Men det finns en skillnad mellan
det konkreta, faktiska minnet, och det syntetiska, eller fiktiva min-
net i vilket minnesvirda 6gonblick férvandlas av fantasin.«* I Astrid
Lindgrens berittelse Mio, min Mio finns faktiska platser, de trikiga,
glamiga, utifrin vilka fantasins platser »ges« och dér barnets fanta-
sivirldar motsvaras av jagberittarens drommar om kontakt med en
andlig virld.?¢ » Rummet« i ett sidant berdttande ar alltsd ett rum for
en inre verklighet. Sidana monster for hur en inre virld gestaltas i
sagor har likheter med framstillningen av drém och inre virldar i E»
bld bok, till exempel genom att fantasiinslagen ibland inte tydligt skiljs
fran verkligheten.”

minne siledes refererar till en svag form av minne - om man jimfor med hur minne
»finns kvar« i en litterar kanon dir det stindigt 4r akeuellt.

24 Tell 2006, s. 48.

25 Westin 2008, s. 73.

26 Westin 2008, s. 78.

27 Koskimies-Hellman 2008, s. 313. I berittelser som innehiller sdvil verkliga virldar
som fantasivirldar kan fantasin enligt Koskimies tolkas som sann, dvs. tolkas mimetiske,
eller symboliskt, dvs. uppfattas som bild f6r nigot (inre). Mimetisk, eller bokstavlig lis-
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Mening i litterirt berittande
En etablerad syn pa berittande ir att det férgdngna, minnet, ges me-
ning nir det aterberittas. I artikeln »Beritta for att forstd« uppmark-
sammas i denna anda Aristoteles tanke att intrigskapande innebir
efterbildning av en handling, vilket forutsitter forestillningen att en
intrig bygger pa en ricka handlingar som funnits fore sjilva intrigen.
Till detta liggs tanken att hindelserna ocksa ges en specifik mening.?
Berittande utgor inte enbart en organisering av nigot redan givet —
sdsom de hiandelser eller handlingar en intrig enligt Aristoteles byg-
ger pa. Tanken att ndgot produktive forsiggir i sjilva berdttandet har
Ricceur betonat i sin bearbetning av Aristoteles mimesisbegrepp i
Time and narrative. Ricceur skriver: »Imitating and representing is a
mimetic activity inasmuch as it produces something, namely, the or-
ganization of events by emplotment.«? Det som produceras ir hin-
delsernas organisering till etct ssammanhang - det vill siga en mening.

Enligt Ricoeur uppfattade Platon minnet som en avbild eller imita-
tion, ndgot som nir det representeras i konsten framtrider antingen
som kopieringskonst, eller virre, som en skenbild - nigot opilitligt.*
I sitt resonemang om Platons syn pé konstens verklighetsdtergivning
och pa konstnirens fantasi lyfter Verdenius fram en annan konstsyn
hos Platon in den som han i Ricoeurs anda ofta associerats med, det
vill siga konstniren som en hirmare. Enligt Verdenius sig Platon
konstniren som en uttolkare av verkligheten, en som omtolkar den
och ger den sammanhang och mening.?* Det kan te sig som ett in-
tensifierat meningsskapande i férhéllande till det som ovan beskrivits
som att beritta for att férsti - men i samma anda, i s matto att berit-
tande uppfattas som enhets- och meningsskapande.

Det finns dock som nidmnts saker i texten som ifragasitter berit-
tarens uppfattning. Litterir forstaelse, till skillnad frin naturveten-

ning, innebir att hiindelserna i det berittade framstir som sanna, och symbolisk lisning
att de ter sig som en 6nskan eller en orimlighet. Nir bada formerna av tolkning ter sig
mojliga »uppstir en spinning mellan fantasi och verklighet«.

28 Bergvall, Tyrberg & Wenné 2006, s. 8.

29 Ricceur 1984, s. 32.

30 Ricoeur 2005, 5. 49.

31 Verdenius 1949, s. 36.
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skaplig, priglas enligt Jackson av sitt undersokningsobjekt: det som
ger en text dess litterira mening dr dess avsaknad av bestimdhet. Inte
manga forfattare skulle gd med pa att deras texter bara kan tolkas pi
ett sitt, menar hon. Som exempel nimns den litterira ironin. Ironiskt
sprik 4r mingtydigt, gor texter obestimda, vilket for ironin till kate-
gorin litterir sprakform.’? En litterir text karakteriseras alltsd av sin
obestimdhet eftersom litterirt sprik ir obestimt.* Det blir inte for-
klarande att siga nigot med bestimdhet om ett foreméal som per de-
finition dr obestimt. Uttolkaren av en litterir text miste i stillet pa-
minna om textens obestimdhet. Det 4r rentav det som ir tolkningens
mil, menar Jackson.* Obestimdhet ir siledes utmirkande for sdvil
den litterira texten som uttolkningen av den.* Minnen och drémmar
torde bidra till en texts obestimdhet, dess litterira mening. Jag kom-
mer visa hur texten vacklar mellan berittarens bestimda uppfattning
att drommen ir verklig och hur det and3 uppstir en viss obestimd-
het om huruvida det drémda tar 6ver eller blandar sig med verklighe-
ten. Uppsatserna kommer dirfor relateras till nagra olika sitt pa vilka
en berittelse kan forhélla sig till fantasi: Nir det forekommer savil
verklighet som fantasi/drom kan fantasin enligt Koskimies dels tolkas
som sann, det vill siga mimetiskt, dels som symbolisk, det vill siga
som bild fér ndgot inre. Nir bida formerna av tolkning ter sig mojliga
»uppstar en spinning mellan fantasi och verklighet«, skriver hon.*

Drommens betydelse for berattaren

Den forsta uppsatsen i serien pa fem, » Brev frin en Avliden«,” inleds
med formuleringen »Det ser ut som«, varpa foljer ett resonemang
om huruvida man kan st i férbindelse med en obekant person »pi
en annan kontinent«. Strax dirpad kommer beskedet att brevet som
titeln »Brev fran en Avliden« anspelar pd ir avsint frin Amerika -

32 Jackson 2003, s. 198.

33 Jackson 2003, 5. 202.

34 Jackson 2003, s. 200.

35 Jackson 2003, s. 203: »An interpretation is literary if it conjoins with the literary text
so as to bring out in a determinate way the text’s indeterminacy. «

36 Koskimies-Hellman 2008, s. 313.

37 Strindberg, SV 65:213.
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ovedersigligen en »annan kontinent«. Men titeln ger indikationer pa
att det ocksd kan handla om de avlidnas »kontinent«. Det framstills
dock endast som ett mojligt scenario, som en inre syn eller drom. S&
inget bestimt anges betriffande brevets avsindningsort. Vem brevets
avsindare 4r ter sig ocksd obestimt: Inledningsvis ges upplysningen
att brevet kommer fran en for berittaren okind person, men senare i
uppsatsen, i en aterberittad drom, fir denne tecken pé att avsindaren
ir hans avlidne gamle lirare. Den avlidne omtalas som »den mirkliga
man, som innu efter doden synes leda mina steg« — och framstills
siledes som en vigledare och, likt Dantes Vergilius, befinnande sig i
dodsriket.

I drommen ser berittaren vigledaren, sin gamle lirare, och han ser
hur denne héller upp en handskrift pa vilken han samtidigt iakttar
»liksom i vattenstimpel en annan skrift mellan raderna« - en drom-
syn som for berittaren framstir som ett tecken pd att den avlidne
meddelat sig med honom. Forsta gingen han i berittelsen tinker till-
baka pa denna drém ar dagen efter det verkliga brevets ankomst. Det-
ta brev vickte vid forsta pdseendet ett sa starkt obehag att det sling-
des olidst och sonderrivet i papperskorgen. Men drommen hade visat
att nagot av vikt fanns i det: »Nir jag vaknade pd morgonen forstod
jag drommen i hela dess klara symbolik. Jag gick till papperskorgen,
samlade bitarne efter den okdndes manuskript [ ... ] och si borjade jag
ldsa.«3 Berittaren forstdr drommens »symbolik «, men for honom ir
drommen inte enbart symbolisk utan den kommande berittelsen i de
pafoljande uppsatserna bygger pa att den faktiskt inneholl den for be-
rittaren verkliga upplysningen om brevskrivaren.

Brevet frin Amerika pdminner berittaren om hur han sjilv, liksom
brevets avsindare, riddat sig undan undergidngen. Men forst nir yt-
terligare ett brev uppenbarar sig i en dréom uppfattar han att minnet
getts sin ritta mening — att brevet avsints av den dode vigledaren.
Det visar sig dd angd hans personliga utveckling pa ett helt avgérande
sitt — jimfort med brevet frin den okinde amerikanen, han som i ut-
tryckets faktiska mening kom fran »en annan kontinent«. Minnet

38 Strindberg, SV 65:213.
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som aktualiseras i brevet i den vanliga verkligheten omvandlas genom
brevet i drommen. Berittaren uppfattar drémmens information som
den verkliga. Det som han i borjan kastade fram som en hypotes, att
man kan leva sitt liv parallellt med en helt obekant person pa en an-
nan kontinent, bekriftar han nu - kontinenten visar sig vara de do-
das. Han anser sig verkligen ha list ett brev frin en avliden. Han ser
drommen som verklig eller mimetisk, inte endast symboliserande en
inre verklighet.

Sambanden mellan minnena av passerad verklig tid och de dromda
minnena etableras frimst genom att berittaren uppfattar en likhet
mellan dem, en likhet som bestér i deras dubbla betydelse — bdda an-
tas ha savil en synlig som en dold: i drommen om den avlidne visar
denne upp en handskrift for berittaren som han forst inte intresserar
sig for — inte forrdn han blir varse »en annan skrift mellan raderna«,
det vill siga den dolda och f6r berittaren betydelsefulla skriften.
Handskriften fungerar siledes som en palimpsest, en skrift innehil-
lande en dold skrift som pdminner om eller liknar den synliga skriften.
Hir ir det likheten som skapar mening: brevet/minnet i den vanliga
verkligheten antas liksom den gamla handskriften i drommen ha en
dold innebord.

Samtidigt med den underliggande skriften ser berittaren i drom-
men en avsliten blytrdd med brottyta av guld, en syn som tycks ut-
gora en bild eller en gita som siger nigot om brevet: Vixlingen frin
blytrid, till brottyta av guld — ndgot trist med en lysande kirna - ir
likt forhallandet att det kan finnas omtanke i ett brev som pé ytan
tycks utgora spydigheter. Saker i drommen paminner om saker som
hint i verkligheten pa sa sitt att bilden av en blytrdd med brottyta av
guld liknar forhéllandet till vigledaren — vars inflytande berittaren
forsokte motstd men vars vilmenade omsorg han inda kom i dtnju-
tande av. Men det finns ocksd nigot i den vanliga verkligheten som
leder till dromvirlden, nimligen nér berittaren tillbaka i sin vanliga
verklighet »pd morgonen« efter dromupplevelserna samlar ihop bi-
tarna av brevet och ser att handstilen liknar den avlidnes.

I den sagoaktiga stil som uppstir hir och var i En bld bok kan en
forvandling tinkas ske av det slag Westin beskrivit - nigot i den van-
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liga verkligheten fortrollas, och markerar pa si sitt en 6verging till
den drémda eller framfantiserade virlden.* Att brevet rivs sénder
och uppstér i ny form sedan bitarna klistrats ihop kan vara en sidan
transformation av minnet, representerad av ett brev. Genom att min-
net transformerats av drommen tar fantasin 6ver verkligheten. Den
underliggande skriften blir den verkliga och meningsfulla, den - som
Westin noterar betriffande barnets fantasivirldar i barnlitteratur
- motsvaras av jagberittarens drommar om kontakt med en andlig
virld.* Dromvirldens syner tolkar, forklarar och ger berittaren ett
perspektiv som fir en avgorande effekt pa det som hinder i den verk-
liga virlden. Det pdminner om hur fantasin/drommen i Verdenius
beskrivning av Platons konstsyn omtolkar verkligheten och ger den
sammanhang och mening.* Att minnena piverkas av drommen kan
ses som att det i allra hogsta grad uppstar mening i sjilva dterberit-
tandet av minnen.

I uppsats tva, »Brev frin Helvetet«,* tar berittaren del av inne-
héllet i det verkliga brevet vilket han noterar innehdll en livshistoria
som si underligt 6verensstimde med hans egen: »Det var mig ibland
som om jag liste mitt eget liv, eller en satir pa detsamma.« I den hir
uppsatsen dterges inga drommar eller inre syner, utan man far endast
veta att berittaren liser det verkliga brevet eftersom drommen om
den avlidne ingett tanken att det innehéll ett dolt meddelande. Det
enda som hinder ir att berittaren liser ett brev fran en f6r honom
okind person och reflekterar 6ver dennes 6de och dess likhet med sitt
eget. Det sker inte nidgon blandning av dréom och verklighet. Berit-
taren blickar dock tillbaka pa den dromsyn som omtalades i den forsta
uppsatsen. Den har satt iging minnesprocessen och gor att han borjar
tanka tillbaka pé tillfillen i livet dd han haft kontakt med sin gamle l4-
rare. Minnet (av drommen) hjilper honom att fokusera pa det viktiga
i det han dterger, vigleder dven i berittandet.

39 Westin 2008, s. 8o.

40 Westin 2008, s. 78.

41 Verdenius 1949, s. 36.
42 Strindberg, SV 65:214.
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I den tredje uppsatsen, »Medium utan att veta det«,* tas siledes
lisaren bakat i tiden. Berittaren borjar relatera vad han minns om
den avlidne i dennes livstid. Det framgar hur den gamle var, men han
minns dven hurdan han sjilv var: »Jag var ung, sjilvklok och dum.«
Han minns deras motsittningar och hur han trots sitt motstind kom
under den gamles inflytande: Det visade sig att han »mediumatiskt«
kunde ldsa sin gamle lirares medeltida handskrifter. Historien ater-
berittas okomplicerat i passerad tid, tiden di denne dnnu var i livet.
Det mediumatiska forhillandet mellan vigledaren och dennes adept
poingteras som négot i och for sig anmirkningsvirt, men inte som
resultat av sammanblandad drém och verklighet - vilket inte behovs
eftersom minnet inte frammanar en avliden i nuet. Det finns ingen
fantasi som kan tolkas mimetiskt eller symboliskt.

I den fjirde uppsatsen, »Gengingaren«,* sigs minnena av den
gamle liraren tringa sig pi: »Ibland kunde jag utan bestimd an-
ledning tala om honom i timmar.« Detta anges obestimt ha hint
»ibland«. Men strax dirpd ges tydligare besked: berittaren meddelar
att han fatt veta att hans gamle lirare nyligen doétt och han erinrar sig
att tiden for den gamles dod sammanf6ll med en svér period i hans
eget liv. Sedan berittas om ytterligare ett brev berittaren list om »i
tidningen«: En vin till den avlidne mottog ett brev »8 dagar efter
dodsfallet«. Detta brev behover inte vara skrivet av en avliden utan
kan uppfattas som att den gamle skrev det som ett skimt under sina
sista dagar och fick nagon att posta det efter hans d6d. Men direfter
dterges en for berittaren mer betydelsefull situation under nigra en-
samma nattliga timmar di denne tyckte sig »std i rapport med den
avlidne« — med hans vinliga och tréstande leende: »en natt minns
jag«, siger han, att han upplevde den avlidnes nirvaro och fragade
»utimorkret« om denne var dir.

Enligt Westin markeras en 6verging till den dromda eller framfan-
tiserade virlden genom att det rider morker, skugga eller skymning
och att personen det handlar om ir ensam.* S3 uppenbarelsen av den

43 Strindberg, SV 65:215.

44 Strindberg, SV 65:216.
45 Westin 2008, s. 8o.
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dodes trostande nirvaro kan, enligt konventioner for hur drommar
introduceras i sagor, tolkas som en drom - eftersom han ir ensam i
morkret pd natten — vilket skulle indikera en symbolisk tolkning. Det
dromda anvinds for ate gestalta en inre upplevelse av trost. Men det
ir inte tydligt signalerat. En tolkning av den Avlidnes uppenbarelse
som verklig ter sig mer sannolik om man uppmirksammar likheten
mellan uppsatserna » Gengdngaren« och »Brev frin en Avliden«. De
betydelsefulla meddelandena kommer antingen frin en » Genganga-
re« eller en » Avliden«. Uppsatserna ir ocksé i 6vrigt upplagda pa lik-
nande sitt: forst beskrivs ett meddelande som inte ter sig sirskilt an-
geliget, men nir en sddan kommunikation omtalas andra gdngen i en
dromartad sekvens visar den sig aktualisera den kirleksfullt omhul-
dade vigledaren - dir drommens minne av berittaren uppfattas mer
verkligt och betydelsefullt in verklighetens. Det ter sig, med tanke pa
det otydliga i den nattliga uppenbarelsen, obestimt om berittelsen
ska tolkas mimetiskt och/eller symboliskt.

I den sista uppsatsen, » Aterseende i Klostret«,* paminns beritta-
ren om den avlidne da han efter en fotvandring kommer till ett klos-
ter. Det har géte ytterligare en tid sedan dennes dod, och tiden for
»dterseendet« framstdr inledningsvis obestimt sagoaktigt gillande
bade tid och rum: »Under mina vandringar foll mig en gang in att
besoka ett kloster. Jag fick en ledsagare och vi sokte klostret i en av-
krok av Europa.« Ingen kommentar ges kring vem denne ledsagare
skulle vara eller varfor en sddan skulle behovas eller om ledsagaren pa
ett mystiskt sitt kanske dr den avlidne. Enligt Boel Westin férknip-
par Strindberg vandringar med minnet,* och kanske det dr minnet
som hir behover en »ledsagare«. Det kan ocksa betyda att berittaren
ledsagas av minnet av den avlidne. Foreteelserna vigledare, vandring
och minne hinger i alla fall ihop bade konkret och bildligt. Berittaren
erinrar sig dven sina och den avlidnes gemensamma studier av gamla

46 Strindberg, SV 65:217.

47 Westin 1999, s. 170-171. Vandrandet ir starkt forbundet med minnet av det forflutna,
skriver Westin om den ensamme vandraren i Exsam: »Jag vandrar [...] mina gator [...]
och nir jag ser minniskors ansikten vicker detta minnen«- citerar Westin, ur Ensam
(Strindberg, SV 52:40).
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medeltidshandskrifter. I klosterbiblioteket har berittaren nimligen
fate yeeerligare pAminnelser om den gamle: en signering pa insidan i
en samling latinska medeltidshymner liknar dennes signatur.

Avslutningsvis i uppsatsen foreslir berittaren att den gamle var den
»ledsagare« (eller vigledare) som styrde hans steg till klostret, vilket
uttrycks pa foljande sitt: » Mig var det emellertid som om den avlidne
lett mig hit till klostret for att fa sprika om Ansgarii Dagbok.« Ut-
trycket » Mig var det« ger inte intrycket att berdttaren vill 6vertyga
lisaren om att det handlar om nigot mer dn en kinsla, nigot inre.
I borjan av uppsatsen tycktes detta dock mer oklart: Var »ledsaga-
ren« den avlidne? Berittelsen blir mangtydig genom osikerheten in-
ledningsvis om huruvida ledsagaren och vigledaren dr en och samma
person eller om det endast var minnet av denne han ledsagades av.
Aven i den avslutande uppsatsen ger berittelsen oklara signaler om
huruvida berittarens upplevelser ska uppfattas som uppkomna i en
inre eller en yttre verklighet.

Blandningarna av drém och verklighet bidrar som noterats till be-
rittelsernas obestimdhet, vilket dven allmint giller tids- och rumsan-
givelserna. Tre av uppsatserna ter sig oklara nir det giller om det
skildrade utgér en inre eller yttre verklighet. Overnaturligheterna
framstér i de tva forsta inledningsvis obestimda — som forslag och an-
taganden, men uppfattas av berittaren mot slutet av respektive upp-
sats som verkliga. I den sista uppsatsen dr ordningen den omvinda
- frin en presentation av osikerhet gillande tid och rum ser det till
slut ut som att vigledarens uppdykande endast var nigot inre, en for-
hoppning. Minnena av den avlidne kan alltsd ibland uppfattas som en
inre fantasivirld, men framstillningen visar ocksd berittarens 6ver-
tygelse att det var den dode som meddelade sig med honom. Denne
overtygade berittare kan man se spér av i det tidsplan Neuman be-
nimner tiden for berittandet, som hon menar ofta inte mirks tydligt
i dldre litteratur dir heller inte minnenas betydelse ifrigasitts.* P4
dessa punkter 6verensstimmer vigledarberittelsen med ildre littera-
tur: tiden for berdttandet ter sig oklar och berittarens uppfattning av

48 Neumann 2008, s. 336-337.
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minnenas betydelse odiskutabel. Men tiden for berittandet kan un-
derforstatt sigas framkomma i hans, nuvarande, omdémen om vem
han var i sin ungdom. Han ser sig som en som omvints frin sin ung-
doms materialism men nu, tack vare den avlidnes forlitande instill-
ning, har nitt sin dlderdoms erkdnnande av en religios virldsbild. Det
jagberittaren forstar vid tillbakablickandet dr den mening minnesbil-
derna frin olika tider etablerar i berittandets nu. Dromminnena som
stirker hans religiosa identitet tar han f6r verkliga.

Obestimd betydelse genom antikt minnesmonster

Litterirt gestaltade minnen priglas av individers minnen men ofta
ocksa av kulturellt etablerade monster for hur minnen aterberittas.”
Den antika traditionens placering av minnen i 7um ir ett exempel pa
ett sidant monster. Gestaltningen av vigledarskapet i Ez bld bok sker
i ett medeltida rum som frammanas genom fotvandringar och besok i
kloster och klosterbibliotek. I » Aterseende i Klostret«, den sista av de
fem uppsatserna, befinner sig berittaren i ett klosterbibliotek pa jakt
efter spar av vigledaren ganska lingt efter dennes dod. I biblioteket
hittar han en samling latinska medeltidshymner. Han finner ocksa ny
information om ett medeltida verk som de bida dgnat uppmirksam-
hetiden gamles livstid — den enligt berittelsen sedan linge forsvunna
Ansgarii dagbok. Att han befinner sig i ett klosterbibliotek nir han
far den sista piminnelsen om sin lirare, en gammal bok de gemen-
samt eftersokt, ter sig rent konkret som en situation eller plats dir
minnet frammanas, men fungerar dirigenom dven pa en bildlig nivd
i texten som markerar att »det hir handlar om ett minne«. I kloster-
biblioteket erhaller berittaren »den dyrbara upplysningen« att Ans-
garii dagbok »blivit ford av Abotten av Thymo, frin Corvey till Rom
ar 1261«, och han noterar »att den sedan varit férsvunnen« men att
»ett spar« nu var funnet.”® Att dagboken funnits och férsvunnit men
att ett nytt spar uppdagats kan utlisas: Minnena ir svirfingade, men

49 J. Assman 2008, s. 110: »Cultural memory is a form of collective memory, in the sense
that it is shared by a number of people and that it conveys to these people a collective,
that is, cultural, identity.«

5o Strindberg, SV 65:217.
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med det nya sparet finns forhoppningen att deras betydelse klargors.
Hagkomsterna av den gamle liraren knyts till detta medeltida rum,
klosterbiblioteket, med dess handskrifter — dagbocker, kronikor och
sdnger. I berittelsen om métena mellan vigledare och vigledd noteras
deras gemensamma intresse for lisning av gamla handskrifter som
gatt forlorade och som rent konkret utgor arkiverade minnen av nigot
for linge sedan, saker vars betydelse dterstdr att klargora. Det dr en
historia om bortglomda saker som de har lyckats minnas tillsammans.

Genom anknytningen till det antika ménstret for hur minnen
framstills kan handskrifterna och de medeltida dokument de efterso-
ker visas piminna om att historien om den gamle lirarens betydelse
bygger pad minnen vars innebord dnnu inte klargjorts. Berittarens
uppfattning att signaturen i boken med medeltidshymner utgor ett
meddelande fran vigledaren trumfas inte igenom som en sanning
utan snarare som ett exempel pa dennes fantasi. Aven osikerheten
kring minnets lokalisering bidrar till ovisshet kring hur det funna
sparet av dagboken ska forstds. Skildringen utgor da inte enbart en
individuell historia om identitetsutveckling utan anknyter dven till
en traditionell och kollektiv minneskultur. Minnenas funktion av
minnen betonas och det blir mojligt att lisa berittelsen om vigleda-
ren som att den ocksd piminner om att minnens betydelser inte helt
kan bestimmas. Det sitter fokus pi hur mening uppkommer — att det
finns svarigheter att tolka de minnesrepresentationer - brev, bocker,
gamla handskrifter - som berittaren funnit spar av.

Det ges alltsd en mangfald av alternativ gillande hur minnena ska
tolkas, vilket enligt Neuman utmirker samtida litteratur. Synen pa
minniskan som rov for en méngfald av uppfattningar 4r dock inte en-
bart modern. I Augustinus nyplatonska tinkande uppfattades min-
niskan som splittrad och priglad av mangfald i motsats till den gu-
domliga sfirens fullkomlighet och enhet. Men méngfald i nyplatonsk
tradition ses som en defekt — som minniskans predikament. Hon
kan bara strdva mot gudomlig enhet, aldrig uppnd det.” I en estetisk
virdering av berittande torde attityden till mangfalden av tolknings-

51 Bergvall 2006, 5. 22-23.

104 KVHAA KONFERENSER 116



perspektiv vara mer positiv. I nyplatonismen handlade det forstis om
minniskan som splittrad och hir, i denna text, om vad som gérs i upp-
satserna for att underminera berittarens sikra syn pa sin identitet.
Berittelsens religiosa och nyplatonska idéinnehill kan ses represen-
terat av berittarens, i de flesta fall, bestimda tolkning av sina minnen
och drommar - medan samma berittelse ocksd priglas av ett moder-
nare sitt att uttrycka saker. Det har nimnts att det ir nir man minns
som meningsskapandet kring saker som hint sitter igdng.”? Det kan
ses som nagot av estetiskt virde som hinder i sjilva ordnandet av be-
rittelsen. Savil ordnande, mot ett bestimt mil f6r en berittelse, som
oordnande, mot en obestimd upplosning av det milet, fungerar allesd
som estetiska strategier i Strindbergs berittelse om vigledning.
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REMEMBERING
THE DREYFUS AFFAIR

From Klostret to Fagervik och Skamsund

LYNN R. WILKINSON

IN A REMARKABLE paragraph thatappears both in Strindberg’s nov-
el Klostret (The Cloister) and its reworked version, ‘Karantinmaistarens
andra berittelse’ (‘The Quarantine Master’s Second Story’), published
in Fagervik och Skamsund, an unhappy husband dreams of escaping to
a “konfessionslos| t] kloster for de intellektuella” (a non-confessional
monastery for intellectuals).! This is probably one of the first—if not

1 The paragraphs are identical in both works: “D4 lingtade han ut, bort, men lingt, till
ljus och renhet, till frid, kirlek och férsoning. Han drémde sin gamla dréom om klostret
dir inom murarne han vore skyddad fér virldens frestels”r och smuts, dir han kunde
glomma och glémmas. Men tron fattades, och lydnaden.”

“Denna idé om klostret hade redan da spokat linge i litteraturen, och man hade talat
i Berlin om grundandet av konfessionslésa kloster for de intellektuella, som i en tid, d&
industri och ekonomi tringt sig fram i forsta planet ¢j kunde finna sig i det atmosfir av
materialism som de sjilva l3tit forleda sig predika. Och nu skrev han till sin rike vin i
Paris om grundandet av ett sddant kloster; kastade opp plan fér byggnaden, frfattade
regeln och gav detaljer om brédernas samliv och uppgifter. Detta skedde &r 1894 i augusti.
Milet var uppfostran till Ubermensch genom askes, meditation, och évandet av veten-
skap, litteratur och konst. Religion nimndes icke, emedan man icke visste vilken religion
som skulle komma, eller om det skulle vara nigon alls” (Strindberg, SV 50:105-106; SV
50:268).

(“He longed to get out, to get away, but far away, to light and cleanliness, to peace and
love, and reconciliation. He began to dream his old dream of a monastery, within whose
walls he would find shelter from the temptations and filth of this world, a place where he
would be able to forget and be forgotten. But faith was lacking, and the ability to obey.

This idea of a monastery had long haunted literature, and he and his friends in Berlin
had talked of founding a non-confessional monastery for intellectuals who, at a time
when industry and finance had pushed themselves so much to the fore, could not feel at
home in the atmosphere of a materialism which they themselves had been misled into
preaching. He now wrote to a friend in Paris about the founding of such a monastery. He
sketched out plans for the building, drew up rules and went into details of the communal
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the first—use of intellektuell as a noun in Swedish. The words, more-
over, were first written in 1898, the year of the publication of Zola’s
‘PAccuse ...!” and the manifesto of the intellectuals in Paris, mile-
stones in the Dreyfus Affair and in the emergence of the figure of the
modern intellectual.

That Strindberg was aware of, even haunted by, the Dreyfus Affair is
clear from the references to Dreyfus and the Affair in Ockulta Dagboken
(The Occult Diary) and the novels Gatiska rummen ( The Gothic Rooms) and
Svarta fanor (Black Banners). In contrast to these works, neither Klostrer
nor Fagervik och Skamsund refer explicitly to Dreyfus or the Affair. In-
stead, they register the impact of the Affair in a sustained meditation
on the role of the writer as intellectual and the nature of justice, also
central issues in the discussion in France of Alfred Dreyfus’s innocence
or guilt and the actions of Zola and other artists and writers to free him
from what they saw as a profoundly unjust imprisonment.

Albert Dreyfus, as is well known, was a French army officer who was
framed for treason and condemned to imprisonment on Devil’s Is-
land, a harsh sentence that almost certainly would lead to an early
death.? The evidence was a piece of paper found in a wastepaper basket
in 1894. On it were jottings concerning military secrets in a handwrit-
ing that bore only a very slight similarity to that of Dreyfus, but in
reality belonged to another army officer, Ferdinand Esterhazy. With
the wisdom of hindsight, it seems clear that the facts that Dreyfus
was Jewish and from Alsace, since 1871 part of Germany, played key
roles in his condemnation, and that many in the army knew that he
wasn’t guilty, but went to great lengths to make it seem that he was,
even forging documents as false evidence. Discussion of his trial and
condemnation divided educated French society in the 1890s, with
conservatives arguing that tradition and patriotism outweighed uni-

life and duties of the brothers. This was in August 1894! The aim of this monastery was to
be the training of supermen, by means of asceticism, meditation and the practice of sci-
ence, literature and art. Religion was not mentioned, since he did not know what religion
there would be, or whether there would be any religion at all” (Strindberg 1966, p. 131).

2 My summary of the Affair follows the account in Bredin 1984.
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versal standards of truth and justice, while those on the left held that
the condemnation of an innocent man was an outrage. Zola’s famous
letter, ‘P’Accuse ...", published in the newspaper, L ’Aurore, on 13 Jan-
uary 1898, led to his own condemnation for treason. The publication
of the manifesto of the intellectuals (le manifeste des intellectuels) in the
same newspaper a day later marked the flamboyant emergence of the
word intellectual as a noun that designated at first an individual de-
voted to reason and universal standards of truth and justice, and speci-
fically, in 1898, a left-leaning Dreyfusard. In the writings of conser-
vative anti-Dreyfusards the noun intellectual was originally an insult,
but soon the word was used to designate individuals of all political
persuasions, anyone who worked with his—or occasionally her—mind
but also participated in the public debate over political and cultural
matters. It should be noted, however, that this use of the noun ézzellec-
tual represents the culmination of a development that had taken place
over the course of the 19th century, when it designated any individual
who worked with his or her mind—in newly expanded universities,
laboratories, the professions, and even the schools founded to satisfy
legal obligations to provide citizens with at least a rudimentary edu-
cation.’ Strindberg’s use of the noun reflects all three uses of the term.

It is also interesting that he links intellectuals to monks and mon-
asteries. The French writer Julien Benda also saw intellectuals in the
broad sense of the term as inheritors of the monastic tradition, as the
title of his famous La Trahison des clercs (The Betrayal of the Intellectuals),
first published in 1927, makes clear. But there was a widespread fas-
cination with monasteries and cloisters in the decades surrounding
1900. In ‘La musique et les lettres’ (Music and Letters), for example,
the French writer Stéphane Mallarmé gave a wistful portrayal of the
dons at Oxford as latter-day clerics, who enjoyed the leisure to devote
themselves to literature and culture in a beautiful setting that suggest-
ed a new version of the monastery, like Strindberg’s “konfessionslosa
kloster”, a place where writers and scholars could pursue their inter-
ests free from economic worries.

3 On this development, see especially Charle 1990 and 1996.
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Strindberg wrote Klostret in 1898—he may have completed most of
it in October—but in any case after the publication of Zola’s letter
and the manifesto of the intellectuals and also after the completion
of Inferno.* Klostret turns to the period in his life immediately preced-
ing the years evoked in Inferno, when Strindberg, newly divorced,
moved to Berlin where he spent time together with other unat-
tached men and a few women, many from Scandinavia, although
some came from Eastern and Central Europe, and where he also
met his second wife, the Austrian journalist Frida Uhl. During this
period, he and his character Axel lived either in hotel rooms or as the
guest of his wife’s family in Austria and since he was not always able
to write, suffered considerable financial hardship. In contrast to the
solitude evoked in Inferno, the focus here is collective: the character’s
relationship to the other people in the bar bizarrely called Kloszrer
and to the woman who becomes his second wife. With the exception
of her family, almost everyone he encounters is a writer or would-be
writer, which is to say a self-defined intellectual in the most general
sense. But one character evokes a tradition of 19th-century intel-
lectuals which goes back to Germaine de Staél and the generation
of émigré writers who fled France during the decades following the
French Revolution. This is the woman who would become his sec-
ond wife. The narrator first sees her at an elegant dinner, sitting
alone and gazing upwards with a look that reminds the narrator of a
portrait of Germaine de Staél as her character Corinne, also sitting
alone, but on Cape Miseno, holding a lyre, and looking upwards
with eyes that may be full of tears.

Dir satt en ensam dam, timligen ung, sig forgraten ut och hade
munnen 6ppen som Madame Staél. Hon forestillde sig som
varande correspondent till en stor tidning, sade en komplimang,
och nu slogs sprikladan upp. Damen, vars utseende han icke lade
mirke till, emedan hon endast ville verka intellektuell, tog sjilv
samtalets ledning. Hon sade att Tyska Riket saknat konst, veten-

4 See Stahle Sjonell 1994, pp. 287-290.

112 KVHAA KONFERENSER 116



skap och litteratur sedan kriget 1870. Hon liste endast franska
och skandinaviska bocker, och den nyuppblomstrade ungtyska

litteraturen vore kommen frin Norden.’

Axel does not call his future wife an intellectual, but uses the adjecti-
val form of the word to describe her: he notes sceptically her intense
desire to seem intellectual. Staél was a topical figure in late 19th-cen-
tury Scandinavia, because Georg Brandes had devoted half of the first
volume of his 1872 work, Hovedstromninger i det 19de Aarhundredes Lit-
teratur (Main Currents of Nineteenth-Century Literature), to her: she is
an important model for what Brandes considered a good writer, one
who, like Zola, wrote about social and political problems. The woman
in question, called Maria in the novel, is a journalist, thanks to her fa-
ther, and passionately interested in social and cultural issues, although
Axel deprecates her views.

The reference to Staél is hostile: Strindberg’s narrator calls her
Madame Staél, instead of Madame de Staél, omitting the nobiliary
particle. Yet it also evokes Brandes’ history of European writers, which
argues that the French Revolution marked a turning point in the his-
tory of writers, as well as politics. The best writers are concerned with
politics and culture, often from a distance, as exiles, like Maria, Axel,
and the community of the little bar. Brandes situates Staél as the fore-
most among a group of writers who, forced to go into exile, registered
the effects and potential of the French Revolution from a distance.
His pages on her suggest that she is one of his most important fore-
runners and that exile or at least the status as an outsider is one of
the most important hallmarks of the modern intellectual. Further, as
Strindberg suggests—albeit in a back-handed way—Staél became an

5 Strindberg, SV 50:13 (“In it sat a solitary lady, fairly young, who looked as if she had
been weeping, and kept her lips apart like Madame Staél. She introduced herself as the
correspondent of an important newspaper, paid him a compliment, and conversation
flowed freely. The lady, to whose appearance he paid no attention, as she only wanted

to impress him as an intellect, herself took the initiative. She told him that the German
State had had no art, science or literature since the war of 1870. She herself only read
French or Scandinavian books, and the young German writers, who were just beginning
to flourish, had got their inspiration from the North”: Strindberg, 1966, p.14).
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important model for women in late 19th-century Europe who also
aspired to become writers and intellectuals.

Despite the narrator’s scorn, the reference to Staél suggests that he
is aware that there are women, as well as men, who aspire to be in-
tellectuals. Thus, the reference to the cloister of male intellectuals at
the end of Klostret and ‘Karantinmistarens andra berittelse’ marks
in part an attempt to erase women’s claims, as well as the narrators’
desire to flee their wives.

In Klostret, Maria disapproves of Klostret, the bar, and the central
parts of the novel focus on Axel’s attempts to live together with a
woman with intellectual ambitions and a desire to collaborate with
him on writing projects and their publication. Not surprisingly, he
finds it an impossible task, fleeing first from her in London, where
they have travelled to discuss his plays with the owner of the Inde-
pendent Theatre, J.T. Grein, and then after their child is born, when
penniless and exasperated he dreams of joining an all-male colony of
intellectuals, clearly an alternative to life with Maria.

What is the relationship between the cloister Axel dreams of at the
end of Klostrer and the bar by that name? There were women at the
bar and he had had an affair with one of them. None of the custom-
ers seem to have foresworn sexuality. Axel admits to an affair with a
woman the narrator calls Lais, almost certainly based on the Nor-
wegian Dagny Juel. The name Klostret evokes what the bar is not
and what it could be: a place where men alone gather to discuss cul-
tural and political matters, to take their place among what Brandes
had called in his 1883 book Det modern Gennembruds Meend (Men of the
Modern Breakthrough).

The bar also recalls the setting of Rida rummet (The Red Room), a
bar where men gather to do the same, linking the bohemia of Hen-
ry Murger’s Scénes de la vie de bohéme (Scenes of Bohemian Life) to
Brandes’ history of European writers of the early 19th century.

Clearly, Zola’s open letter and the manifesto of intellectuals pro-
voked Strindberg to think about his own writing and its place in a
larger European, rather than French or Swedish, context. The one
possible allusion to the context of the Dreyfus Affair in Klostret is a
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short discussion of the antisemitism of the protagonist’s wife’s Aus-
trian family, curious because the family itself has Jewish ancestry:

Det fanns nimligen hos henne och hennes slike en underbar dyr-
kan av de blonda; om darfér att de liknade ljuset, under det de
dunkelhyade erinrade om moérkret, vore svért att sdga. De trodde
alla blonda om gott, talade illa om judarne oaktat lilla fruns
farmor varit judinna; och pd médernesidan som var av b6hmisk
bondslikt begagnades ordet jude som ett forklenande tillméle.
Svirfadren var till och med antisemite, men niir Axel B. skimta-
de 6ver det bisarra hiri, svarade frun:

-- Du fér inte skimta med det; ty det vilja vi gora sjilva.’

What the jokes do not say directly is that the family probably distin-
guishes between assimilated Jews who have been in Austria for de-
cades and the large number of newcomers who entered the Empire in
the last decades of the 19th century. The passage also suggests that it
was above all people in the countryside who found the influx of new
migrants disturbing.

By the time Strindberg revised Klostret four years later, for inclusion
in Fagervik och Skamsund as a novella called ‘Karantinmistarens andra
berittelse’, the European cosmopolitanism of Berlin and the little bar
have disappeared; instead the new version evokes the Scandinavian
cosmopolitanism of the last decades of the 19th century, when Co-
penhagen assumed the role of the cultural capital of the North. The
second protagonist is a Swede, who marries a Danish woman. In this
version, too, Maria’s family harbours antisemitic opinions, although

6 Strindberg, SV 50:101 (“Both she and her family had a strange passion for fair-haired
people, but whether it was because they resembled the light, whilst dark people reminded
them of darkness, it was difficult to say. They thought well of all fair people, and spoke ill
of Jews, regardless of the fact that his little wife’s paternal grandmother had been a Jewess.
On her mother’s side of the family, which stemmed from a race of Bohemian farmers, the
word ‘Jew’ was used as a term of abuse. His father-in-law too was anti-semitic, but when
Axel B suggested jokingly that this seemed to be rather bizarre, his wife answered: ‘You
mustn’t joke about it. Only we are allowed to do that”: Strindberg, 1966, p. 125).
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they have Jewish ancestors.” Further, the novella omits the first chap-
ter of Klostrer, which includes the references to Staél, as well as the bar
in Berlin. Thus, not only does the European cosmopolitanism of the
little bar in Berlin disappear, but this version also erases the presence
of women intellectuals. Nevertheless, like the protagonist of the ear-
lier version, his counterpart in the Quarantine Master’s second tale
marries an independent woman—a Dane, rather than an Austrian—
who accompanies him to London and the continent in a marriage he
finds intolerable, leading him to abandon her and their child and to
dream of a cloister as a refuge at the end of the narrative.

There are, however, five tales in the collection. Four are stories the
Quarantine Master reads to a little group of solitary men, who meet
in the harsh and barren setting of the island of Skamsund, located
in close proximity to the attractive tourist destination called Fager-
vik. The first recounts an episode in the life of an ambitious woman
who abandons her husband, a grocer, for a baron, and travels south-
wards with him, but ultimately their relationship ends when they are
quarantined on the Island of Ven in Denmark; afterwards, she takes
one lover after another, even after she retreats to Skamsund. His third
and fourth tales evoke a successful writer who is shunned by the oth-
er guests after he dances with the dishwasher at a charity ball, and a
man with an upper-class background who refuses bourgeois society,
the world of Fagervik, to eke out a modest living as a translator on
Skamsund.

The novella most directly related to the Dreyfus Affair occurs at
the beginning of the collection and is not attributed to the Quaran-
tine Master. It is called ‘En barnsaga’ (A Child’s Tale) and evokes the
coming of age of Thorkel Ohman, the son of a sailor who was accused,
perhaps unjustly, of causing the sinking of a ship and who, having lost
respectability, as well as his livelihood, disappears, apparently turning
to a life of crime. Young Thorkel becomes a ward of the state, and is
assigned to work for the Quarantine Master, doing the dirty work of

7 The paragraphs are nearly identical in both works, the only difference being that the lat-

er version refers to “holsteinsk bondslikt” instead of “béhmisk bondslikt”: Strindberg,
SV 50:101; SV 50:263.
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sorting through animal hides, looking for evidence of a disease that is
said to devastate livestock in the East. After several years, he is able to
make his way from Skamsund to Fagervik, where he at first flourishes,
before he, like his father, is accused of neglecting his job, but in this
case, clearly unjustly. Unlike his father, however, he does not com-
plain. Instead, his stoicism impresses a navy officer, who employs him
and promises to recommend him for a place in the navy, if he contin-
ues to please.

Like Dreyfus, Thorkel Ohman and his father inhabit a hellish is-
land setting and are accused—perhaps unjustly—of crimes. Thorkel is
rewarded, however, for his acceptance of his situation: unlike French
Dreyfusards, he does not complain, but accepts injustice as part of
society, especially the pleasant-seeming society of Fagervik. Thorkel
moves from Skamsund to Fagervik, whereas the protagonists of the
Quarantine Master’s four tales do the opposite.

What to make of the contrast? The title of ‘En barnsaga’ suggests
that the tale is both a coming-of-age narrative and a fairy tale. Per-
haps Thorkel is naive to think that it is desirable to move up in a so-
cial world characterized by hypocrisy and injustice. The narrator of
the final tale, ‘Den kvarlitne’ (Left Behind), asks why anyone should
struggle to become part of something in itself unjust and even con-
temptible. His words are among the final lines of Fagervik och Skam-
sund, serving as a kind of conclusion to the collection as a whole. The
quest of individuals such as Thorkel Ohman and Alfred Dreyfus to
become part of mainstream society may be not only naive but also
self-destructive. For both, it might have been better to remain out-
siders in unattractive island settings, perhaps not such a bad fate for
young Thorkel, but surely a deadly one for Dreyfus on Devil’s Island.

Strindberg continued to ruminate on the role of writers and intel-
lectuals in his novels Gétiska rummen and Svarta fanor. Both include
characters, especially Count Max, who believe Dreyfus was guilty, as
well as multiple narratives of failed marriages. Count Max eventually
founds a cloister just south of Stockholm, where male characters gath-
er to discuss political and cultural matters, although it is unclear who
exactly lives there. Gdtiska rummen even ends with a scene showing a
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group of male characters gathering to sign some kind of manifesto in
favour of Dreyfus, but several decline to do so. Clearly, for Strindberg,
intellectuals could be for or against Dreyfus, but the best among them
believed that he was guilty. After all, in the world of Fagervik och Skam-
sund, we all are.

Even the later novels, Gdtiska rummen and Svarta fanor, are ambig-
uous on the subject of Dreyfus’s guilt or the role of Jews in European
or Scandinavian culture. Nevertheless, they are polemical works that
seem to present a stark contrast to Strindberg’s late masterpieces, po-
etic dramas such as E#z drimspel (A Dream Play) and his five Kammarspel
(Chamber Plays), although these works also refer to social and political
issues largely outside their dream-like worlds. If the two late novels
hark back to Klostrer and ‘Karantinmistarens andra berittelse’, the
plays, often included among Strindberg’s “post-Inferno” works, re-
call Strindberg’s autobiographical novel by that name. Indeed, Infer-
no and Klostret present two very different notions of authorship: one,
solitary and allied with the idea of the genius who, like Dante, has
survived a descent into Hell; the other, collective and closely related,
as I have argued, to the emergence of the intellectual in France and in
Europe.

Written in 1898 and rewritten in 1902, Klostret and ‘Karantin-
mistarens andra berittelse’ situate the emergence of the word insel-
lektuell and its corresponding concept in the context of the Dreyfus
Affair. Remarkably, the second version suggests sympathy for Drey-
fus’s plight, although it does not affirm his innocence. In the narra-
tives, moreover, imaginary cloisters and isolated Baltic islands are
refuges from industrialization and mass movements on the continent
and probably also from the immigration into Europe of new groups
of people, above all Jews. Like the hides that Thorkel Ohman tries to
keep out of Sweden, they come from the East.

This is a disturbing association, but remarkably enough, Klostrer
and ‘Karantinmistarens andra berittelse’ do not mention Dreyfus by
name and the only reference to Jews and antisemitism concerns the
Austrian and Danish families of the wives in both narratives. Here,
as we have seen, the narrators express surprise and bewilderment at
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the families’ deprecation of Jews, since some of their own members
are Jewish. At first glance, this reference seems to stand in sharp con-
trast to the account in Inferno of the narrator’s experiences in Austria,
where it is above all the Catholicism of some members of the family
that turns him towards religion and also, perhaps, redemption.

The two, however, are probably not as far apart as they initially
seem. In his classic account of Viennese culture in the years surround-
ing 1900, Fin-de-siécle Vienna: Politics and Culture, Carl E. Schorske
links the psychologically oriented works of Hugo von Hofmanns-
thal, Sigmund Freud and Gustav Klimt to the rise of mass politics
and antisemitism at that time. As he shows in chapter 3, ‘Politics in
a new key: An Austrian trio’, the failure of Liberalism to gain wide-
spread support in Austria and anxieties provoked by the migration
into the Empire of large numbers of people, above all Jews, from the
East, infused the politics of Georg von Schonerer and Karl Lueger, as
well as Theodor Herzl.® The references in Klostret to the wife’s family’s
antisemitism, as well as to diseased hides from the East in Fagervik
och Skamsund, suggest that Strindberg was not unaware of such anxi-
eties and that they may also inform his so-called post-Inferno works.
Both the intense Catholicism of some members of the wives’ families,
as well as their hostility to some Jews, can be seen as two aspects of
the reaction to the arrival of large numbers of newcomers in Europe,
suggesting the limits to European cosmopolitanism at the turn of the
century from the 1800s to the 1900s. Schorske’s account invites us to
consider Strindberg’s late poetical dramas and his polemical novels
also as closely related to immigration and the rise of hostility to out-
siders, above all Jews, in the years surrounding 1900. Unfortunately,
perhaps, this perspective also makes Strindberg’s work especially rel-
evantin 2026.

8 Schorske 1981, pp. 116-180.
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LANGS MINNENAS ALLE

Minne, glomska och faderskap i Stora landsvigen

MOA MARKEN

»FAMILJEFADERN « hor knappast till de epitet som brukar forknippas
med August Strindberg. I de litteraturhistoriska handbéckerna titu-
leras han »nationalférfattaren«, »virldsdramatikern « och inte sillan
»kvinnohataren«, men trots att han blev far till fem barn och ter-
kommande skrev om familjelivets for- och nackdelar idr det en sida
av forfattaren som sillan uppmirksammas. Strindbergs tvetydighet
infor frigor som religion och kvinnlig frigorelse har blivit berémda,
men han behandlar dven faderskapets realiteter med samma ambiva-
lens. Nir Strindberg portritterar en far kan det vara en gestalt som i
ett 6gonblick nirmast personifierar den patriarkala ordningen, for att
i nista 6gonblick falla i grat och sjilv gd in i rollen som barn.

I mitt pigiende avhandlingsarbete undersoker jag hur Strind-
berg portritterar faderskap i dramatiken. Jag intresserar mig for hur
Strindberg skildrar faderskap i férhallande till f6r honom samtida ge-
nus- och familjefragor. Sekelskiftet 1900 ér en tid di forestillningen
om en »maskulinitetens kris« upptar méinga forfattare och intellek-
tuella, diribland Strindberg. Man oroar sig for de hot som manlig-
heten sigs std infor. Samtidigt tycker jag mig se ett stort intresse for
att omforhandla till synes givna genuspositioner. Faderskapsbegrep-
pet priglas dd som nu av ett spinningsférhallande mellan kontinuitet
och forindring. A ena sidan ses fadern som en arkaisk typgestalt som
representerar ett urdlderligt patriarkalt system, men i denna tid fram-
trider ocksd en modernare syn pd faderskap. Inom borgerligheten
vixer en sentimental dyrkan av barnet och familjelivet fram, vilket
stiller nya krav pd savil modrar som fider vad giller omsorg och nir-
varo. Ellen Key argumenterar i Barnets drhundrade (1900) for att den
moderna forildern miste vara lika dedikerad sina barn som veten-
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skapsmannen ir vetenskapen och konstniren ir konsten.! Strindberg
var som bekant ingen stor beundrare av Ellen Key, men jag menar
att de i ndgon min forenas i en gemensam omsorg om barnet. Ge-
nom hela sitt forfatcarskap, frin Tjidnstekvinnans son (1886-1887) till
de sena dramerna, uttrycker Strindberg en djup forstdelse fér barnets
utsatta position i hemmet och i virlden.

Forskare som intresserar sig for faderskap ur ett kulturhistoriskt
perspektiv mirker snart att begreppet dr svarfingat och mingtydigt,
eftersom det har en stark metaforisk konnotation. Nir Sigmund Freud
i Totem och tabu (1913) kopplar samman civilisationens uppkomst med
ett forhistoriskt fadermord blir all visterlindsk kultur per automatik
faderlig.? Den feministiska teoretikern Adrienne Rich skriver i Of woman
born. Motherhood as experience and institution (1976) om den paradox som
denna allomfattande faderliga maktposition givit upphov till: »The
power of the fathers has been difficult to grasp because it permeates
everything, even the language in which we try to describe it. It is diffuse
and concrete, symbolic and literal; universal, and expressed with the lo-
cal variations which obscure its universality. «* Min utgdngspunkt ir att
faderskap hiar méste ses pa ett symboliskt men dven konkret plan. Det
ar kopplat till ett patriarkalt samhillssystem, men faderskap ar ocksa en
vardagsnira praktik som existerar i ett betydligt mindre sammanhang.
Det ir mellan dessa ytterligheter som Strindberg navigerar i skildran-
det av fider; mellan civilisationens grundvalar och det som ibland kal-
las for »det lilla livet«.

Det ir i faderskapets symboliska dimensioner som minnet blir
en avgorande aspekt.Till skillnad frin modern kan inte fadern for-
ankra sitt férildraskap i den egna kroppen. I brist pa sidana biolo-
giska resurser maste fadern bli en sorts historieberittare som genom
sitt berittande befister sitt faderskap for barnet och omgivningen.
Den goda fadern kan med sin berittelse formedla en kinsla av arv
och identitet. I Strindbergs forfattarskap, liksom i andra forfatear-
skap fran samma tid, uttrycks dterkommande ett samband mellan att

1 Key 1900.

2 Freud 1995, s. 150ff.
3 Rich 1992, s. 58.
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skriva och att vara far. Sandra M. Gilbert och Susan Gubars klassiska
studie The madwoman in the attic. The woman writer and the nineteenth-
century literary imagination (1980) beskriver 18co-talets litterira kul-
tur som nirmast besatt av idén om den manliga forfattaren som far
till sitt verk, och de myntar dir ocksa termen litterirt faderskap.* For
Gilbert och Gubar ir faderskap avhingigt historieberittandet. I en
tid dir inga tester kan avgora biologiskt faderskap uppstar andra stra-
tegier for fider att legitimera sin position. En siddan ir berittandet.
Gilbert och Gubar skriver: » A man cannot verify his fatherhood by
either sense or reason, after all; that his child is %is is in a sense a tale
he tells himself to explain the infant’s existence.«® Aven for fiderna i
Strindbergs dramer blir historieberittandet dterkommande en taktik
for att legitimera site faderskap.

Fadern i Strindbergs dramatik

Fiderna i Strindbergs dramatik kommer i méinga olika skepnader.
Hir finns de goda fiderna som har vunnit sin familjs respekt, liksom
fider som har férlorat sin status som familjens 6verhuvud. Hir finns
tyranniska fider, men ocksd mjuka fider som i grunden omskakats av
upplevelsen att bli pappa. En annan sorts far ir den som limnat sin
familj bakom sig, eller rentav détt, men som dndéd har en symbolisk
nirvaro i familjens dagliga liv.

I de tidiga dramerna, som I Rom (1870) och Gillets hemligher (1880),
skildras fiderna som tydliga antagonister till sina upproriska och fri-
hetssokande unga séner. Dessa fader skildras utan nagot storre psyko-
logiskt djup, och har mer karaktiren av att vara projektionsytor dir
de fir representera auktoritet och tradition. Samtidigt borjar det dyka
upp ett annat perspektiv nir den upproriska sonen sjilv blir far. I det
tidigare nimnda medeltidsdramat Gillets hemlighet gor sonen Jacques
alle for att avsitta sin far som gillets dlderman, samtidigt som han
kianner tvivel infor huruvida han kommer kunna ilska sitt kommande
barn.

4 Gilbert & Gubar 1980, s. 4.
5 Gilbert & Gubar 1980, s. 5.
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Under det sena 1880-talet stakar Strindberg delvis ut en ny vig for
hur han skildrar fider och faderskap. A ena sidan fortsitter han skild-
ra de traditionella auktoritira fiderna, sisom den frinvarande Gre-
ven i Froken Julie (1888). 1 Fadren (1887) skildras & andra sidan den pa-
triarkala faderns kris och dod. Ryttmistarn ges hir en betydligt storre
psykologisk kinslighet 4n vad tidigare Strindbergfider har haft. Han
ir pd minga sitt det ideala maskulina subjektet i Strindbergs virld,
och inda ir det hans kinslighet, hans »feminina« sidor och rentav
modersinstinkt, som ska bli hans fall.

Nir Strindberg under det sena 189o-talet terupptar dramatiken
har nigonting hint med skildringarna av faderskap. Fiderna hir ir
relativt mjuka, lite tillbakablickande och har god kontakt med sina
barn, frimst med sina dottrar. I Den kluvna scenen. Kvinnor i Strindbergs
dramatik (1989) sammanfattar Margareta Wirmark fidernas rolli den
sena dramatiken:

Samtliga fader dr odndligt fastade vid sina barn och sorjer for

dem med en aldrig sviktande omsorg. De satsar tid och pengar pd
barnen och fider som ¢j f6rmar limna sina barn tillrickligt ekono-
miskt underhill forekommer ej i dessa dramer. Trofastheten utgor
deras mest framtridande drag. De ir trofasta ocksd i den meningen
att de dr i livet; mycket f4 har svikit barnen genom en fér tidig d6d.*

Den trofasthet som Wirmark beskriver haller jag i grunden med om,
men samtidigt gir det inte att bortse fran att det finns fider som pé ett
eller annat sitt har [imnat sin familj bakom sig. I Pelikanen (1907) ir
familjefadern dod, i Pdsk (1900) sitter han i fingelse och i Brost och brott
(1899) har fadern 6vergivit fru och barn for att satsa pa teaterkarrii-
ren. Det ir inte genom déden som Strindbergs fider sviker sina barn,
men det gar inte heller att beskriva dessa som nirvarande. Ytterligare
ett exempel pd en frinvarande far finns i Stora landsvigen (1909), vil-
ken jag nu dmnar diskutera.’

6 Wirmark 1989, s. 177.
7 Strindberg, SV 62.
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Faderskap, minne och glomska i Stora landsvigen
Storalandsvigen ir Strindbergs sista drama och ldses ofta som ett farvil
till dramatiken. I likhet med Shakespeares avskedsdrama The Tempest
ar Stora landsvigen fullt med metadramatiska grepp, inte minst genom
referenser till tidigare verk ur Strindbergs forfattarskap.® Srora lands-
vdgen ter sig som nagot av ett minnesmonument 6ver det egna forfat-
tarskapet. Samtidigt som Strindberg i litterir form gor bokslut over
sitt liv som forfattare uttrycker han sjilv en 6nskan om anonymitet
nir dramat ska tryckas. Gunnar Ollén beskriver i Nationalupplagan
hur Strindberg 6nskade att »forfattarnamnet inte skulle utsittas« pa
omslag och titelblad. Dessa krav var givetvis besvirliga for forlaget att
tillmotesga.’

Liksom flera andra av de sena dramerna ir Stora landsvigen ett
vandringsdrama dir Jigarn konfronteras med sitt liv under de sju
stationer som han besoker. Han vandrar mellan alptoppar och stads-
miljoer pa jakt efter sanning och inre frid. Jigarns gestalt ir en sorts
mellanting mellan arketyp och minniska. Inom honom framtrider
en tydlig splittring mellan att 4 ena sidan vara en ensam s6kare utan
bindningar, 4 andra sidan vara en vardagsminniska som plagas av
minnet av ett familjeliv som havererat. Vi forstir ocksa att Jigarn har
ett forflutet som forfateare.

Vidare forhiller sig Stora landsvigen tydligt till en visterlindsk litte-
rir kanon. Direkta och indirekta referenser till Bibeln och Shakespeares
dramer placerar dramat i relation till en narmast arkaisk litterir sfir.
Jagarn ir i ndgon man en representant for den litterira kulturen. Han
har varit forfattare, men har 6vergett sitt forfattarskap. Han har av-
sagt sig sitt namn och reser numera, som han siger, incognito.

Vid den forsta stationen moter Jigarn en annan arketypisk gestalt,
Eremiten. Denne uppmanar honom att ge sig tillbaka till minni-
skorna och forfattandet. Skrivandet, eller snarare det avbrutna skri-
vandet, liknas av Eremiten vid fosterfordrivning:

8 Lysell 2021, 5. 40.
9 Strindberg, SV 62:242.
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EREMITEN

Du fiktar bra med tungan, borde fora pennan!
I alla fall, ditt liv halvginget ér;

Fordriv ¢j fostret, ej fortidig bord

Kan nénsin gora dig till man, till minska;"

Hir sitts likhetstecken mellan att vara far, man och forfattare. Den
som later bli ate fardigstilla sitt litterdra verk hindrar ocksa ett barn
fran att vixa upp.

Vid dramats tredje station méter Jigarn en ny gestalt, Flickan. De
finner genast varandra och under deras korta moéte uppstir en sym-
bolisk far och dotter-relation. I likhet med ett ndgot tidigare drama,
Pdsk, dir Eleonora stir i telepatisk forbindelse med sin far som sitter
i fingelse, finns det ett nirmast metafysiskt band mellan Jigarn och
denna dottergestalt. Flickan och Jigarn avslutar varandras meningar
och hon delar hans behov av att gomma sig bakom masker och falska
identiteter. I likhet med Jigarn vill inte heller Flickan uppge sitt rik-
tiga namn.

Flickan har en intuitiv forstaelse f6r Jigarn, diremot kan hon inte
begripa dennes behov av att glomma det som har varit:

FLICKAN
Vad gjorde ni ddruppe?

JAGARN
Andades och glomde!

FLICKAN
Men varfor glomma? Utan minnen

Virt liv ju vore tomma intet ---"!

Jagarn vill allesd glomma, men vad ir det han vill glomma, och var-

10 Strindberg, SV 62:109.
11 Strindberg, SV 62:131.
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for? Som si ofta med Strindberg befinner sig hans karaktirer pa flyke
fran manniskorna, men jag vill undersoka idén att det frimst ir rollen
som forfattare och familjefar som han hir har limnat bakom sig. Det
Jagarn och Flickan har gemensamt ir att de har en sjilvférbrinnande
effekt pa det egna jaget. Nir Eremiten tidigare konstaterat att Jigarn
»icke ilskar minniskorna« kontrar Jigarn med att forklara att han
dlskar dem alltfér mycket och att han dérfor har forlorat sig sjilv.

Det finns dven en symbolisk dimension av Jigarns faderskap pa s&
vis att hans uppgift dr att formedla litteraturen och spraket till Flick-
an. Deras dialog avbryts vid ett tillfille av ett hogt ljud. Flickan hor
detta ljud, men till skillnad frin Jigarn kan hon inte hora vad det ir
som sags:

JAGARN
lystrar.
Hor!

FLICKAN
Jag hor, men fattar ej!

JAGARN
Jag oversitter!
Ni hér blott ljud, men jag hér ord!™

I denna dikotomi mellan ljud och ord ryms ocksé motsittningen mel-
lan manligt och kvinnligt, forilder och barn. Det blir Jigarns uppgift
att inte bara beritta f6r Flickan vad som sigs, utan dven ge henne
tillgdng till Ordet. Som oversittare kan han mediera mellan dessa tva
sfarer, mellan barnets natur och den faderliga kulturen. Jigarn 6ver-
sitter och forklarar for Flickan att det 4r ndgon som kallar pd honom
och vill féra honom framét. De skiljs t och Jigarn vandrar vidare.
Vid station sex kommer Jigarn till den plats dir en bekant familj
bor. Han konstaterar att han kinner bide fadern och modern i huset,

12 Strindberg, SV 62:133.
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men nir han ser det lilla barnet kidnner han igen det som sitt eget.
Hon kan dock inte lingre kinna igen honom:

JAGARN

Mitt barn!

Mitt barn!

Hon kinde icke igen mig! Vilken lycka ... vilken lycka

for oss bada!®?

Jagarns strivan att gora sig incognito har slutligen lyckats, nu nir inte
ens hans dotter kan kiinna igen honom. Andd menar Jigarn i denna
bitterljuva scen att det dr for barnets bista som han fjirmar sig frin
henne. Den ambivalens mellan omsorg och svek som Strindberg ater-
kommande stiller sina fider infor blir hér sirskilt brinnande.

Jagarns korta mote med barnet piminner om det med Flickan. Ja-
garn kommer i kontakt med dessa for att sedan vandra vidare mot
nista mal. Samtidigt dr det tvd former av faderskap som han hir ger
uttryck at. For det lilla barnet 4r han en biologisk far som har 6ver-
givit henne, men f6r Flickan blir han i stunden en symbolisk far som
inte gjort sig skyldig till den sortens svek. Jigarns handlande gent-
emot dem kopplar jag samman med hans behov av att avsiga sig sitt
namn. Namnet har en viktig betydelse for forfattarrollen, men ocksé
for rollen som far. I ett patriarkalt system bér barnen faderns namn,
och namngivandet har hir en viktig funktion, pa si sitt att det for-
medlar sliktskap och tradition. Nir Jigarn avsiger sig sitt namn ir
det frimst med syftet att upplosa det egna forfattarskapet, men resul-
tatet blir ocksa att han inte lingre stér i relation till sitt barn. Genom
att ta avstind frén sitt férfattarnamn abdikerar han fran den patriar-
kala makten, som forfattare och som far.

Efter detta definitiva uppbrott med familjelivet och forfattarskapet
befinner sig Jigarn slutligen vid den sista stationen. Det dr den mor-
ka skogen. I snén ritar han en gravinskrift 6ver sig sjilv: » Hir vilar

13 Strindberg, SV 62:198.

128 KVHAA KONFERENSER 116



Ismael, Hagars son.«' Hagar ir som bekant Abrahams och Saras
tjinstekvinna som tillsammans med sin son Ismael fordrivs till 6k-
nen. Strindbergs anvindning av detta motiv r vil bekant, inte minst
genom Tjdnstekvinnans son. Jigarn, vars identitet det nu dr svért att
inte sammankoppla med Strindbergs férfattarpersona, begraver hir
sitt forfattarskap. Han ir inte lingre far, inte heller dr han (tjinste-
kvinnans) son.

Sammanfattningsvis menar jag att det finns ett symbiotiskt forhal-
lande mellan minne och glomska och mellan faders- och forfattarrol-
len i Stora landsvégen. Jigarns faderlighet hinger samman med hans
roll som forfattare, hans formdga att beritta och formedla Ordet och
Namnet. Genom att pa olika sitt sudda ut minnet av sig sjilv abdike-
rar han som forfattare och som far.
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TEATRALITET KONTRA

ANTI-TEATRALITET
Strindbergs kluvenhet till skadespelarkonsten

HELENE OHLSSON

I SIN UNGDOM dromde August Strindberg om att bli skadespelare.
Det blev han inte, men han skrev om teaterestetik och skidespelar-
konst regelbundet under hela sitt liv.! Redan 1888 siar han att Froken
Julie kommer att fornya teatern d han i férordet lanserar pjiasen som
ett naturalistiskt sorgespel dir scenerna ir skapade som avsnitt skurna
direkt ur verkligheten.? Naturalism ir en estetik som utvecklades av
forfattaren Emile Zola och innebir bland annat att dramat ska vara
realistiskt och ett resultat av noggranna studier av minniskors psyko-
logi och minskligt beteende.?

Infor invigningen 1907 av Intima teatern fortsatte Strindberg att
skriva om skadespelarkonst och teaterestetik i fem broschyrer som
han publicerade 1908-1909, varav den férsta doptes till »Memoran-
dum till medlemmarne af Intima Teatern frin regissoren«.* Dessa
broschyrer fungerade bidde som konstnirligt program och som vig-
ledning ét teaterns unga och timligen oerfarna ensemble. Dirtill har
Strindberg skrivit till Intima teaterns skidespelare i brev och pa lap-
par.’ Manga har skrivit om dessa texter och Strindbergs teatereste-
tik, bland andra Willmar Sauter och Gosta M. Bergman.® I den hir

1 Strindberg, SV 64.

2 Strindberg, SV 27:101-113.

3 Zola 1881.

4 Strindberg, SV 64.

5 Strindberg, Brev 16 & 17.

6 Bergman 1966, s. 295-299; Sauter 2007.
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artikeln fokuserar jag frimst pa tvd aspekter: Vilken typ av spelstil
forordade Strindberg, och vilken avradde han fran?

Forvisso var Strindberg en av pionjirerna i teaterns moderna genom-
brott, men han var samtidigt starke priglad av det sena 18c0-talets
skiddespelarkonst, inte minst det sa kallade stjirnskidespeleriet, som
han i broschyrerna i starka ordalag varnade f6r. Ambivalens lyser ige-
nom i Strindbergs texter om skddespelarkonst och i de rdd han ger
skadespelarna. Han foresprakar vissa aktioner och spelteknik, som ar
en del av tidens skadespelarkonventioner och som kan samlas under
rubriken teatrala aktioner, och samtidigt avrider han fran tillimp-
ningen av andra dito. Dessa varningar kan lidsas som en avsky for vissa
sidor av det teatrala. I Svenska Akademiens ordbok (SAOB) definieras
teatral som nigot som ror eller dr dgnat for teater, »ofta med tanke pa
det sitt teater (infor publik) medvetet och med (sin konstarts sirskil-
da) konstgrepp och effekter« framstiller, efterliknar eller omformar
verkligheten.” Strindberg foresprikar teatralitet och samtidigt i sina
varningar anti-teatralitet. Begreppet anti-teatralitet omfattas inte
av SAOB, men ir ett koncept i det engelska spraket som kommer att
forklaras mer nedan. Begreppen teatralitet och anti-teatralitet ir den
teoretiska utgdngspunkten for denna analys.

Teatralitet och anti-teatralitet

Det engelska begreppet theatricality, som jag hir 6versitter till tea-
tralitet, kan lisas som ett paraplybegrepp med manga andemeningar
och implikationer. Enligt teaterforskarna Tracy C. Davis och Thomas
Postlewait har det bland annat identifierats med det grekiska begrep-
pet mimesis och den romerska idén om theatrum mundi, men hir tar
jag fasta pd ytterligare en definition, att teatralitet kan illustrera diko-
tomin mellan »appearance and reality«, det vill siga det som endast
forefaller och maskerar sig som verkligt, till skillnad frin det som dr
verkligt.® Davis och Postlewait konstaterar att » the realm of the thea-
trical - is, by definition, the inauthentic«.’

7 Svenska Akademiens ordbok (SAOB), teatral (tryckdr 2003).

8 Davis & Postlewait 2003, s. 17.
9 Davis & Postlewait 2003, s. 17.
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Ambivalenta kinslor gentemot teatern som konstart och skade-
spelare som dess utovare fanns redan under antiken, alltifrin ljum
misstinksamhet till stark avsky. Platon har i flera skrifter, bland andra
Republiken, varnat for teaterns skadliga effekt pa dskidarna, och det
har ocksi ett flertal av kyrkofidderna samt dven senare filosofen Jean-
Jacques Rousseau i Lettre a d’Alembert sur les spectacles (1758). Teatern
har anklagats for tomhet, maskerad, falskhet, illusion, 6verflod, dver-
drift, rollspel, imitation och hirmning. Som Davis och Postlewait
skriver: »theatricality — always suspect - calls forth its critical other,
antitheatricality «.?® Under 1800-talet sig manga, inklusive Strind-
berg, pi skadespelarkonsten som en vidhingande konstart som ska
ses som en konst som méste forenas med en annan, det vill siga som
en ligre konstart i jimforelse med de sjilvstindiga konsterna, bild-
konst, arkitektur och litteratur.* Strindberg ansig siledes inte att
skddespelarkonst kan fungera pd egen hand, utan att atfoljas av en
skriven text.

Under det moderna genombrottets ging dndrades delvis synen pa
teatralitet. Davis och Postlewait skriver:

Thus, the concepts of realism and theatricality set up a binary
configuration in modernism, with realism aligning itself with the
idea of artless’ art and the many alternatives to realism embrac-
ing and celebrating the explicit theatrical conditions of the stage,

its genres, and its traditions.'

Det skulle sedermera utmynna i nya stilar som abstrakt teater, sur-
realism och dadaism. Uppgraderingen av den modernistiska versio-
nen av teatralitet bidrog till att den kunde omfamnas av positiva as-
sociationer, men detta innebar inte att 1800-talets stjirnskadespeleri
omvirderades.

I Strindbergs olika texter om teater framtrider hans kluvenhet till
skiadespelarkonsten. Han beundrar vissa skidespelare och idlskar de-

10 Davis & Postlewait 2003, s. 4.

11 Strindberg, SV 64:15.
12 Davis & Postlewait 2003, s. 12.
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ras konst, men ofta avskyr han ocksi bade dem och den, eller endera.
Davis och Postlewaite menar att denna paradox av kirlek och hat dill
skadespelare och skiddespelarkonst priaglar flera av det moderna ge-
nombrottets frontalgestalter, som Bertolt Brecht, Jerzy Grotowski,
Antonin Artaud och Edward Gordon Craig, varav den sistnimnda gar
sd ldngt som att teoretisera om att avskaffa skidespelare och ersitta
dem med olika sorters marionetter, utan fysiska begrinsningar och i
avsaknad av egen vilja och ambition - sjillésa.”® Aven Strindberg in-
kluderas i denna forsamling: »His [Strindbergs] late plays, so bril-
liant in their heightened sensibility, cannot escape the paradox that
he must use the stage to assault the abiding condition of role-playing,
hypocrisy, and false representation in human existence.«* I och med
att Strindberg kanoniserades som Sveriges viktigaste dramatiker har
hans kritik av det sena 1800-talets teater och stjirnskiddespeleri haft
stor betydelse for teaterhistorien. Stjarnskddespeleri fick under det
moderna genombrottet mycket daligt rykte, vilket som vi ska se dven
reproducerades i 1900-talets teaterhistorieskrivning.

Anti-teatrala varningar for vissa skadespelaraktioner
Redan i forsta stycket i den forsta broschyren stiller Strindberg upp
stjarnskddespeleriets skadliga inverkan pi dramatiken. Han skriver
om den forhatliga teatertradition som han gjort uppror mot genom att
beskriva hur en pjis skulle vara konstruerad pd 1860- och 1870-talen
for att bli antagen till spelning pad Dramaten, vilka hans implicit inte
blev eftersom han inte f6ljde dessa regler. Det finns bland dessa punk-
ter vissa som anspelar pa spelstil: Aktslutet borde vara ett applid-
stille, vilket dstadkoms genom en oratorisk figur. Ini stycket anbrag-
tes nummer for skddespelaren, vilket kallas en »scen«. Monologen
tillits och utgjorde ofta glansnumret: ett lingre kinsloutbrott eller en
avstraffning. Man fordrade dven roller, tacksamma roller for teaterns
stjarnor."

Dessa punkter var typiska for tidens teater. Teaterkonventioner

13 Davis & Postlewait 2003, s. 11.

14 Davis & Postlewait 2003, s. 11.
15 Strindberg, SV 64:11.
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runt sekelskiftet 1900 innefattade pjiser med passande roller for te-
aterns stjirnor, eftersom de drog publik. Ibland appldderade publi-
ken nir de gjorde entré, och ofta efter stora dramatiska scener, vilka
Strindberg kallar glansnummer. Dessa ska ses som liktydiga med ari-
or i en opera, ett stille dir skddespelaren hade mojlighet att spela ut
sin starka sida. Monologen var dven en mojlighet for den kvinnliga
huvudrollsinnehavaren att spela ut vissa asikter som stundtals kan
tolkas som proto-feministiska. Trots de teatrala inslagen i glansnum-
ren framstilldes de ofta enligt tidens métt med en f6rhojd realism.
De var populira hos skddespelarna, men dven hos dskddarna som ofta
mindes dessa moment som de mest oférglomliga i teaterhindelsen.'
Strindberg varnar dock skidespelarna pd Intima teatern for all ten-
dens till dessa teatrala inslag. De skulle siledes undvika:

+ all flard, svil i scenografi, kostymer som rekvisita
+ alla beriknande effekter

+ applidstillen

+ glansnummer

+ solonummer.?”

Det var bland annat med dessa principer som han lit skapa sina kam-
mardramer och den form som utvecklades pa Intima teatern.

Fast vad menade Strindberg med denna upprikning? Vad exakt
skulle undvikas? For att fa svar fir vi gi till hans satir om Stock-
holmsteaterns repertoar och stjirnskidespeleri i Det n#ya riket. I »En
nationell bildningsanstalt« kritiserar han stjirnornas inbérdes kon-
kurrens, pretentioner som privatpersoner och deras manér pa scen i
de franska boulevardkomedierna, som pa 188o-talet var en populir
repertoar i hela Europa. Diri ingér kritik mot scenografins éverflod:
»Ridan gar upp 6ver en dndlos brysselmatta, besatt med kanapéer och
en spis med pendyl«, skriver Strindberg.'® Han ironiserar dven over
rekvisitan med sina 6verklassmarkérer, som exempelvis spanskror

16 Donkin 2007, s. 319.

17 Strindberg, SV 64:13.
18 Strindberg, SV 12:107.
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med guldknopp som ir en sorts promenadkipp, pincené och ciga-
rettmaskin. Strindberg beskriver hur den manlige idlskaren dterkom-
mande anvinder spanskroret som verktyg for ate gestalta upprordhert,
genom att han forst » piskar« sina byxor och sedan en soffa med kip-
pen.”

Kritiken innefattar dven skddespelerskornas dyrbara och extrava-
ganta kldder. I en scen beskrivs hur den kvinnliga huvudrollsinneha-
varen dr uppe pé kansliet for att 4ska medel till klinningar infoér nista
produktion. Det hir kan synas mirkligt i dag, nir skddespelarnas
kostymer sys upp och betalas av teatern i friga. Under Strindbergs
tid var det dock kutym att skidespelarna sjilva stod for sina kostym-
kostnader, men nir en produktion krivde extra dyrbara eller ovanliga
klidedrikter kunde stjirnorna fa hjilp med kostnaden. Skadespe-
lerskornas moderiktiga klider beundrades av publiken och beskrevs
ofta utforligt i pressen. Liksom scenografin utgjorde de en visuell
teatral effekt som var viktig for produktionen. Modernt moblerade
overklasshem, moderna och luxudsa kostymer samt rekvisita som
var overklasskodad, som exempelvis spanskror, kallar Strindberg for
»flird«. Han varnar saledes for dessa visuella teatrala effekter.

Den samtida lisaren kunde enkelt identifiera bade teatern och pji-
sen som parodierades i »En nationell bildningsanstalt«: Kungliga
Dramatiska Teatern, i folkmun kallad Dramaten, och publiksuccén
Falska juveler av Alexandre Dumas d.y. som hade premiir 1880 och
som, likt manga av Dramatens uppsittningar av s kallade franska
boulevardkomedier, blev en lingkérare som regelbundet dterkom pa
repertoaren. Aven den manlige huvudrollsinnehavaren, som Strind-
berg kallar Hertigen, var litt att kinna igen som Dramatenstjirnan
Gustaf Fredrikson (1832-1921). Strindberg beskriver hans entré:

Han later scenen sté ett 6gonblick for att lufta den frén markisin-
nans applader och han later Anatole ocksé st dir fortvivlad. Nu
nir det blivit dodstyst och nir en svag viskning » nu kommer

han« borjar horas, da intrider hertigen, lingsamt, aprop4, likgil-

19 Strindberg, SV 12:108.
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tigt. Han ser verkligen ut som om han varit sjuk, men icke i Lyse-
kil utan i Venedig, hans ansikte uttrycker ett outsigligt lidande
som om han tillbragt en vinter i en brandvak. En ddnande applad
hilsar honom; men han hor den icke till en bérjan, hans 6gon
blicka i det outsigliga. Slutligen vaknar han upp, ser sig 6ver-
raskad omkring: »vad betyder detta?« Nagot sidant hade han
aldrig vintat sig. Ett svagt igenkinningsleende svivar 6ver hans
bleka lippar, han blir rord, gar ned till sufflérluckan och bugar
sig med handen p3 hjirtat.?’

»En nationell bildningsanstalt« ir ett underhillande lustmord och
har i teaterhistorien tagits som intikt pd att denna forestillning, och
dven liknande uppsittningar av franska boulevardkomedier, var da-
lig teater. Det tyckte inte den storsta delen av den samtida publiken,
men likvil beskrivs denna repertoar i Dramatens jubileumsbok 1988
som »konventionell och schablonartad «, och det sigs ocksa att sceno-
grafin »férvandlades i hog grad till heminredning«.”* Det finns dock
ingen anledning att tro att Strindbergs asikt var den gingse. Manga
franska boulevardkomedier var publiksuccéer och till och med Strind-
berg sjalv medger att en utlinning alltid blir »angenimnt 6verras-
kad, nir han i Stockholm kan fi se Sardous och Dumas’ komedier
fortriffligt framfoérda«.? Citatet vittnar om att det enligt Strindberg
fanns manga skickliga skidespelare pA Dramaten. Dirmed skulle man
kunna anta att det frimst var dramatiken Strindberg vinde sig mot,
men som det kommer att tydliggoras gillde det ocksa spelstilen.

Det var framfér allt den tidigare nimnde Gustaf Fredrikson, i pu-
blikmun kallad »Frippe«, som var forknippad med denna repertoar.
Han var en publikidol redan pa Strindbergs tid som skidespelaradept
1869-1870. Strindberg skriver: »Som ung blivande skadespelare folj-
de jag med var férnimste konversationsskidespelare, halvhogt efter-
sigande hans repliker. Det var en 6verraskning, ty sd lingsamt hade
man aldrig kunnat f3 mig att tro att det kunde talas pa scenen utan att

20 Strindberg, SV 12:108.

21 Nislund, Sérenson & Bergman 1988, s. 43.
22 Strindberg, SV 18:279.
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bli predikan.«? Liksom teaterforskaren Willmar Sauter tidigare har
hivdat, menar jag att Strindberg syftar pd Gustaf Fredrikson, som var
kind for att ha introducerat den si kallade konversationsstilen i Sve-
rige pd 1860-talet.* I stillet f6r den mer deklamatoriska spelstilen,
som redan pé 1850-talet hade bérjat anses som omodern, inférde han
en konverserande ton, dir skidespelarna rorde sig ledigt 6ver hela
scenrummet i motsats till tidigare, da det mesta av spelet forsiggick
framme vid rampen.

Det som talar emot Strindbergs uppgift om Fredriksons lingsam-
ma sitt att tala ir noteringen av akternas lingd i sufflorshiftena, som
finns bevarade i Kungliga Operans arkiv. De liter ana att skidepelar-
na sade sina repliker och linga monologer inte snabbt, men med ett
stadigt och energiskt driv. Fredrikson var kind f6r att kunna nyansera
sina monologer, och en inspelning av hans rost dir han liser en dikt
avsl6jar att han talade varken snabbt eller [Angsamt, men med ett driv
framdt dir inga nyanser gick férlorade.?

Enligt citatet ovan hade Strindberg i ungdomen studerat
Fredriksons textbehandling och sokt imitera hans sitt att sidga repli-
kerna. Det vittnar om den beundran han hyste for Fredriksons yrkes-
skicklighet. Ett annat faktum som tyder pa Strindbergs uppskattning
ir att han nir han arbetade som teaterrecensent gav Fredrikson ater-
kommande bra kritik.? I brev till skddespelaren August Falck anvin-
der Strindberg till och med Fredriksons sitt att tala och enkelhet i sin
spelstil som ett ideal att efterstriva.”” Fredriksons litt forhojda text-
frasering var siledes en teatralitet som Strindberg uppskattade, fast
han samtidigt kunde hina andra aktioner som skidespelaren utforde.

23 Strindberg, SV 64:18.

24 Sauter 2004, S. 107.

25 Fredrikson 1988.

26 Strindberg, SV 4:89, 99, 110, 263.
27 Strindberg, Brev 17, s. 20.
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Anstand und Wiirde
Apropi en skidespelares sitt att vara skriver Strindberg:

Vad skonhet pd scenen angir, vill jag bekinna att jag icke tycker
om vad som helst pd scenen. Enir en bildad person ju iakttager
sig i dagliga livet och icke uppfér sig oskont, sé vill jag dven se
skidespelaren, nir han ska forestilla en bildad person, uppfora
sig med Anstand und Wiirde.?

Alltsd med anstindighet och virdighet.

I Strindbergs rad till skddespelerskan Anna Flygare, angdende hen-
nes roll som adelsdam, poingterar han inte bara textbehandlingen
utan foresprakar dven ett kvinnoideal: » Afven om repliken ir hiftig,
sa snis icke, bit icke. Afven om Friherrinnan ir vred, si skall hon visa
sig behagfull f6r att motivera Baronens forilskelse, och behélla publi-
kens ynnest.«? En liknande uppmaning dterkommer i en av broschy-
rerna: »En dam skall aldrig bita eller vara vresig, dven om rollen ir
oppositionell, utan en dam skall alltid vara behagfull dven i vredens
ogonblick.«3 Strindberg visar hir att han ir fast i tidens normativa
konskodning for kvinnliga skddespelare, som de facto begrinsade de-
ras gestaltningar. Dirfor kan dessa rad klassas som anti-teatrala. Det
belyser dven tidens teaterkonventioner angiende klasstillhorighet,
som uppenbarligen dven priglade Strindbergs syn pa skadespelar-
konst. P4 scen fick en aktris som spelade en bildad eller aristokratisk
dam inte visa sin ilska, d4 sags hon som vulgir och per definition som
obildad och av ligre klass. Denna teaterkonvention levde kvar langt in
pa 1900-talet, men vissa skddespelerskor borjade redan pa 188o-talet
bryta upp denna norm, som exempelvis Dramatens diva Ellen Hart-
man.*

Citatet berittar dven hur Strindberg sig pd hur Froken Julie skulle
spelas och hur han méjligtvis dven instruerade Siri von Essen att ge-

28 Strindberg, SV 64:113.

29 Strindberg, Brev 16, s. 174.
30 Strindberg, SV 64:113.

31 Ohlsson 2018.
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stalta henne pa urpremiiren i Kopenhamn 1889 — oavsett hur sedligt
vagade saker adelsfroken gjorde eller sade, sa skulle hon alltid framsta
som behagfull. Liksom Siri von Essen i Kopenhamn fick Manda Bjor-
ling pa Intima teatern i Stockholm 1906 kritiken att hon var for kall
och tam i rollen.?? Det ir inte omojligt att Strindbergs rad att gestalta
Julie som en behagfull dam kan ha bidragit till kritiken som bada ski-
despelerskorna fick motta.

Aven minnen pa scen omfattas i Strindbergs estetik av kons- och
klasskoder. Exempel som ges pd ovirdigt beteende for manliga ské-
despelare ir att en prins inte ska sla sig for brostet med alla fingrarna
»utspirrade som en gasfot«, och icke sitta sig pa en stol med »knin
som vinkelhakar«.* Dessa rdd ir tidsenlig skadespelarteknik dir det
fanns regler for hur man skulle gé, std och sitta pa ett plastiske sitt
som var behagfullt att se pd och som dirmed inte storde eller provo-
cerade dskadarna.®*

Som tidigare nimnts gjorde Strindberg i forordet till Froken Julie sig
till naturalismens férkdmpe i svensk teater. Vissa av hans rad dr i sam-
klang med naturalistiska principer, exempelvis ridet till Anna Flygare
att hon ska hushilla med 6gonen: »Ni har icke felat innu i den punk-
ten, men kan komma att gora det, om jag icke siger ifrin; som en
varning.« Och han tilligger: »Nigra siger att Ni icke s ofta skall
ge profil, utan face; detta kan vara och icke vara, allt efter rolen; men
jag tror att face, med blickarne utit salongen blir mera vinnande och
sitter skddespelerskan i rapport med dem hon talar for.«* Detta ldses
hir som en varning for att med 6gonen skapa publikkontakt under
spelets ging. Skiddespelarna skulle rora sig sé att deras ansikte syntes,
men fick inte tydliggora att publiken satt dir, inte vid vissa repliker
rikta sig direkt till dem, inte soka deras medhall, vilket ofta gjordes i
tidens uppsittningar. Strindberg foresprikade siledes vad som inom
teatern kallas den fjirde viggen, en av naturalismens hornstenar. Ski-
despelaren far inte litsas om publiken, men genom att hon undviker

32 Ollén 1982, 5. 133, 135.

33 Strindberg, SV 64:113.

34 Nils Personnes arkiv, Kungliga biblioteket.
35 Strindberg, Brev 16, 5.174.
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att ansikeet dr i profil under dialog och i stillet har 6gonen riktade
utdt, gors hennes ansikte synligt och dirmed gor hon sig dven behag-
lig for publiken. Det hir ir klassisk skddespelarteknik som kan kate-
goriseras som en teatral aktion, som Strindberg siledes foresprakade.

Effekter: glansnummer och dubbelspel

Ett annat dterkommande anti-teatralt rad till skddespelaren ir att
7[f]6lja texten![...] spela rollen och icke mer!«3 Hir kommer Strind-
berg in pi stjirnskidespelare som stiller sig i vigen f6r dramat, och
gor vad han kallar effekter: » Stjarnan stjil intresset frin dramat, spe-
lar ner forfattaren och foérvandlar omgivningen till statister.«*” Hur
gar di detrta till? Jo, bland annat genom att stjirnan gor beriknande
effekter. Beriknande effekter betyder att skidespelaren spelar pa ett
sitt som gor effekt pd publiken. Det kan ske i spelet inom pjisens
handling, som exempelvis de 4tskilliga beskrivningarna i » En natio-
nell bildningsanstalt« av hur markisinnan manipulerar sitt klinnings-
slip sd att det effektfullt ska forhoja hennes rorelsemonster.®® Berik-
nande effekter kan dven ske utanfér ramen for pjisen, fast dock inom
teaterhindelsen, som exempelvis beskrivs i citatet ovan nir Hertigen
spelade ut sin férvaning 6ver publikens applid vid hans entré. Strind-
berg avskydde bide entré-, akt- och sortiappldder som brot pjisens
handling och illusionen pa scenen, likadant med pauser som dirfor
inte begagnades i kammardramerna pd Intima teatern.

En annan beriknande effekt som Strindberg varnar for dr det han
kallar dubbelspel. Det ir nir skiddespelaren gor en fysisk handling
som gir emot eller utdver minspelet eller texten, till exempel att hin-
derna sliter sonder en nisduk medan ansiktet ler. Strindberg satirise-
rar 6ver flera dylika effekter i » En nationell bildningsanstalt: » Mar-
kisinnan lindar upp slipet och gir; stannar mitt pd mattan och 6ppnar
munnen sisom hon dmnade siga ndgonting men hon siger ingenting
utan gir.«* Skidespelerskan gor en aktion som om hon ville siga

36 Strindberg, SV 64:84.
37 Strindberg, SV 64:84.
38 Strindberg, SV 12:111.
39 Strindberg, SV 12:108.

140 KVHAA KONFERENSER 116



nigot, men avstir. Det hir gestaltar ett inre liv hos karaktiren som
ligger utanfor dialogen. I dag kallas detta tillvigagingssitt for under-
text, ett omdebatterat begrepp som kan tolkas pd manga olika sitt.
Det innebir att inte bara leverera replikerna rakt av, utan att pd olika
sitt spela fram karaktirens underliggande drivkraft och emotioner,
som fordjupar karaktiren och gor den mer komplex. Skadespelerskan
Stina Ekblad anvinder inte begreppet undertext, men definierar att
verktyget handlar om att gestalta »via, genom, i, med, p4, kring, mot
- spraket«.* Eftersom Strindberg invinder mot detta redskap, kan
man tolka det som att han ir emot en del av skddespelarkonstens fun-
dament. Jag betvivlar inte att skidespelare pd Strindbergs tid stund-
tals »spelade 6ver« i detta avseende, liksom vissa skddespelare gor 4n
i dag, men det gar inte att fringa att Strindberg argumenterar mot ett
av skidespelarens viktigaste konstnirliga verktyg, vilket klassificerar
hans rdd som anti-teatralt.

Naturalismen kan ses som realism dragen till sin spets och pa
Strindbergs tid ansigs den som béde radikal och chockerande. Vad
som inte fir gldommas bort dr att naturalismen ir en modernistisk stil
och estetik, som var djupt priglad av tidens vetenskap, som exempel-
vis Charles Darwins evolutionsteori.* Karaktirernas underliggande
drivkraft skulle gestaltas genom att luta sig mot vetenskapliga for-
klaringar som drftlighet och/eller miljo. Naturalismen ska dirfor inte
ses som en estetik som enbart foresprikar en »naturlig« spelstil. Hur
naturtrogen en skidespelare dn ter sig gir det inte att komma ifrdn
att hen fortfarande spelar. Upplevelsen av att en skiddespelare spelar
»naturligt« ir dessutom tidsbunden. Vad som ansigs vara naturlig
skadespelarkonst pa Strindbergs tid 4r 1dngt ifrin vad som anses vara
naturligt i dag.

Naturalismen som konstnirligt ideal, med fokus pé ett naturligt
gestaltande, dr 4n i dag ett dominerande formsprak inom bade teater
och film. P4 ett publikt samtal horde jag skidespelerskan Ann Petrén
siga att det hinder allt oftare att regissorer instruerar henne att »inte

40 Helander 2009, s. 19, 59-61.
41 Furst & Skrine 1971, s. 14-18.
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gora nigonting«.*” Enligt Petrén visar det att regissoren har missfor-
statt skidespelarens konst. Petrén menar att hon kan uttrycka sig med
vildigt sm4 medel eller med mycket stora och justera sitt spel enligt
regissorens 6nskemdl, men om hon inte ska géra nigonting har hon
slutat skddespela.

Tal, prat eller forhatligt snatter

Nir broschyrerna till Intima teatern publicerades efter sekelskiftet
har Strindberg visserligen gatt vidare frin naturalismen som helgju-
tet ideal, men vissa principer bestdr. Det viktigaste for Strindberg var
skddespelarnas textbehandling: Skddespelarna ska tala och inte prata.
Han skriver: »P4 scenen ir [...] man folktalare, antingen man vill
eller inte och dir méste varje bokstav vara med. «* Det forsta villkoret
ir att tala lingsamt. Det vanligaste felet dr att det talas for fort, och
att konsonanterna bortslarvas. Skadespelaren ska talailegato. Strind-
berg skriver: »Motsatsen eller nyborjarens stackato liknar stava och
inte ligga ihop; rikna upp orden i stillet for att lisa dem; det and-
fadda, stammande, som slutligen utmynnar i pladder eller snatter.«*
Strindberg anvinder sig av musiktermer for att beskriva talets frase-
ring som exempelvis ritardando, diminuendo och si vidare, vilket han
anser att alla skidespelare borde gora.*

Att tala och inte prata dterkommer Strindberg ofta till i sina rad.
For att forstd vad han troligtvis efterstrivade med ett lingsamt legato
dir varje konsonant hors, bér man lyssna till Sveriges Radios inspel-
ning med Harriet Bosse dir hon liser ur Ez dromspel.* Hon anvinder
sig just av en teknik att tala legato med langa vokaler, samt tonande
och tydligt artikulerade konsonanter som lyfter textens allitteration.

Strindberg respekterade skidespelare, men bara s linge som de
inte 6verglinste hans texter eller talade emot honom. Han gick s&

42 Petrén 2023.

43 Strindberg, SV 64:18.
44 Strindberg, SV 64:20.
45 Strindberg, SV 64:106.
46 Bosse 2022.

47 Ohlsson 2023, 5. 115.
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lingt att han frigade Intima teaterns skddespelare om de skulle tycka
illa vara om deras namn inte stod utsatta i teaterprogrammet.* Han
drev dock aldrig igenom detta forslag eftersom det var tydligt att ska-
despelarna inte var redo for en sddan reform. Om han hade gjort det,
hade konsekvensen blivit att endast hans namn hade forknippats med
teatern. Det kan ldsas som en anti-teatral drom att osynliggora skide-
spelarna som en egen yrkeskér och skidespelarkonsten som en egen
konstart. Skidespelarna skulle enbart spela texten, det vill siiga enbart
tjana som verktyg for att lyfta dramatikerns ord, men inte gora en
egen interpretation.

Avslutande reflektioner

Strindbergs texter om teater idr barn av sin tid. Férvisso var han en
av pionjdrerna i teaterns moderna genombrott, men Strindberg var
samtidigt starkt priglad av det sena 1800-talets kons- och klasskoder,
teaterkonventioner samt tidens skadespelarkonst, inte minst det s
kallade stjarnskadespeleriet.

Davis och Postlewait skriver att »Strindberg’s struggle with thea-
ter, though partially resulting from a pathological doubt about the
integrity of his actress-wives, was also based in a methaphysical search
for selfhood (if not salvation) beyond all the social and moral hypo-
cracies of modern life«.* Ibland framkommer det i texterna att ski-
despelarkonsten dven hotade den dkta maken. Strindberg forsokte
exempelvis fi Siri von Essen att vinda sin hag till forfattarskap och
limna tanken pa att bli skidespelare, och nir Harriet Bosse var gravid
och férhindrad fran att spela uppmuntrade han henne att borja skulp-
tera, vilket hon inte visade nigot storre intresse for.>® Men Strindberg
verkar dven ha upplevt nagot personligt skamligt och hycklande un-
der ett av sina fa framtridanden i sin ungdom:

Jag ville debutera som Karl Moor och jag fick efter tre ména-
ders pina éver beskrivning gé fram for denna publik som dock
48 Strindberg, SV 64:111.

49 Davis & Postlewait 2003, s. 11.
5o Strindberg, SV 22:255; Strindberg 1932, 5. 61-62.
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representerar det dir folket man vill tala till, jag fick dd nir det
stora ogonblicket var inne ga fram som en drucken barberare
kommande frin en maskerad med en réd tuppfjider i en narr-
mossa, med bjillror pi rockirmarne och uppmana nigra andra
lejda uslingar att sticka ner en idel man; nir si kvinnan kastar
sig emellan och riddar honom stod jag och skimdes infor henne
som 6verhopade mig och kamraterna med forbannelser, och lit
mig krossas av hennes ord, som jag naturligtvis beundrade och
var fardig att skriva under forst av alla. Och s fick jag smyga ut
skamsen under publikens appldder it henne den ddla kvinnan

och avsky 6ver mig!*

Strindberg verkar ha pligats under sin skiddespelartrining, och nir
han vil fick debutera skimdes han 6ver sin kostym, sin sminkning och
sin klassmissigt liga roll. Han verkar ha blivit pligsamt medveten
om sin kropp, att han rorde sig som en drucken barberare. Men han
verkar dven ha gripits av spelet d& skadespelerskan, som han beund-
rade, skillde ut honom. Han greps av hennes ord, vilket dven publiken
gjorde, och Strindberg limnade skamsen scenen. Han beskriver i ci-
tatet ovan att han i stunden kinde en personlig blygsel. Hans privata
kinslor och rollens flot samman. Senare skriver han: »Jag formodar
att artisten forsittes i en trance, glommer sig sjilv, och blir slutligen
den han skall forestilla. Det pAminner om att gi i somnen, men ir vil
inte fullt detsamma.«°? Citatet visar pa Strindbergs hoga tankar om
skidespelarkonsten, som dock ir ett ideal som dr oméijligt att uppna.
Skadespelaren uppgér inte s i sin roll att hen helt glommer sig sjilv,
gir som i sdbmnen och blir en annan; i s fall skulle hen ha psykiska
problem. Diremot kan skidespelaren vara synnerligen nirvarande i
stunden och leva sig in i den dramatiska situationen si att hen upple-
ver sig vara i flera rum samtidig, bdde i det fysiska och i det kreativa.”®
Minga skddespelare har ocksé vittnat om att deras inlevelse i en roll
har varit sé stark att grinserna for roll och person uppluckrats, men

51 Strindberg, SV 22:2535.

52 Strindberg, SV 64:16.
53 Helander 2009, s. 103-105, 144.
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det betyder inte att skiddespelaren fullkomligt glommer bort att hen
befinner pi en teaterscen och spelar en roll.

I Strindbergs texter framstir skddespelarkonst som en stor och
viktig konstart, men dven som ett hot gentemot dramatikern som
fruktar att komma i skymundan for publikgunstlingarnas stjirnspel,
som stundtals inneholl deras egna idéer. Han skriver: » Men skdde-
spelarns lilla yrkessjukdom édr ocksd den, att han mottager illusio-
nen det han skrivit rollen. Och forfattaren forekommer honom som
en obehorig, intringling, som skall bara vara tacksam och inte gora
anmirkningar.«>* Strindbergs avsky mot stjarnskidespeleri hand-
lar om att det tog fokus fran texten, men han gir inte sa langt i sina
modernistiska idéer som exempelvis Edward Gordon Craig, som helt
ville bannlysa minskliga skadespelare frin scen och ersitta dem med
sd kallade iiber-marionetter.*® Strindberg tycks dock nira en drom om
en sorts framtida skddespelare som ir befriad frin ambition om tolk-
ningsforetride och egen vilja:

Kan skddespelaren leva oreflekterat, naivt, lite sorglost, inte lisa
f6r mycket, heldre g ut bland minskor, men icke i avsikt att stu-
dera dem, utan leva livet tillsammans med dem, nigra stunder,
och roa sig, s& mar hans konst bist. Med studier och reflexion
foljer berikning, som blir spekulation, och det studerade kan se

utstuderat ut.*

Om Strindberg var den forste att féresprika naivitet som ett ideal for
skidespelare och varna dem for att dgna sig it reflektion, studier och
intellektuell verksamhet ma vara osagt, men jag liser detta som ett
sitt for honom att kringskira skiddespelarens omrade och avskirma
dennes tolkningsféretride gentemot forfattarens. Detta synsitt fick
genomslag, och dn i dag lever myten om skddespelaren som intuitiv,
kanslostyrd och icke-reflekterande.

Minga av Strindbergs tankar om skddespelarkonst dr férnyan-

54 Strindberg, SV 64:110-111.

55 Bergman 1966, s. 204-213.
56 Strindberg, SV 64:107.
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de, men inte unika. Det var idéer som lg i tiden och som Europas
avantgardistiska teaterkompanier experimenterade med. Aven andra
svenska intellektuella, dramatiker och regissérer som bland andra
Oscar Levertin och Tor Hedberg propagerade for en nationalteater
som skulle ta sitt ansvar for den nyskrivna svenska dramatiken och
sluta stryka publiken medhirs med folklig underhallningsteater.*
De hade liknande dsikter om stjirnskddespeleri som de framforde i
pressen med diverse debattartiklar och i teaterrecensioner. Skillna-
den var att Strindberg var forst och tydligast med formen av manifest
i forordet till Friken Julie. 1 och med Intima teatern kunde delar av
hans programforklaring fa scenisk form. Men trots att Strindberg all-
tid kritiserar och till och med lustmérdar stjirnspelet i » En nationell
bildningsanstalt«, dr det samma stjirnspel som han ocksa utgar ifran,
spjarnar emot, men i vissa fall ocksa ser som ett ideal, som exempelvis
Fredriksons fraseringskonst.

Strindberg ilskade onekligen teatern, en kirlek som tycks ha haft
sin upprinnelse i ungdomen under hans korta tid som skidespelar-
adept. Till Siri von Essen skriver han: »Tror ni att skillnaden mel-
lan skddespelarens och forfattarens uppgifter, intentioner sjilsliv och
rorelser dro sé skiljda att man behover ta ett lingt spring - Ingalun-
da. Jag hade aldrig skrivit en rad férr dn jag kom till teatern! Den var
forskolan!«*® Ska man tro Strindbergs ord s var det teatern som satte
hans skrivarddra i rorelse. Han siger sig inte ha skrivit en rad innan
han kom till teatern. Det var sdledes teaterns illusoriska kraft som sat-
te igdng hans fantasi. Det forsta Strindberg skrev som yrkesforfattare
in spe skrevs med ambitionen att det skulle uppféras pa en scen med
karaktirer som skulle férkroppsligas av skidespelare som skulle uttala
hans ord. Frigan Strindberg verkar ha brottats med var hur han skulle
kunna timja dem.

57 Levertin 1897; Bergman 1966, s. 265-266.
58 Strindberg, SV 22:2535.

146 KVHAA KONFERENSER 116



REFERENSER

ICKE PUBLICERADE KALLOR

Personne, Nils. »Foreldsningar i Estetisk Plastik hillna i den kgl. dramatisk
elevskola«, Nils Personnes arkiv, s. 29 b. Papper 7, Handskriftsavdelningen,
Kungliga biblioteket.

Petrén, Ann 2023. » Samtal om skddespelarkarridren «, Nya Idun, Oscarshemmet.

PUBLICERADE KALLOR

Bergman, Gosta M. 1966. Den moderna teaterns genombrott 1890-1925, Stockholm:
Bonnier.

Bosse, Harriet 2022. »’Ur Ett Dromspel (1947) av August Strindberg’. Harriet
Bosse framfor stycken ur *Ett Dromspel’ (1947)«, i Diktens museum.
Dramaklassiker fran Sveriges Radios drama. En utstéllning om och med svensk
radioreater 1925-1970, Ett dromspel. Litteraturbanken i samarbete med Sveriges
Radio, https://litteraturbanken.se/diktensmuseum/august-strindberg-ett-
dromspel-1962/. Himtad 1/1 2023.

Davis, Tracy C. & Thomas Postlewait red. 2003. Thearricality, New York:
Cambridge University Press.

Donkin, Ellen 2007%. » Mrs. Siddons looks back in anger. Feminist historiogra-
phy for eighteenth-century British theater«, i Janelle G. Reinelt & Joseph R.
Roach red., Critical theory and performance, rev. uppl., Ann Arbor: University of
Michigan Press, s. 311-333.

Fredrikson, Gustaf 1988. » Lojtnanter borde aldrig finnas till«, i Kungliga
dramatiska teatern 200 ér 1788-1988. Roster och toner ur Dramatens historia,
Stockholm: Kungliga dramatiska teatern, arkivhummer C88-0702—0704,
Svensk mediedatabas, Kungliga biblioteket.

Furst, Lilian R. & Peter N. Skrine 1971, Naturalism, London: Methuen.

Helander, Karin 2009. Amne: scenisk gestaltning. Dokumentation av Teaterhégskolan
i Stockholms professorer Stina Ekblad och Krister Henriksson, Stockholm: Carlssons
i samarbete med Teaterhogskolan i Stockholm.

Levertin, Oscar 1897. »Den dramatiska teater. I och I1«, Svenska Dagblader 24/9,
25/9 1897.

Nislund, Erik, Elisabeth Sérenson & Ingmar Bergman red. 1988. Kungliga
Dramatiska teatern 1788-1988. Jubileumsforestillning i fyra akter, Hoganis: Bra
bocker.

Ohlsson, Héléne 2018. » Gudomlig, ingenting mindre in gudomlig! « Skadespelerskan
Ellen Hartmans iscensdttningar pd scen och i offentlighet, doktorsavhandling,
Stockholm: Stockholms universitet.

Ohlsson, Héléne 2023. » Harriet Bosse’s Autobiography: Feminist
Historiography and the Counter-Story of a Labeled Muse«, Nordic Theatre

HELENE OHLSSON 147



Studies: Theatre and Materialiry, Volym 35, No 2, s. 102—-119, https://doi.
0rg/10.7146/nts.v35i2.149662.

Ollén, Gunnar 1982. Strindbergs dramatik, ny, omarb. utg., Stockholm: Sveriges
radio.

SAOB = Ordbok sver svenska spriket, uigiven av Svenska Akademien 1893—. Lund:
Svenska Akademien, www.saob.se. Himtad 1/1 2023.

Sauter, Willmar 2004. » Skddespelarkonst - sekelskiftet 1900«, i red. Lena
Hammargren et al., Teater i Sverige, Hedemora: Gidlunds forlag.

Sauter, Willmar 2007. »Strindbergs Memorandum - ett manifest for nitton-
hundratalet«, i Per Stam red., Strindbergiana. Tiugoandra samlingen. Intima
Teatern 100 dr, Stockholm: Atlantis.

Strindberg, August 1932. Strindbergs brev till Harrier Bosse, Stockholm: Natur och
kultur.

Strindberg, August 1983. »En nationell Bildningsanstalt«, i Samlade verk 12,
Det nya riket. Skildringar frin attentatens och jubelfesternas tidevarv, red. Karl-Ake
Kirnell, Stockholm: Norstedt, s. 102-114.

Strindberg, August 1984. Samlade verk 27, Fadren. Froken Julie. Fordringsigare,
red. Gunnar Ollén, Stockholm: Almqvist & Wiksell,

Strindberg, August 1989. August Strindbergs brev 16 (16 Maj 1907-12 juli 1908), red.
Bjorn Meidal, Stockholm: Bonniers Forlag.

Strindberg, August 1991. August Strindbergs brev 17 (13 juli 1908-april 1909), red.
Strindbergssillskapet & Bjorn Meidal, Stockholm: Bonniers Forlag.

Strindberg, August 1991. Samlade verk 4, Ungdomsjournalistik, red. Hans
Sandberg, Stockholm: Norstedt.

Strindberg, August 1996. Samlade verk 22, Han och hon. En sjils urvecklingshistoria
(1875-76), red. Hans Sandberg, Stockholm: Norstedt.

Strindberg, August 1999. Samlade verk 64, Teater och Intima teatern, red. Per
Stam, Stockholm: Norstedt.

Strindberg, August 2007. Samlade verk 18, Kvarstadsresan, Fabler och Societeten i
Stockholm samt andra prosatexter 1880-1889, red. Conny Svensson, Stockholm:
Norstedt.

Zola, Emile 1881. Le naturalisme au théitre. Les théories et les examples, andra uppl.,
Paris: Charpentier.

148 KVHAA KONFERENSER 116


https://doi.org/10.7146/nts.v35i2.149662

OCKULTA DAGBOKEN—SOURCE
BOOK FOR ESOTERICA AND
MODERNIST THEATRE IN
ENGLISH TRANSLATION

ANN-CHARLOTTE GAVEL ADAMS

ANTLIGEN—AT LONG LAST, Strindberg’s The Occult Diary is pub-
lished in a new and complete English translation, based on the de-
finitive edition of Ockulta Daghoken in Samlade verk from 2012. It has
been a long journey of many years and many revisions, starting with
Karin Petherick’s monumental effort in the early 2000s, which was
left unfinished at her death in 2009. Now at long last, international
Strindberg scholars, theatre professionals and readers interested in
esoterica will have access to a reliable diary text in English, which they
can study or peruse for hints and clues to Strindberg’s spiritual and
philosophical explorations in Paris and his artistic reorientation dur-
ing the 1890s, leading to his post-Inferno, modernistic dramas.

My primary focus will be on the first part of the Diary, when Strind-
berg lived in Paris. I will attempt to address two questions: 1) What is
an occult diary? 2) Who are the presumed readers of this new English
edition?

The first question that Americans ask me when they see or hear of
this volume is: “What is an occult diary?” That is not easy to cover in
one sentence. It is a diary that records daily events which somehow
seem unusual or prescient, and readings that may yield clues to how to
interpret the world around us. The aspects of searching for a meaning
was central to Strindberg at this period of his life in the 1890s—as it
was to many of his contemporary writers and artists in Paris.

The Diary started out as a notebook of peculiar events. Somewhere
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along the way, Strindberg decided to add the word “Ockulta” above
“Dagbok”—on the title page. It was a deliberate addition—in the con-
text of the time. This is worth exploring further. Today, “occultism”
has mostly pejorative connotations in Western culture. It did not in
the literary and artistic hub of Paris in the 1890s. It was an umbrel-
la term that included all kinds of secret esoteric societies, and pseu-
do-scientific explorations such as alchemy, astrology and black magic.
Occultism was the dominant esoteric-philosophical-religious move-
ment of the time. Science had been making mind-boggling discover-
ies. W.C. Rontgen’s discovery of X-rays in 1895 was as incomprehen-
sible then as Artificial Intelligence is today, and people were trying
to make sense of this new world of baffling scientific discoveries they
were living in. Artists and writers were looking for new formulas to
interpret the world around them and to express it in their art and
writing. In a letter of 22 July 1896, Strindberg defined this new move-
ment which he called “occultism” as “studiet af alla de fenomen som
¢j kunnat fornekas, men heller ej kunnat forklaras”.!

The emerging interest in occultism in Paris intrigued Strindberg. It
was not an obscure movement.

The symbolist magazine La Plume dedicated a whole issue, 15 July
1892, to “La Magie” with Docteur Papus as special editor. La Paix
reported on 19 June 1893 the incredible number of 50,000 active
alchemists in Paris alone in 1893. The magazine La Revue des revues
announced on 15 May 1894—perhaps somewhat ironically—that not
only did the occult societies publish in more than 50 different maga-
zines and newspapers, but they also had their own photographer and
even a talented painter, James Tissot, for whom the spirits obligingly
posed.

Strindberg was particularly intrigued by Docteur Papus, the char-
ismatic leader of L’Ordre Martiniste, the Martinist Order, a medieval
secret order that he had resuscitated. The day after Strindberg moved
into Hotel Orfila and started his Diary, he wrote on 22 February 1896
to Torsten Hedlund, a Swedish theosophist and publisher, and asked

1 Strindberg, Brev 11, p. 285.
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how Hedlund’s theosophy related to the “scientific occultism” of
L’Initiation, the journal of the Martinists, with Docteur Papus as the
foremost representative. Hedlund responded in critical terms and
warned Strindberg against Docteur Papus and against joining any of
the occult societies in Paris. Strindberg responded reassuringly on 3
March 1896: “Jag tillhér ingen af Societeterna och kinner icke Papus
dnnu. Synes dock han ir friare, foljaktligen 6dmjukare in Lotus-par-
tiet.”? But Papus and Strindberg were soon to come into closer con-
tact.

Docteur Papus was working hard at recruiting intellectuals and
celebrities for his Martinist Order, among them the Russian Tsar
and Tsarevna who were visiting France in the spring of 1896. This
same spring, Strindberg was being looked at seriously as a potential
member, in his capacity as a well-known author, and a compatriot
of Emanuel Swedenborg, who was held in high esteem by the Marti-
nists. In the March 1896 issue of L Initiation, the editor-in-chief Sedir
(pseudonym for Yvon Le Loup) mentioned Strindberg in a review of
Sylva Sylvarum and called him “un des plus célebres parmi la pléiade
cosmopolite qui met en émoi nos cerveaux latins depuis ces derniéres
années.” He also mentions him as a compatriot of Swedenborg.

In addition to writers and artists, occultism also attracted members
of the upper echelons of society, the nobility, the intelligentsia, and
even the clergy. One of the aspects that made occultism so appeal-
ing to a sophisticated public was that it put Man at the centre of the
universe, which the occultists saw as a great design of interconnected
phenomena. This central position raised Man to an almost equal level
with God. In alchemy, for example, the mere attempt to make gold is a
testimony to Man’s belief that Man has power over nature. The same
can be said for the interest in and use of black magic by the occultists,
which Richard Cavendish in his book The Black Arts calls “a titanic
attempt to exalt the stature of man, to put man in the place which re-
ligious thought reserved for God”.* Guy Michaud in his three-volume

2 Strindberg, Brev 11, p. 136.
3 Cavendish 1967, p. 1.
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work on French symbolism, Message poétique du Symbolisme, stressed
that critics should not underestimate the important role that occult-
ism played for the French symbolists. According to Michaud, it satis-
fied a need among the symbolists for something that was at the same
time spiritual and scientific, mysterious, and revolutionary.*

One year into keeping the Diary, on 7 August 1897, Strindberg
wrote to his friend Eugene Fahlstedt, who was then in the midst of
translating Strindberg’s novel Inferno, the first fictional work after his
long period of silence: “Om du soker nyckeln till den underliga bok
Du haller pa att 6fversitta, si lis G.H.T for torsdagen den se Augusti,
Bref fran Paris om Ockultismen, sirskildt om Martinisterna som iro
lirjungar af Swedenborg. Forts. utlofvas.”

Strindberg was referring to a two-part article in Gateborgs Handels-
och Sjifartstidning, on 5 and 9 August 1897, on the fashionable occult
societies in Paris by his friend Erik Sjostedt, who was the Paris corre-
spondent for the newspaper. The articles were based on interviews
with Docteur Papus about the different occult groups in Paris, in
which Strindberg’s work is also mentioned with great respect.® There
are indications that Strindberg himself may have inspired or suggest-
ed the article to Sjostedt, perhaps to put his forthcoming book, Infer-
no, in its proper international context. Strindberg points out that the
fashionable Martinists were disciples of Swedenborg, and being seen
as a compatriot of Swedenborg served Strindberg as an entry ticket
into the occult societies.

Swedenborg is key to The Occult Diary: Emanuel Swedenborg is
probably Sweden’s internationally most widely known writer and
philosopher—more famous than Strindberg. A chapel in Paris had
been dedicated to Swedenborg, somewhat to the surprise of Strind-
berg. He had not yet read anything by Swedenborg at this time, but
he soon discovered that it was an advantage to be associated with
Swedenborg—as his compatriot.

4 Michaud 1947, p. 371.
5 Strindberg, Brev 12, p. 139.
6 Strindberg, Brev 12, p. 139.
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It is no coincidence that Strindberg—at the top of the title page of
the Diary—later added in large letters: “Ne Fais Plus Cela”, a quote
from the two-volume French translation of Swedenborg’s Latin
original by A.J. Pernetty, Les merveilles du ciel et de enfer et des terres
planétaires et astrales par Emmanuel Swedenborg (1782). The second
volume is most often referred to as De Telluribus. In March of 1897,
Strindberg immersed himself in Swedenborg’s works in Pernetty’s
translation. He made notations and underlines in the books, which he
kept in his library to the end of his life. On 21 March 1897, Strindberg
wrote a long passage in the Diary with quotes from Pernetty:

Read today and yesterday in Swedenborg about the Spirits on
Jupiter and was thereby enlightened in respect of many wonder-
ful things which have happened to me this past year. For instance
about Esprits censeurs et correcteurs which torment man from
evil to good by means of pains in the hand (NB! my hand afflic-
tion) in the foot (see March 19) or in the epigastric region (stom-
ach catarrh 1883, 84) ---- It all fits’

“Ne fais plus cela!” is a quote from De Telluribus and is the advice of
“Esprits censeurs et correcteurs”, the chastizing spirits on Jupiter:
“Don’t do this again”. It is likely that Strindberg added the quote “Ne
Fais Plus Cela” on the top of the title page of the Diary at this time,
in March of 1897. The importance of De Telluribus for Strindberg has
been thoroughly explored by Goéran Stockenstrom in Ismael i Gknen
(1972). He argues that Strindberg’s discovery of the chastizing spirits,
during this so-called “March experience” confirmed to him the exist-
ence of a benevolent providence and thus a hope for the possibility of
atonement. This hopeful notion became the decisive factor allowing
Strindberg to push aside his feelings of guilt, according to Stocken-
strom.?® Susanna Akerman, of Swedenborgsbiblioteket in Stockholm,
has written an in-depth article on the importance of Swedenborg’s

7 Strindberg 2022, p. 19.
8 Stockenstrém 1972, p. 93.
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“tuktoandar” for Strindberg, entitled ‘Strindberg’s Inferno and the
spirits of Jupiter’ (unpublished).

The occult theories and ideas that Strindberg encountered in Paris
fascinated him and continued to do so for the rest of his life. But his
involvement with occultism seems to have been one of curiosity and
fascination rather than one of conviction. After he returned to Lund
at the end of 1896, Strindberg shared his ideas with Axel Herrlin (the
first professor of experimental psychology in Sweden), who also was
interested in occultism through his studies of dreams, hallucinations
and hypnosis. In his book Frdn Sekelslutets Lund, Herrlin remembered
that Strindberg occasionally expressed a certain scepticism regarding
occultism: “With three quarters of my being, I believe in the reality
of these constellations, but the fourth quarter of my mind wonders if
this, after all, is not a product of my own imagination.” After several
times changing his mind as to the future resting place for the Diary,
Strindberg penned on 7 March 1908 that it might be deposited with
the Swedenborgian Congregation (The New Church) in Stockholm.

The second question of my initial inquiry was: Who might the pre-
sumed readers be of this new edition of Strindberg’s The Occult Diary?
An English edition of Strindberg’s The Occult Diary will make it availa-
ble not only to readers in the English-speaking countries of the world,
but also to the millions of others who are interested in literature, the-
atre, esoterica and Swedenborgian societies. According to the World
Economic Forum in 2015, English is the most widely spoken language
worldwide, with 375 million native speakers and a total of 1.5 billion
people who read and understand English.

For an American audience, there will likely be interest coming from
a couple of pockets of Strindberg passion in the US. As a multi-fac-
eted artist and writer, Strindberg has inspired passion and enthusi-
asm among literary scholars, theatre professionals, and most recently
among cartoon animators, the group behind the popular YouTube

9 Herrlin 1936, p. 162, my translation of: “Med tre fjirdedelar av min varelse tror jag pa

verkligheten av dessa konstellationer, men med fjirdeparten av mitt jag spérjer jag mig,
om detta dnda inte till sist blott 4r min egen tankelek.”
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series Strindberg and Helium. This new English translation may also
spark an interest among some literary-inclined Swedenborgians
(there are 8,000 of them in the US), and many others with deep inter-
est in esoterica.

Scandinavian Studies departments and Drama departments at
American universities are natural centres of Strindberg interest.
These departments have produced several important Strindberg
scholars and translators. At the University of Washington, Walter
Johnson (1905-1983) opened a new focus in Strindberg scholarship
by translating all twelve of Strindberg’s historical dramas to English
in the 1960s and *70s and claiming him to be equal to Shakespeare in
his monograph Strindberg and the Historical Drama (1963).

At the University of Minnesota, the late Goéran Stockenstrom
(1937-2020) focused on Strindberg’s later dramas in the volume
he edited, Strindberg’s Dramaturgy (1988). At the sesquicentennial
(150 years) of Strindberg’s birth in 1999, he hosted an international
Strindberg conference, which resulted in an edited volume of the pre-
sented papers, August Strindberg and the Other (2002). Stockenstrom
also collaborated with Karin Petherick on the translation of The Occult
Diary and contributed to the commentary in the Swedish edition in
Samlade verk (2011).

At university Drama departments, one of the great names in
Strindberg translations and drama studies was Evert Sprinchorn
(1923-2022) of Vassar College, with his two-volume edition Select-
ed Plays by August Strindberg (1986, 2012), and his influential book
Strindberg as Dramatist (1982). Another monumental name as Strind-
berg translator and scholar is the late Harry Carlson (1930-2012) of
Queens College at the City University of New York, with his very
performable translations of Strindberg’s plays and his influential
book Out of Inferno: Strindberg’s Reawakening as an Artist (1996). But
the era of influential Strindberg scholars at American universities
seems to be fading as the Humanities lose ground to STEM (Science,
Technology, Engineering, Mathematics) studies.

In the world of theatre, there have been passionate pockets of
Strindberg enthusiasts, such as The August Strindberg Society in Los
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Angeles (TASSLA), with beloved David Patch (1932-2016) as presi-
dent and artistic director. It was started in 1984 on a whim, typical of
David, and it continued to be active until he died in 2016. As David
told the story of the founding of TASSLA in an online interview: he
was walking into an event, where the guests greeted him as a genius.
He immediately retorted: “I am not a genius—but August Strindberg
was.” The response he got was: “Who’s August Strindberg?” David
countered by asking: “Did you guys go to college? If you don’t know
who August Strindberg was, you ought to give back your college de-
grees.” Then he went back home and made up some membership
cards in the name of The August Strindberg Society of Los Angeles,
which he gave out to anybody who wanted one. And so TASSLA was
born. David Patch was much loved by theatre people in the Los Ange-
les area and beyond, and he is greatly missed.

In New York another passionate pocket of Strindberg passion is
still alive and kicking: The August Strindberg Repertory Theatre,
founded by the enthusiastic Robert Greer, who graduated with a
degree in Music and Electrical Engineering from MIT in 1975. One
week after his graduation, he headed to Harvard Square for a roast
beef sandwich, stopping along the way at a bookstore for something
to read during lunch. He picked up a collection of one-act plays by
August Strindberg. And I quote: “After I ate the sandwich, I stayed
four and a half hours reading and drinking coffee. —When I finished
the book, I slammed my fist on the table and said, ‘I’'m going to be-
come a director.””" For the past 35 years, Greer has been artistic direc-
tor of the August Strindberg Repertory Theatre. Under his direction,
the theatre has been committed to productions of the less-often-per-
formed plays by Strindberg, in new translations and interpretations
that illuminate the plays for today’s American audience. His latest
production was Creditors, which just finished a run from 27 April to
4 May 2023. Greer has said: “What drew me to the theater was Au-

10 Karagianis 2017.
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gust Strindberg. The man was brutally honest. [...] His truth and
integrity definitely were what attracted me.”"!

The Centennial of Strindberg’s death in 2012 was a catalyst for
a flurry of Strindberg productions and publications in the US. Rob
Melrose, then artistic director at Cutting Ball Theater in San Fran-
cisco, produced the entire series of Strindberg’s Chamber Plays, en-
titled “The Strindberg Cycle”—with the generous support from The
Barbro Osher Pro Suecia Foundation. The University of Minnesota
Press issued a new edition of Evert Sprinchorn’s Selected Plays by August
Strindberg, with a new introduction by Ann-Charlotte Gavel Adams
and Anna Westerstihl Stenport. Scandinavian Studies, the journal of
the Society for the Advancement of Scandinavian Study, published
a special issue: August Strindberg: A Hundred-Year Legacy, with Anna
Westerstihl Stenport and Eszter Szalczer as editors, with articles by
Massimo Ciaravolo, Ulf Olsson, the present author and others. The
Northwest University Press published The International Strindberg:
New Critical Essays in 2012, also edited by Anna Westerstihl Stenport.

Yale University Press also came out with a lavish and highly read-
able—but unfortunately flawed—volume in 2012, called Strindberg:
A Life, by Sue Prideaux, with many photographs, maps, and colour
plates of Strindberg’s paintings.

The question is now: Who will read and use this new English edi-
tion? A positive review in Scandinavian Studies 2024 by professor
Susan Brantly suggests potential future readers. Brantly calls the new
edition in English of The Occult Diary a necessary tool to understand
Strindberg’s post-Inferno drama, and states that now there is no ex-
cuse for any non-Swedish-reading theatre scholar not to be familiar
with the Diary, particularly since it is available in a free and open ac-
cess online version. Brantly praises the visual qualities of the edition
as it is typeset to match Strindberg’s Diary page by page. Previous
excerpts in English lacked this visual quality and were therefore of
limited usefulness for understanding Strindberg’s later revolutionary

11 Karagianis 2017.
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drama.” This positive review by a prominent scholar such as professor
Brantly might spark some interest at Literature and Drama depart-
ments at American universities. But, as mentioned, Language and
Literature departments are shrinking at American universities and
being absorbed into larger Modern Language departments. There are
only two Scandinavian Studies departments left: one at the Univer-
sity of Washington in Seattle and the other at the University of Cali-
fornia at Berkeley. Drama departments still seem to be clinging to life.
Then there is the indefatigable Robert Greer who will certainly be in-
spired, after he receives his copy. It is being considered by the cartoon
animator group that created the YouTube episodes on Strindberg and
Helium. In Minneapolis, Akvavit Theatre produces plays by new Scan-
dinavian playwrights. They might also be inspired by this volume.

There are also pockets of deep and sincere interest in esoterica in
the US, evidenced by the never-ending output of art publications
such as On the Spiritual in Art (Tuchman et al. 1986) by art publishers
such as LACMA, and new editions of works such as The Illuminated
Books by William Blake, by prominent academic publishers. The exhi-
bition of Hilma af Klint’s paintings at the Guggenheim in New York
in 2019 was very successful, attracting more than 600,000 visitors. A
new English biography (2022) on af Klint by German art historian
Julia Voss is now available at most university and museum bookshops.
The esoteric in art has a big following in the US.

Another audience might be many Swedenborgian societies in the
US, which count about 8,000 members. The Facebook page of the
Swedenborgian Spiritual Community of Puget Sound has more than
500 followers.

This beautiful volume is waiting to be discovered in more pockets
of Strindberg passion in the US.

12 Brantly 2024, pp. 139-140.
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AUGUST STRINDBERG’S
FORGOTTEN HERITAGE IN SPAIN

VICENTE R. SANCHIS CAPARROS

One has the impression that throughout the 20th century Swedish au-
thor August Strindberg’s work has been forgotten in the Spanish lit-
erary tradition. The first theatrical performance of a Strindberg play
in Spain took place in Barcelona in 1905, with a staging of Fadren.
However, if we take a look at the limited mentions of Strindberg’s
theatrical premieres in the Spanish news, we can discover that El Pais,!
one of Spain’s respected bastions of journalism, dates this first per-
formance to 1975, no fewer than 7o years after it actually happened.
Equally surprising is the fact that recent academic studies also date
Strindberg’s first premiere in Spain to 1978.2

Bearing in mind the relatively small number of performances in
the mainstream circuit, I will talk about some of the concepts behind
the theory of reception and how it has affected the understanding and
idea we have of August Strindberg’s work in Spain. We could argue
that the image that we have of an author, or a work of art for that
matter, clearly depends on the opinion of the few critics who shape
the conception of those authors or works. In the case of Strindberg,
the conception is clearly misjudged and biased, as we can deduce from
reviews even from the time when Strindberg was alive.

Apart from this, the memory of a writer is greatly influenced by the
translations of his or her work. In the case of translations of Strind-
berg into Spanish, we will see that a very limited set of examples was
published during his lifetime and a lengthy hiatus in translations took
place during the Spanish Civil War and the subsequent censorship of

1 Samaniego, Fernando, ‘Estreno de “El padre”, de Strindberg’ in El Pais, 26 March, 1978.
2 See de Felipe 2016.
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Franco’s dictatorship. It is therefore the intention of this article to re-
store the recognition of such an important figure for Art in general in
the 20th century; a figure sometimes dismissed, but never forgotten.

The first performance

The first notice we have of a premiere of a play by August Strindberg
dates to 1905, when we find that Fadren was performed for the first
time at the Apolo Theatre in Barcelona. We cannot say that the 1905
performance of Fadren was a success. As a matter of fact, it went al-
most unnoticed by the public, and the audience witnessing the perfor-
mance that night in Barcelona seemingly ignored what an important
moment it was. If we consider that the audience was composed of
friends and some relatives of the actors, and not even these people
clapped at the end of the performance, we might wonder what had
happened. There is a discrepancy, however, in the reporting of this
lack of success, as Josep Maria Jorda, the translator of the play, stated
that it was a successful performance that received extended applause.
But his is not the prevailing judgement we find in the news of that
time. We only have knowledge of one other performance of the play
that year, indicating that the production was obviously a failure for
the management of the theatre. One of the reasons given for this luke-
warm welcome for Strindberg onto the Spanish stage is the fact that
the translation was not fully theatrically adapted, and it was not to-
tally understood. Critics such as Jufier in El Liberal placed a great deal
of the responsibility for the failure of the performance on the actors,
whom he believed did what they could but were not up to the job.*
Nevertheless, evidence shows that Barcelona, and to a certain ex-
tent Spain as a whole, were simply not ready for a performance of
such impact and controversy as Strindberg’s. Most of the shows pro-
duced at that time were comedies, vaudevilles and other less high-
brow performances. The Apolo Theatre was famous for such types of
entertainments, just as it is today. This fact may have certainly affect-

3 Jorda 1905.
4 Juiier 1905.
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ed the reception of Fadren and Strindberg in Spain: it was probably
presented to the wrong audience.

On the other hand, if we take a close look at the writings of Fe-
lix Vodi¢ka,’ one of the main academics behind the theory of recep-
tion, we read that the act itself of watching a theatrical performance
involves dealing with an “aesthetic realization”: the audience is not
watching the original intention of the playwright but an interpreta-
tion of the director—I would also add of the actors and, very impor-
tantly, of the translation. Another essential concept in reception theo-
ry is the function of the critics. In this sense, as we see in reviews from
the time, Strindberg was not understood when he was first performed
in Spain. See, for example, reviews from Juan Buscén, even before
watching the play.® The critics help mould the opinion of the public,
a point of view, a way of seeing things. The image of Strindberg, even
before being published or performed in Spanish, was that of an eccen-
tric misogynist coming from the far North of Europe.

Strindberg, the strange man from the North.

There had been earlier references in Spain to the person of August
Strindberg before this first performance. The Catalan newspaper La
Vanguardia published a very funny article on Strindberg’s life on 23
June 1894. In this account, among other things, the idea of Strindberg
as a misogynist is already presented:

It’s very sad that I have to say these words, but my task as a biog-

rapher compels me to do so. Strindberg said that “men are supe-

rior to women ...” Can he be that evil? A man capable of saying

such atrocities and even worse express them in novels and drama.
But God has punished him ... Strindberg has got married

three times.

We understand from this quotation that the Spanish public had been

5 Vodicka 1989.
6 Buscoén 1894.
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made aware of the eccentric personality of August Strindberg, but not
of his works translated into Spanish. This confirms what I suggested
earlier: the critics formed an opinion about Strindberg before they
had actually read his works. The first work by the Swedish writer was
published in Barcelona in 1902: I havshander, under the name L’in-
spector Axel Borg, probably influenced by the French translation of the
novel. We also read in the 1894 La Vanguardia piece that “a friend of
mine [the journalist’s] is preparing a translation of Acreedores [Ford-
ringsigare], which I think was performed last night in Paris”. We can
assume that this “friend of mine” was Rosendo Diéguez, who pub-
lished Acreedores in 1905.

So, it is established that Strindberg’s first performance in Spain
was in 1905. However, the first Strindberg play that was published
in Spain was Froken Julie (La sesiorita Julia) in 1903, translated by Ju-
lio Palencia y Tubau. Again, it was published during his lifetime, but
we have no surviving evidence of any interchange of correspondence
between the author and his translators, unlike the cases of the French,
Danish and German translations.”

Regarding the cultural memory and heritage of Strindberg and the
connection to Spanish literary tradition, it is worth mentioning that
playwright Jacinto Benavente, winner of the 1922 Nobel Prize in Li-
terature, wrote about “the famous Swedish writer” when he announ-
ced Strindberg’s death in 1912, but claimed that “some of his plays
have been translated but none have been performed”. Obviously, as
we have seen, he was mistaken in the latter.

Pedro de Felipe was similarly mistaken when he stated, as recent-
ly as in 2016, that “la primera traduccién castellana de una obra de
Strindberg se publica en 1910 en Barcelona: El padre [Fadren] ...”*
This misplacement of the correct date is particularly relevant as this

7 The same thing happened with Fadren, published in 1904 by Rosendo Diéguez in a
collection called El Teatro Extranjero, as we can read in La Vanguardia of 277 December
1904. No evidence of correspondence has been found between Strindberg and any Span-
ish translator.

8 de Felipe 2016: “The first Spanish translation of a play by Strindberg was published in
1910 in Barcelona ...”, p. 30.
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Title page of La sefiorita Julia (1903), translated from Swedish by Julio Palencia y Tubau.
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is a recent article that also omits the early translations of I havsbandet
(A orillas del ancho mar), Froken Julie, Fadren and Fordringsigare.

This mistake of de Felipe’s probably occurred because there is no
copy of the 1903 version of La sesiorita Julia in the Biblioteca Nacio-
nal de Espana, the National Library of Spain. In contrast, the New
York Public Library catalogue lists this exact publication. However,
on finally having the book in your hands in New York, it is extremely
frustrating to discover that although it consists of a binding of La se7io-
rita Julia together with other titles, all that remains of La sesiorita Julia
is the title page. The rest of the pages have been cut out. Fortunately,
the ever-professional staff at the NYPL were able to provide me with
a digital copy of the play. Such an odyssey for such an important book
for our Swedish author in Spain! How this book found its way to New
York is unclear.

Guillermo Diaz-Plaja states that the period between 1920 and 1934
was a fruitful one for translations of Strindberg in Spain. Manuel Pe-
droso published Danza macabra, a translation of Dédsdansen, in 1921,
followed by Cinco dramas en un acto (La mds fuerte/Den starkare, Debe y
haber/Debet och credit, Amor maternal/Moderskirlek, Ante la muerte/In-
for doden and El primer aviso/Forsta varningen) in 1929. The following
year, A orillas del mar libre (I havsbandet) was published by J. Garcia
Mercadal and Cristébal de Castro published his version of La sesiorita
Julia in 1933, just three years before the start of the Spanish Civil War.

This was obviously a period of cultural enlightenment in Spain,
which coincided with the Second Republic, and which was brutally
terminated by the 1936 military coup d’état by the fascist regime un-
der the dictatorship of Francisco Franco. This regime was in power
until Franco’s death in 1975. It is no coincidence then that Strind-
berg, being regarded as a socialist, was not allowed to be published
or performed during the Francoist dictatorship. There were a few ex-
ceptions in the 1960s, by amateur companies such as La Cazuela in
Alcoy, Alicante, who, among works by other great classical authors,
bravely performed a version of Fordringsigare in 1965, using a transla-
tion by Alfonso Sastre.
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La Cazuela’s performance of Fordringsdgare (Acreedores) in 1965.

As we have seen, at the beginning Strindberg’s image in Spain was
not represented as it deserved, but I believe that the heritage of such a
towering cultural figure—artist, writer, playwright, poet and so many
other things—has been safeguarded and nurtured during the final
part of the 20th century and into the 21st. In order to provide a full
overview of work by and about Strindberg in Spain up to the pres-
ent day, further research will concentrate on the period starting in
the mid-1970s, post-Franco, that saw the renaissance of Strindberg
translations and performances in Spain, mainly thanks to the work
of translators such as José Sanchis Sinisterra, Alfonso Sastre, Marina
Torres and Francisco J. Uriz. What I can state in conclusion is that the
heritage of Strindberg in Spain is well kept and continues to influence
directors, translators and artists in general to this day.
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AR STRINDBERGS TIDIGA
DRAMATIK SPELBAR?
Exemplet Den fredldse

ROLAND LYSELL

AUGUST STRINDBERGS dramatik fore Mdster Olof (1872), i National-
upplagan av Strindbergs Samlade verk kallade ungdomsdramer, spe-
las mycket sillan. Pjiser som Fritdnkaren (1869), Hermione (1870),
IRom (1870) och Den fredlise (1871) ir inte heller sirskilt mycket lista.
Forskningen har en reserverad syn pi dem. Exempelvis skriver Gun-
nar Ollén om »forfattarens ovana« vad giller Fritinkaren och att
Strindberg »troligen aldrig skrivit nigot sd paverkat« som Hermione.!
Men hur ser dessa dramer ut i ljuset av de senaste decenniernas nya
drama- och teaterforskning? Finns det element i dramerna som pekar
fram emot Strindbergs vilkinda senare dramer? Vore dessa dramer
spelbara pé nutidens mer experimentellt inriktade scener?
Protagonist i Fritdnkaren (1869) ir studenten Karl, i vissa avseen-
den ett alter ego for Strindberg. Liksom Strindberg 4r Karl paverkad
av Theodore Parkers teologi, dir sanning och kirlek r centrala i bud-
skapet och Kristus mera idealminniska in Gud. (Strindberg hade som
bekant vikarierat som predikant i Osmo redan 1866 och som folkskol-
lirare i Klara 1868.) Karl blir enkel folkskollirare och bortstott sdvil
av den egna familjen som av sin ilskade och sin tilltinkte sviger, en
fanatisk prist vid namn Gustaf som betonar Gud som string Jehova
och till sist 6verviger att emigrera. Ollén har nimnt Ibsens Brand och
Schillers Karl Moor som forebilder, men jag ser snarare nigot annat i
dramat, nimligen Ibsens bisp Nikolas i Kongs-Emnerne, ett slags ond
princip i virldsalltet. Varfor? Jo, denne Gustaf upptrider helt ovintat

1 Ollén 1982, s. 12, 14.
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som forstorare i vissa scener i en bestimd rytm. Han har tidigare varit
Karls vin, men ir nu hans fiende. Dramat ir inte aristoteliskt, vare
sig vad giller mythos eller ethos/karaktirerna, men det uppvisar en
tydlig syndabocksstruktur som mer komplicerad dterfinns i Fadren.
Pjisen spelades faktiskt 2003 pé Strindbergs Intima Teater, men i en
nirmast parodisk tolkning av Richard Turpin med Nils Poletti i hu-
vudrollen.

Sorgespelet Hermione (1870) ir ett treaktsdrama pa blankvers. Hu-
vudpersonen Hermione, dotter till pristen Kriton, s6ker upp ma-
kedoniernas konung Philippos, som stir i begrepp att erovra Aten,
for att [o6nnmorda honom, men blir i stillet passionerat forilskad. I
centrum stir det Aten Philippos tinkt anfalla och dess dekadenta re-
signerade liv, personifierat av Kallimachos och hans gistabud. I dag
skulle vi kalla dramat intertextuellt. Vi kinner igen sddant Strindberg
har list, som Shakespeares Hamler (giftmord), Lessings Emilia Galotti
(fadern som mordar sin dotter) och sidant han férmodligen inte ldst
men som frekvent forekommit i dramadiskussion, som Kleists Pez-
thesilea (kirlekens nirhet till vildet). Personteckningen m3 vara ytlig
ur naturalismens perspektiv betraktad, men just detta gor den intres-
sant. Olika atenska hillningar till det anfall man vintar tydliggors
snarast genom ensidigheten. Det handlar om krig och maktkamp, om
nirheten mellan déden och kirleken och icke minst upptrider en pro-
stituerad kvinna (Polyxena) i dramats férsta scen. Denna genrebland-
ning av komiskt och tragiskt skulle verka mycket effektfull pa scenen
i dag, trots att vi sd att siga vet hur det gar. Det finns ocksid manga
vackra partier - inte bara retorikern Demosthenes partier utan ocksi
Hermiones reflektion 6ver Aten:

En hirlig afton! Se hir ligger nu

Athenas stolta stad s3 rik, s skén,
Liksom en snicka kastad upp pa stranden,
Infattad i Kefissos silvervigor,

An smygande emellan gréna dngar,

An déljande sig i olivelundar,

Tills antligt den i havet stortar ned.
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Alle dr sa tyst! Ett sakta sorl frin staden
Blott hores dd och di, liksom nir stormen,
Annu ¢j varsnad, hors i fjirran vixa -
Forst som en stilla susning, fruktansvird
Uti sitt lugn. Sen okas den, tills hav

Och jord och luft i ett nu drabba hop

I envig mot varandra. O, mitt hjirta

Av sorg vill bléda, d4 jag tinker pa,

Att snart av all den hirlighet, jag skadar,
Ej nagot dterstdr, som vittna kan

Om huru stort och sként mitt fosterland

En gang i tiden varit.?

Dramat har enligt Ollén spelats i Polen.?

I Rom (1870) handlar om skulptéren Bertel Thorvaldsen, som stér
beredd att bryta upp fran sin vistelse i Rom eftersom han inte far sin
skulptur Jason sild, och hans kollega Axel Pedersen. Thorvaldsen rid-
das i sista stund av en mecenat, ett slags deus ex machina-gestalt som
koper skulpturen. Strindberg skimdes 6ver sitt stycke och rymde fran
appladtacket. Enaktaren har satts upp ndgra ganger, bland annat 1980
i BI4 Tornet. Stycket fick positiv kritik av Bengt Jahnsson, men ské-
despelarna tycks inte ha hillit méctet. 1927 debuterade Stig Jarrel i
birollen Pedersen. Spraket och verserna har uppfattats som styltade
och Strindberg sjilv tog avstind frin enaktaren och dess idealistiska
inriktning,* men frigan 4r om vi i dag, efter Jelineks, Schimmelpfen-
nigs och andras mirkliga rader inte skulle uppfatta verket pa ett mer
positivt sitt.

Det mest overtygande ungdomsdramat ir definitivt enaktaren sor-
gespelet Den fredlise (1871), som vi hir dgnar sirskild uppmarksam-
het. Pjasen hade Dramatenpremiir 1871 och spelades sex ginger. Den
uppskattades av kritikerna, men dess problem anségs for stort for en
enaktare. Pjiasens spelades 1910 pd Intima teatern, 1911 i Malmo med

2 Strindberg, SV 1:175f.

3 Ollén 1982, s. 14.
4 Ollén 1982, s. 141T.

ROLAND LYSELL 173



Victor Sjostrom i huvudrollen, 1902 av Max Reinhardt i Berlin samt i
en parodisk variant pa Lejonkulan 2012 i regi av Nils Poletti.’

Intrigen ir foljande: Scenen dr en hednisk stuga med saxsvird,
yxor och skoldar, en harpa samt bilder av Oden och Tor. Platsen ir
1100-talets Island. Dex fredlise inleds med ett onskat avsked. Valgerd
sitter och spinner med dottern Gunléd vid sin sida. Valgerd manar
Gunlod, som stir vid vindogat och tittar ut mot havet, att glomma
nigot. Vi vet dnnu inte vad. Gunléd vill se bakat, Valgerd framét. Det
handlar om att gomma sorgen; sorgen ska bringa stor frid och stor
glidje. Det handlar om att glémma doftande granar och grona dngar,
men ocksé faderns hardhet — och en barndomsvin.

Familjen ir hedniska flyktingar fran Svea rike och hatade av Kris-
tusminnen. Gunléd undrar om det ir sant att fadern Thorfinn ska bli
jarl pd Island. Men sedan modern gitt ut bojer Gunlod kni framfor
ett kors, Kristi kors. Hon hor en sdng och det visar sig att barndoms-
vinnen Gunnar som stridit bland saracener och blamin nalkas. Han
spelar cittra, »Jag kommer vil dter nir granen blommar«, en visa i
folkviseton.®

Han gor entré, soker omfamna Gunléd som sliter sig 16s. Gunlod
har forsokt hindra Gunnar fran att komma in och han undrar varfor
hon ir kall som en snévind. Hon manar honom att gi. Svért har hint
och virre kan hinda.

Fadern ilskar inte Gunléd, modern férstir henne inte. Gunlod har
mist sin tillit till fordldrarna, sedan till Gunnar och slutligen till Gud.”
Hon har mast ljuga for sin egen mor om sin religion.

Fadern Thorfinns gird har blivit brind av de kristna. Gunlod vill
hellre mo6ta hans hat 4n hans forake. Hon vill vara fri som figeln bland
solljus och virme, inte vara en jungfru som sémmar silke och grater.
Ett natursymbolkomplex bildas av granen, sipporna och det hav Gun-
16d ser ut mot. Silverfalken med bandet symboliserar den vilda flickan
som Gunnar ska timja - jimfér med Hjordis i Hermendene paa Helge-
land. Gunlod ir falk, ej duva, kastar kransen pa elden.

5 Ollén 1982, s. 181F.

6 Strindberg, SV 3:104.
7 Strindberg, SV 3:107.
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Gunlods hemlighet avslojas av modern. Thorfinn kommer och
Gunlod skickas upp pé loftet. Morkret faller. Valgerd offrar sin pla-
nerade himnd pd Thorfinn for att han slagit henne. Men fore Thor-
finn gor skalden Orm, hans fosterbroder, entré. Som i en pjis av
Scribe siger han forst ingenting om Thorfinn utan drar ut pa sam-
talet. Orm berittar hur Thorfinn simmade med Orms harpa med
havstang i har och skigg. Orm vill ha 61 innan han gir ut och letar
efter Thorfinn, men Thorfinn kommer in och skrattar. Centralt i
hans berittelse dr hur hans sjotig misslyckats. Thorfinns dialog med
Orm ir slagfirdig. S hilsas Thorfinn ocksd av Gunlod som kommit
ner fran loftet. Gunléd bekinner till Thorfinns fasa att hon blivit
kristen och forebrir honom fér att han lirt henne kirleksléshet, Lirt
henne att hata. Thorfinn stoétte bort henne som barn. Men till sist
tar hon tillbaka sina hirda ord och vidjar till honom dnnu en gang.
Orm sjunger ett kvide om vikingalivet - kanske en parodi? Sa f6ljer
ytterligare slagfirdig dialog mellan Thorfinn och Orm. Orm skildrar
hur virlden bavar. En ny religion intrider, men Thorfinn litar blott
till sin egen kraft.

Det meddelas av en budbirare att Thorfinn domts fredlos av All-
tinget. Thorfinn tar avsked av Orm och sjunger en drapa - ensam! En
flyende sil han métt och forsokt smeka har gjort honom dubbelt en-
sam. Till och med hans tril har blivit kristen. Thorfinn vill att trilen
ska bedja for honom, men detta ir inte mojligt: han maste bedja sjilv.
S4 gor dter en budbirare entré och forklarar att Thorfinn ska skicka ut
Valgerd och Gunléd, ty hans gird ska brinnas. D4 kastar Gunléd en
yxa, for att som vikingadotter std upp for sin far. Budbiraren ger da
Thorfinn méjlighet att forsvara sig i strid. Valgerd och Gunlod ir bida
beredda att do. Thorfinn klarar sig linge i striden, men kommer till
sist in och tar avsked av hustrun.

Sa tillats Orm ater att komma in och fir fragan: Ar du kristen? Orm
svarar » Det ma du sporja« och forblir en gita f6r Thorfinn. Han fil-
ler sin replik »Jag var allt - jag var intet - jag var skald.«® (Jimfor
med Jatgeir skald i Kongs-Emnerne.) Den tro Orm har bygger pa erfa-

8 Strindberg, SV 3:149.
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renheten av tvivlet, olyckan och sorgen. Thorfinn férenas med Val-
gerd. Gunnar kommer in och bojer i stumhet kni tillsammans med
Gunlod. Thorfinn ligger sina hinder pa deras huvuden, dér under sitt
sista utrop »Gud!«.’

Vad idr da virt att beakta? Thorfinn kan betraktas som en Job som
sokt kraft hos gudar som tigit och berévat honom allt, inte ens hans
tro pé sig sjilv har hjilpt honom. Tinka mi »kirringar« goéra vid bra-
san, handla var »mitt liv«! Kvinnfolk ska ha gudar, Thorfinn hjilper
sig sjilv, menar Thorfinn, men méste dndra sig. Han ger foljande ut-
tryck for tomhet:

Vad fruktar jag? Jo ensamheten!
Vad ir dd ensamheten?
Det ir jag sjilv!"?

Gunlod star for vikingakvinnans kirlek: den lattkrinkta, avvisande,
men inda trofasta. Dramat visar ocks en kénskamp, som dock tycks
sluta vil.

Skalden Orm ir intressant i sammanhanget som representant for
skaldens oberoende och frihet, men ocksi for skaldens of6rmiga att
forverkliga sina tankar: »Jag visste vad jag ville, men kunde intet. Du
kunde allt, men du visste ¢j vad du ville!«'* Thorfinn, diremot, star
for handlingen.

Mest imponerar dock det lakoniska sentensartade spriket som
fordrar en speciell spelstil. Om ord hivdar Thorfinn féljande:
»Mannen har blott ett, men kvinnan skall alltid ha det sista.«> Om
tanken hivdar Orm: »Ar han stor - s3 géom pa honom - Det ir ont
om stora tankar nu for tiden!«' Vi kan slutligen notera foljande
ordvixling:

9 Strindberg, SV 3:150.

10 Strindberg, SV 3:135.
11 Strindberg, SV 3:134.
12 Strindberg, SV 3:122.
13 Strindberg, SV 3:123.
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Thorfinn: »Orm, du ir min vin!«

Orm: »Hm - matte vil det!«

Orm fungerar alltsd som ett slags maieutiker i dramat, en tvivlets re-
presentant, en skald som soker f6rma Thorfinn att tinka vidare. Him-
len beskrivs som rod som blod, en absolut virld liknande virlden i
Georg Biichners Woyzeck. Tiden ses som en »kirring« som rovar allt.
Den makt man soker undfly dr den makt som driver en! Thorfinn ir
inte bara ensam, utan férebadar Strindbergs sena gestalter som vidjar
till Makterna om svar, exempelvis i T7ll Damaskus, men i motsats till
dem fir han aldrig ndgot svar. Ingen forsoning finns. I slutet ser vi
blott ett slags minsklig solidaritet, gudarna till trots.

Sammanfattningsvis om Strindbergs ungdomsdramer kan sigas att
de centreras kring utpriglat emotionella gestalter, starka men skydds-
sokande, gestalter utanfor vanliga lagar, utanfér familjestrukeurer -
och speciellt markant utanfér vanligt sprak!

REFERENSER

Ollén, Gunnar 1982. Strindbergs dramatik, Stockholm: Sveriges Radios forlag.

Strindberg, August 1989. Samlade verk 1, UngdomsdramerI, red. Birger
Liljestrand, Stockholm: Norstedt.

Strindberg, August 1991. Samlade verk 3, Ungdomsdramer II, red. Birger
Liljestrand, Stockholm: Norstedt.

14 Strindberg, SV 3:128.

ROLAND LYSELL 177



STRINDBERG OCH
HISTORIEDRAMATIKEN

Om de olika drivkrafterna over tid

BJORN SUNDBERG (1)

JAG VILL HAR skissera tre infallsvinklar pa Strindberg och »det hi-
storiska«. Den forsta giller Strindbergs strivan att etablera sig som
forfattare. Den andra giller receptionen av hans historiska dramer,
som kan ses som en del i oscillerandet mellan positionen som arbetar-
klassens singare och stillningen som den av borgerligheten hyllade
nationalskalden. Den tredje ror forsoket att med hjilp av historiesy-
nen skapa reda i »den stora oredan«.

I 1800-talets teateroffentlighet fanns en distinkt uppfattning om
genrernas hierarki: historiedramat tillerkindes en sirstillning, och
genom att forsoka sig pa en bana som historiedramatiker kunde man
vinna erkidnnande och status som forfattare. Ibsen debuterade 1850
med det antikinfluerade dramat Catilina; fler historiedramer foljde,
bland andra de nationella pjiserna Hermendene pi Helgoland och
Kongsemnerne (1864), som jag ska dterkomma till.

Strindbergs forsta bidrag till historiedramatiken far vil sigas vara
tamligen mediokra: Hermione (1870) och Den fredlise (1871). Mdster
Olof (1872) var ett storverk, dven om samtiden inte forst insdg det
trots Strindbergs omarbetningar. Forst 1881 gav Nya teatern Prosa-
versionen; Dramaten gav Versupplagan 1890, och samma version
anvindes 1908, dd det nya Dramatenhuset invigdes med speciellt
inbjuden festpublik pa plats, inklusive Gustav V - Mdster Olof hade
tillerkdnts rang och virdighet som nationaldrama. Det tog tid, men
modan lonade sig.

178



Det andra perspektivet: Strindberg som arbetarklassens forfattare,
men ocksd som den av borgerligheten hyllade nationalskalden. An-
greppet pa Sven Hedin och Verner von Heidenstam och hela Strind-
bergsfejden, arbetarhyllningen vid Strindbergs 6o-drsdag, arbetar-
rorelsens uppslutning vid Strindbergs begravning och si vidare. Allt
knyter banden samman mellan Strindberg och arbetarrérelsen.

Men det som Claes Rosenqvist kallat »hem till historien« efter
utlandsiren,' det vill siga skiddespel som Folkungasagan, Gustaf Vasa
och hela den linga raden av nationell historiedramatik, hor ocksa till
bilden av Strindberg i den datida offentligheten. Vi har ocksi exempel
pa att Strindberg lit sig ldsas frin hoger: Nir fjirde delen av Tjdnste-
kvinnans son (1909) kom ut kunde man lisa i Sveriges vdil. National-
demokratiskt veckoblad. Organ for Sveriges icke-socialistiska ungdom, under
rubriken »August Strindberg kriticerar en socialistisk hufvudlira«,
att Strindberg bland annat demonstrerat » hltomheten i den socialis-
tiska frasen om att kapital dr stold frin arbetarne«.? Och nir Siste rid-
daren gavs pd Dramaten 1909 skrev Teodor Holmberg, redaktor for
Sveriges vl (tillika en av Sverigedemokraternas mest ruttna rotter):

P4 ett vackrare sitt kunde ej August Strindberg fira sin 6o-drsdag
in genom att skinka Sveriges folk detta genomnationella skade-
spel. [...] Hir se vi Gustaf Eriksson Vasa, framtidsmannen - en
briljant teckning af honom som den unge hjilten med det skarpa
Ogat for livets realiteter och det dktsvenska tinkesittet. [...] En
ofverdidig gestalt dr den jirnhérde, hatforgiftade riksforridaren
drkebisp Gustaf Trolle. Skddespelet 4r fullt av lif, gripande sce-
ner, drabbande repliker. Och det ger oss en stark férnimmelse af
de makter, som sletos om det svenska folkets sjil: det nationella
sinnelaget och det unionella férrideriet i sitt folje. Det dr ett
skddespel, som bor féredragas i alla skolor, som vilja vicka och

viarma svenskandan. «?

1 Rosenqvist 1984, passim.
2 Sveriges vdl, 1909, nr 52, s. 479.
3 Holmberg 1909, s. 63.
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And3, nir man betinker begravningen, inramad av vinsterns 6ver-
vildigande hyllning: Hade Strindberg inte inda f6r gott omfamnats
av det radikala ligret? Men perspektivet forskjuts om man ocksé tar
hinsyn till vad som sker direkt efter Strindbergs dod - och med hans
pd dodsbiddden givna sanktion: festforestillningen i juni av Gustaf
Adolf pa Djurgirdscirkus. Det storslagna framforandet, med hjilte-
konungen till hist och ett myller av uniformer, gavs en konserva-
tiv-nationalistisk karaktir — och med kungalogen symptomatiskt
vilbesatt. Det synes vara som Claes Rosenqvist formulerat saken —
Strindberg oscillerade mellan positionen som arbetarklassens singare
och stillningen som den av borgerligheten hyllade nationalskalden.

Pa ett av omslagsarken till Ockulta dagboken har Strindberg citerat Tul-
mud: »Om du vill lira kiinna det osynliga, sd iakttag med 6ppen blick
det Synliga.«* Jag menar att de orden kan ses som en »kodnyckel«
da Strindberg brottas med att forstd »den stora oredan«, oavsett om
det giller spraken, vixterna, naturen, kemin eller historien. Grund-
liggande for att bringa reda i historiens férlopp dr »Virldshisto-
riens mystik«, ursprungligen en artikelserie i Svenska Dagbladet 1903.
Nyckelpassagen lyder:

Med ett ord, de dédlige handlade omedvetet och utan kunskap
om malet, men en medveten vilja begagnade alla stridiga krafter
[...]. Att mdnniskorna icke veta vad de gora dr deras ursikt, men
detta skulle dven lira dem inse att de dro redskap i nigons hand,

vars avsikter de icke kunna forstd, men vilken ser pa deras basta.’

Hos Ibsen moter en liknande forestillning; i Kongsemnerne, som jag
nimnde tidigare: Skule jarl tror sig kunna styra hindelseférloppet
fram till kungavirdigheten f6r egen del. Men det dr Hikon som ér den
utkorade. Det dr han som dr Guds jordiska redskap i den himmelska
planen for Norges land och folk. Och i Siste riddaren vinds Sten Stures

4 Strindberg, SV 59:1 [titelbladet].
5 Strindberg, SV 71:54.
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segrar inledningsvis till nederlag, dod och Kristian Tyranns blodbad.
Stures nederlag banar dock vig fér Gustav Vasa - sd var Guds plan -
och i fortsitetningsdramat Riksforestandaren far vi f6lja Kung Gosta till
makt och hirlighet och till Sveriges rike som fri nation.

Hir skulle jag naturligtvis ha en tjusig slutkadens - men det har jag
inte, mojligen kan man ldsa Jiagarns slutord i Stora landsvigen som
en kommentar till identitetssokande, rollspel och positioneringar i
Strindbergs forfattarskap:*

O Evige! jag slapper ¢j din hand,
Din harda hand, férrn Du vilsignat!
Vilsigna mig, din minsklighet,
Som lider, lider av din livsens giva!
Mig forst, som lidit mest —

Som lidit mest av smirtan

Atticke kunna vara den jag ville!”

6 Man kan ocksa erinra om fotografierna frin Gersau 1886, dir Strindberg poserar fram-
f6r kameran i olika positioner: vid skrivbordet under forfattandets olika faser, som trid-
gardsmiistare, som musikant, som kampberedd slagskimpe, i elegant aftonklidsel och i
anarkistliknande mundering. Man kan dven betinka hans ord i ett brev till Emil Schering
i mars 1900: »Dankbar; aber kein Erzieher bin ich! nur ein Dichter der sein Pilgerfart
durch alle Stationen Menschlicher Entwickelung lebe um Menschen schildern zu kénnen!
Emperimentire mit Standtpunkte und Anschaungen; Laborator und Experiment-objekt
auf demselben Mal. Nichts weiter!« (Strindberg, Brev 13, s. 262).

7 Strindberg, SV 62:210f.
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THE IMPORTANCE

OF THE HUMAN DIMENSION
IN INTERPRETATIONS OF
FORDRINGSEGARE

ELVYRA MARKEVICIUTE

STRINDBERG ONCE SAID that a poet’s vision gets distorted by the
written word, and a written drama, in one way or another, gets dis-
torted by its materialization in a performance on stage. Still, his works
have a dimension which nothing can diminish—it is that very spiritual
charge through which the work was born. Of course, an inadequate in-
terpretation can diverge from the author’s original inspiration, but it
would never be the sole interpretation, and it would not escape com-
parison with other productions. Therefore, a comparative analysis be-
comes that litmus test which allows us to probe the vitality of various
versions, their relevance to our times, and the trace left by Strindberg
in our present-day memory.

The extreme world of Strindberg’s plays is most poignantly reflected
by his Fordringsegare (Creditors), which he himself considered to be his
most personal play. It is an encyclopedia of spiritual cannibalism with
the idea of the destructive force of love, and it reveals ever new nuances
of resistance to the spiritual yoke that is passion. The relationship of
the lovers here is a gladiatorial arena where everyone tries to steal
another’s soul and replace it with his/her own by imbuing it. As they
strive to achieve this goal they disregard all limits.

It is quite paradoxical that food for the soul is also being cooked in
this hell’s kitchen—the perennial struggle of the sexes is going on not
just between them, but also for the individuals’ personal freedom and
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dignity. These humanist tendencies were envisioned and exemplified
by two productions that were staged in the same period in Lithuania
and France—Fordringsegare directed by Gytis Padegimas in the Kaunas
Drama Theatre (1981) and Jacques Baillon’s near-contemporaneous
production in the Petit-Odéon (1980), which at the time belonged to
the Comédie-Francaise. The comparison of these two productions re-
veals that both directors were able to recognize in Strindberg’s drama
a humanist, who is in despair over his own and mankind’s imperfec-
tions, yet is not disappointed by human beings and still has faith in
them.

Of course, comparing these productions is a rather complicated
task, firstly, because Padegimas’ interpretation involves actors from
two generations—a junior and a senior cast—who create two diffe-
rent performances sharing the same plot and the same place of ac-
tion, yet being totally distinct in their experience and inner feelings.
They are like children and parents, where the first version is an a priori
one—prior to experience—when the participants are only beginning
to live and are just learning, trying, tasting the art of psychological
duel, while the second—a posteriori—version is acted out with already
acquired experience, when the characters are rather bruised by life,
cynical and having mastered the lessons for mutual attack. Such a di-
rectorial approach widens the sense of perspective, which seems to ex-
pand time and space, complementing the characters’ biographies with
new, yet unwritten pages: actually, the characters’ lives in the first and
the second versions are separated by, let us say, some 20 years. This
newly manifested period, having elapsed beyond the confines of the
stage, is still important for the conception of the whole production.
The viewers’ imagination has to engage in additional activity—it must
envision, conjure up some third, interim life for the characters which
allows the imagination to easily connect both versions into a continu-
ous narrative, thus bringing it closer to the structure of a novel.

Jacques Baillon’s production is limited to a single cast, so in this
case we need to look for the points of similarity or differences which
have been dictated by Strindberg himself. Even in this instance it is
possible to find distinctive correlations, because Baillon is likewise
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Baillon’s Fordringsegare (Creditors) 1980: Catherine Hiegel (Tekla) and Jacques Toja

(Adolph). © collection Comédie-Frangaise/collection Ina.

interested in the issue of generations, which he presents through the
characters’ age difference—by choosing for Tekla’s role a young ac-
tress (Catherine Hiegel) and inserting her character into the company
of older men (Gustav: Francois Chaumette, Adolph: Jacques Toja).
This serves quite well to illustrate the importance of signs and colours
used for creating a performance, when the actor’s type alone can en-
hance or distort the initial interpretation. In this case everything is
logical, since the very casting of the actress underscores the director’s
idea that a young person can be easier manipulated and recreated to
fit a certain mould. By the same token, he also indicates Tekla’s dis-
advantaged and defensive position, because she has to fight the ad-
versaries who are older and more experienced than she is. This partly
explains even Hiegel’s reserved style of acting, when emotions are be-
ing hidden due to the lack of confidence in her strength. Jean-Jacques
Gautier refers to this in his review titled ‘Il Faut le voir’ (It has to be
seen): “One hardly has the impression that she moves or that her fea-
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Padegimas’ Fordringsegare (Creditors, junior) 1981: Juraté Onaityté (Tekla), Robertas Vai-
dotas (Adolph), Valentinas Masalskis (Gustav). Photo: Vladas Zirgulis/Kaunas State Drama

Theatre.

tures stir. Everything she conveys comes from within and her mystery
remains profound.”

In Padegimas’ versions both casts are commensurate in terms of
their readiness to fight and their life experience. In them, both Teklas,
as if denying the Lithuanian reserve, are flirtatious and playful, only
the younger version (Juraté Onaityté) tempts, entices and terrorizes
her partner while not yet fully aware of her own capabilities and as if
trying on an adult woman’s garment, whereas the older one (Dolore-
sa Kazragyté) already has at her disposal the full arsenal of an experi-
enced woman. The theme of the junior cast is more that of a miscom-
munication between people fighting for their dignity, principles and
an imagined model of love—their actions are emotional, not always
rational. In the version with the senior cast, a variation of merciless
debtors, of cruel, unforgiving and egotistic creditors comes to light.
Here Tekla reveals herself in all the colours of a mature woman.

1 Gautier 1980. Unless stated otherwise, all translations are the author’s own.
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Padegimas’ Fordringsegare (Cre-
ditors, senior) 1981: Algimantas

Masiulis (Gustav), Doloresa
Kazragyté (Tekla). Photo: Vladas
Zirgulis/Kaunas State Drama

=
LAY

Theatre.

After receiving an award for the best female role of the year, actress
Doloresa Kazragyté shared her thoughts:

There were more reviews than ever, and they were more con-
tradictory than ever. To one critic she was a predator, a feline,
to another—a fragrant rose, to yet another—a tragic, egotistic
character who embodies femininity, exemplifies power and re-
silience. To some she is more reprehensible, in others she evokes
sympathy. Perhaps they are all right. She has all these things

in her. At least we rehearsed her this way with the director G.
Padegimas and other colleagues. I don’t know if this was close
to Strindberg, or far from him (we believed it was close), but
who can tell what a woman is? [ ... ] Has Strindberg found an
answer? [ ...] However, above all this, as a leitmotif, as fate,
there’s a terrible struggle for the liberty of you—the only, unique,
inimitable creation of nature. The struggle is cruel, egotistic, but
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the opponents are no less cruel and egotistic too. This theme is
the most interesting one for me. Why does one person strive to
enslave another, to impose his wishes, his own thinking, his way
of living, his own taste? Neither the first, nor the second husband
accepted Tekla as she was, and only tutored, tutored, and tutored
her! Yes, Tekla took it in, she dissembled, adjusted, submitted to
tutoring, but ... Her nature just couldn’t bear it, began resisting,
until she reached the final tread, beyond which—death. And she
steps over it. Because Adolph’s death is hers too. They had really
grown into one tree trunk—into their love. Which is also bond-

age. So isn’t death a liberation??

The sculpture of Tekla created by Adolph is interpreted differently
by the two directors. In Padegimas’ production, in the proscenium
we see an unfinished sculpture of a woman, which is in active use: it
is now caressed, now spurned, a covering is either thrown over it, or
pulled away. The characters treat it as a living person, to the men it is
evidently a stand-in for Tekla, whenever she herself is not around. Itis
noteworthy that even then they attempt to “recreate” her.

In Baillon’s production we see a sculptural bas-relief of a stylized
woman’s figure, framed in ornaments. At the start, Adolph uncov-
ers it in order to show it to Gustav, and later on, having received no
encouragement from him and beginning to doubt Tekla, he covers it
up again. Tekla, by repeating this sequence, unconsciously confirms
the doubt in his talent, as she instantly dissociates herself from Gus-
tav’s sardonic allusion to her image. In Baillon’s production, she is
embarrassed and perplexed while doing this, whereas in Padegimas’
interpretation she acts joyfully and with playful coquetry. Thus the
directors convey the thought that Strindberg’s characters, who often
justify their actions with their desire to create or with their lack of
such, pursue it only by brutally destroying or denigrating this gift in
one another.

Further comparison reveals other differences in interpretation,

2 Kazragyte 1982.
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along with certain common aspects. The action of Fordringsegare takes
place exclusively in a hotel room, in an intimate setting, enclosed
within a love triangle, the author’s favourite. In this respect the sce-
nography of the two productions overtly reflects the inner life of the
characters. Yet in both of Padegimas’ versions they are given more
space (particularly in the performance of the junior cast, filmed in
1994 for TV in an old manor building) as the characters are placed
on an open terrace with a view of the sea framed by white columns
on both sides. The columns bear some slight cracks, and the lighting
helps to create an illusion in the second, senior, cast’s performance
that those cracks have deepened. The sumptuous environment under-
scores the contrast between the beauty around the characters (vases,
flowers, tulle drapes) and their inner discomfort.

In Padegimas’ production the sense of the flow of time is especial-
ly important. In the course of the performance we notice the bright
morning light grows gradually dimmer as day turns into evening.
Two dimensions of time are emphasized by mise-en-scénes: when in
proscenium, the characters act in the present, and as they approach
the white balustrade, open to the sea view, they return to the past.
They now run ahead for a short moment (typical of the first version),
now linger on for a while, as if gathering strength for their fight in the
present (the second version). Entering the room Tekla misarranges
flowers: she places an arrangement of red blossoms in the vase which
already has a bouquet of white flowers in it. This is a sign foreshad-
owing a shift in feelings, warning of their fickleness. The moon above
the sea also changes its colour, turning from pale to red, as if reflecting
the ominous mood of the characters. Russian theatre critic Alyona
Kravtsova, who reviewed the production during its tour in St Peters-
burg (then Leningrad), noted that “the precise and subtle work done
by the director makes it possible to watch and comprehend the per-
formance even without simultaneous translation”.?

In contrast, Fordringsegare directed by Baillon (and seen by me in
its 1981 TV version) is emphatically ascetic: the set designer has con-

3 [Kravcova] 1981a.
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fined the characters within a tiny artist’s studio, as if echoing the tra-
dition that the Swedish dramatist’s characters must fight it out in a
cramped space with no adornment. The actors are restricted by min-
imal mise-en-scénes and dotted-line moves, and they mostly either
sit or stand, channelling everything into the explosive inner charge
of the here-and-now. The director has shared a very interesting story
about his work on the production where he mentioned the method
of “rewriting” (adapting) the text he had used. Although the produc-
tion remained rather close to traditional French verbal theatre, which
can be truly enjoyed only if one knows the language well, the director
succeeded in “rewriting” the acting manner typical of Moliére’s the-
atre. Jacques Toja was the best at working simultaneously in all three
directions—those of form, of logical thinking and of emotion—by
blending them into a unity; however, in the other players’ acting style
Moliére occasionally still “comes through”, when more emphasis is
put not so much on the dynamics of the author’s thought but rather
on the creation of a character. Jean-Jacques Gautier confirms this in
his above-mentioned review: “Mr. Francois Chaumette imparts to
Gustave’s personage a disquieting, menacing, dangerous nature.”
When we compare the characters in Baillon’s production with
those in both of Padegimas’ versions, where the text remains the
same, it becomes evident that the characters in Padegimas’ produc-
tion derive greater enjoyment from the game of tempting and fooling
their opponents. If we see Chaumette’s Gustav as, according to Gilles
Sandier, “a paranoid virtuoso wielding the word like a hidden knife”,’
then Masiulis’ character is more inclined toward the art of changing
his masks: “[...] in less than two hours we see unfold before our eyes
the manifold picture of a refined gentleman, a humble Tekla’s adorer,
a pedantic and observant scholar of classical languages, an Iago-like
schemer, a hotly jealous lover, a morbid sex addict, a thinker, a psy-
chologist and a lonely man. And this is still an incomplete list of his
colours [...]”% Padegimas’ subtle staging work presents a flexible

4 Gautier 198o0.

5 Sandier 198o0.
6 Girdzijauskaité 1981, p. 20.
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score of motions which reveal the inner mise-en-scénes that he con-
structs. It is so naturally fine-tuned that it becomes unnoticeable, al-
though it reflects all the psychological nuances as they become under-
scored by erotic moves. Let us say, Gustav (Algimantas Masiulis) licks
Tekla’s ear as he attaches her earring. In both directors’ productions
the roles of the above-mentioned actors are notable for their distinct
form, and are theatrical in the good sense of the word. Meanwhile, the
young Gustav (actor Valentinas Masalskis) uses more subtle colours.
He does not torment his victim as methodically as the latter ones do—
in the beginning he even feels for her. Anyway, we might say that he,
having found Adolph so sensitive and susceptible to suggestion, just
cannot resist the temptation to experiment, and gradually becomes
merciless to him.

When the director chose Jacques Toja, known for his classical roles,
to play Adolph, he risked being excessively influenced by the charm of
the actor who had become very popular in the 70s for his appearances
in Bernard Borderie’s “cloak and rapier” films The Three Musketeers
(Aramis) and the Angelique saga (Louis XIV). However, in Baillon’s
production Toja’s external attractiveness is as if hidden, reduced to its
minimum, inconspicuous—although even dressed in a figure-conceal-
ing loose garment similar to a workman’s robe, he, to paraphrase a
saying from George Bernard Shaw’s play Heartbreak House, cannot rid
himself of his fatal gift of beauty just as he can-not cut off his nose. Yet
Toja did succeed in distancing himself from his previous “bright and
light” acting style. Gone were his usual gracefulness, distinguished
stance, aristocratic presence. Even though the director in his inter-
pretation refused to use the crutches that were mentioned by the au-
thor, Adolph in Toja’s embodiment appeared neither charming, nor
alluring, nor gallant—his discordant moves, slight stoop, arms always
either folded at the waist or hanging loose, his frequently erupting
nervousness revealed the character’s insecurity and persistent anxie-
ty. This was stressed by Franc¢ois Chalais in his review titled ‘Mise en
scéne particulierement réussie’ (A particularly successful production/
staging): “Jacques Toja, better perhaps than he ever was—seduction
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on the back burner, talent in full view.”” Quite deservedly the role
of Adolph was noted as the actor’s great achievement and a break-
through in the context of his usual classical parts which had allowed
him to remain within the framework of his psychophysicality.

In the junior version staged by Padegimas, the actor Robertas Vai-
dotas, who played Adolph, was in many ways similar to the charac-
ter created by Toja, regardless of their age difference: the same good
looks, sensitivity, impulsiveness, inner flexibility, only he, unlike Toja,
did not have to struggle with the limitations imposed by being a clas-
sical actor. Both Lithuanian and French reviewers used rather analo-
gous terms for their analysis of their two roles. Jean-Jacques Gautier
wrote: “Jacques Toja, the second husband, is forced to be less virtu-
osic, since he plays a paler, more disarmed being: he creates a skilful
composition, a half-tone blur, and appears to have studied Edvard
Munch’s self-portraits and the works this painter had dedicated to
jealousy: the same white anguish on the face, same loss of strength.”®
Audroné¢ Girdzijauskaité in her characterization of Vaidotas’ Adolph
likewise mentions his pallid complexion:

The theme of love and despair rings out in Adolph’s image. R.
Vaidotas’ Adolph is fragile and savant. Being madly in love with
Tekla and tormenting her, he deepens the chasm of mutual mis-
understanding and himself wanes. Having retained the naiveté
of his soul, he is the first to become depleted, goes blind and
perishes. From his lean figure, from his pale face of a condemned
man, from his originally designed moves (fits of partial paralysis,
running after Tekla on his crutches, dragging his feet, etc.) we
can see the director’s desire to arouse in the viewers not just
amazement or shock but rather deep compassion for the charac-

ters, the necessity to turn back to oneself.’”

In the performance of the senior cast, Viktoras Sinkariukas’ Adolph
7 Chalais 1980.

8 Gautier 1980.
9 Girdzijauskaité 1981, p. 18.
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is quite different—outwardly very reserved, gloomy, evoking no senti-
ments. These differences are best underscored by two dissimilar fina-
les. In the performance of the junior cast, Tekla and Gustav, kneeling
before dead Adolph’s body, seem to constitute a mutually integrated
group. In the version of the senior cast, dead Adolph hangs on his
crutches, while Tekla and Gustav keep shoving him at one another, as
if trying to shift their responsibility and guilt. Eventually, they press
against each other and freeze. In the final scene of Baillon’s produc-
tion Tekla likewise falls on her knees beside prostrate Adolph, but
Gustav remains standing aside, leaning against the wall.

Strindberg provokes the actor to expose human nature and so the
actor reveals himself in dreary, naked, tragic forms of individualism,
where everybody is both a tormentor and a victim. Submerged in
their desires, led by their unconscious, the characters neither see nor
hear each other, and if they do, say only the most hurtful things which
allow them to justify their egotism. The relations between the lovers
become a fighting arena, where the quest for harmony always turns
into discord. Their humaneness and sensitivity are overwhelmed by
the need to rule the one close to them; the range of their feelings ex-
pands from total acceptance to monstrous hatred.

The actors in both of Padegimas’ versions asserted that they had con-
sciously avoided watching their colleagues’ rehearsals for fear of being
influenced by them, and, as a result, two completely different perfor-
mances were born, with no mise-en-scénes in common. The compar-
ison with the French version convinces one that the play can be in-
terpreted endless ways. The Lithuanian and French productions were
staged almost at the same time, and it is not hard to notice that both
directors resorted to the means of expression which appealed to them—
they accentuated the dynamics of emotional and spiritual change, the
spontaneity of the actors’ performance and their Munch-like moves.
Although most likely they were united by what had inspired their pro-
ductions with the leitmotif of humaneness ringing loud and clear. “But,
eventually, the director imparts to us the thought that a human being
attempts in vain to assert himself/herself through egotism. A simple
thought comes through about one’s inability to defend oneself in this
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world and about the imperative closeness of people. An almost physical
need for kindness and attentiveness arises”,' resumes Alyona Kravtso-
va while analysing Padegimas’ diptych. The correctness of her insights
was confirmed by the director himself: “While staging Creditors I want-
ed to negate the opinion that Strindberg extols anger and hatred. This
writer is a humanist. And humanism is what we tried to emphasize in
our production. We wanted the viewers to start thinking—are people
simply wasting their emotions, do they know how to cherish love?”"
The French reviewer Paul Chambrillon notes the same when he men-
tions Adolph played by Toja: “A climate of tenderness and trust would

give him happiness and life. He is mercilessly denied that.”

“Before giving free rein to one’s own nature, one has to know the
natures of others quite well. Or they might clash”; says Gustav to Tek-
la. By this statement Strindberg both warns and shows a way out, as
he turns in the direction of the human dimension. At the same time
he fully realizes that the problem is everlasting, therefore, paradox-
ically, theatre, by striving to devote its art to the allegedly old-fash-
ioned search for humaneness, for justice and kindness, will always be
contemporary. In his reminiscence about creating the production of
Fordringsegare Baillon wrote: “I was convinced that the human dimen-
sion appeared in its eternal form when Jacques, through his example,
showed me that humanity could only express itself by being a modern
humanity. It is true that the character of the sculptor that he played
in Creditors allowed him to make more understandable the need for
a sensitivity open to creation in order to justify the modernity of all
humanity.”*® I believe that both directors, who not only elucidated
clearly the tragedy of egotism but also sought to show some ways of
overcoming it, have succeeded in turning our attention to the human
factor both in Strindberg’s works and in the realities of life.

10 [Kravcova] 1981b, p. 7.
11 [Padegimas] 1981.

12 Chambrillon 1980.

13 Baillon 2014.
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STRINDBERG OCH STENSTROMS
ENGELBREKT

MARTIN HELLSTROM

I MEMOARBOKEN Rollen berittar Erland Josephson om sina forsta
erfarenheter frin scenen:

Min framgéing som Kantarell gjorde att jag till ndsta skolavslut-
ning tilldelades titelrollen i skidespelet Engelbrekt Engelbrekts-
son. Jag var sju ar och forilskad i Monica. Hon spelade fru
Engelbrektsson. Jag forstod att skidespelaryrket kan vara hirligt.
Hemkommen fran kriget omfamnade Engelbrekt sin hustru

och kysste henne linge och ivrigt. Till min chockerade forva-
ning skrattade publiken, dessa vuxenhetens illasinnade monster.
Jag kunde inte f6rstd vad som var komiske. Jag funderar ibland
over varfor jag minns detta s klart. Jag tror att min tolkning av
Engelbrekts hemkomst var alldeles sann. Instinktivt férstod jag
att en man hemkommen frin kriget kysser sin hustru pa ett an-
nat sitt n pappa kysste mamma nir han kom hem frin bokhan-
deln. Eftersom det var Monica si var min kyss inte bara priglad
av littnad, 6vervunnen dngest och trygghet utan ocksa av erotisk
lidelse. Mojligen var jag ett 6gonblick alldeles dkta. Men om barn
blir dkea i de vuxnas virld sa skrattar den.!

Det dr intressant att se hur den dldrade skadespelaren reflekterar 6ver
erfarenheten, hur den sér ett fro till att satsa pa skidespelaryrket och
hur han upplever att vuxna reagerar pa barns skidespeleri. Ndgot artal
for forestillningen nimns inte, men Josephson ir f6dd 1923, s detta
bor ha hint under 1930-talet. Vilken pjis det handlar om ir inte si-

1 Josephson 1993, s. 205f.
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kert, och ytterligare frigor vicks om vad som motiverade valet av ett
historiskt drama med motiv langt ifrin barnens erfarenheter.

Den pjis med namnet Engelbrekt som 6verlevt 6ver tid dr August
Strindbergs Engelbrekt frin 1901, och Strindberg ir den forfattare
som Erland Josephson oftast métte som skadespelare. I memoar-
boken Svarslos berittar han om hur han talar om Strindberg i tv men
inte lyckas siga nagot nytt. Han beskriver det som att han plockar
fram olika paket med minnen och dsikter nir han intervjuas, fastlag-
da sedan linge. Men Strindberg far inte plats i ett sidant paket. » Det
ar full rulle och fullstindig nirhet hela tiden. En total 6ppenhet fér
hindelser i spriket och vad som hinder i spriket nir nidgot hin-
der i livet och vad som hinder i livet nir ndgot hinder i spraket. «>
Josephson beskriver hir hur Strindbergs sprik och berittande pa-
verkar honom pé ett sitt som inte gar att forutsiga. Att spraket star
i kontakt med livet ir en vid beskrivning som giller spriket 6verlag,
men det som Josephson kan tinkas mena ir att spriket ger livet en
ny riktning. Det hinder nér han liser om hur Engelbrekt kommer
hem frin kriget, och hur han finner att det agerande som ir det mest
naturliga i en sddan situation sammanfaller med det som han privat
vill utfora.

Strindbergs Engelbrekt och Blanches Engelbrekt
och hans dalkarlar

Men om man i Strindbergs Engelbrekt soker efter anvisningen som
ledde till den unge Erlands kyss gar man bet. I tredje akten atervin-
der Engelbrekt hem, men hans fru, kallad Ingeborg, viljer att limna
salen innan han intrider: »Jag vill icke stanna hir, ty jag kan icke se
din far ...« Engelbrekts forsta friga blir » Har hon gatt?« vilket hans
dotter svarar jakande pa. »Jag visste det ndstan, men det dr tyngre dn
jag tinkte!« siger han. Dottern fortsitter: »S4 dromde du dock icke
mottagandet, fader?«* Det stimmer, det var inte si han tinkte sig det.
Sedan triffar inte Engelbrekt sin hustru mer, men han fragar ofta efter

2 Josephson 1996, s. 184.
3 Strindberg, SV 47:241.
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henne, och i slutscenen, i d6dségonblicket, ser han henne pé avstand.
Négon kyss blir det inte.

I Gunnar Olléns kommentar till pjisen i nationalutgdvan lyfts
Strindbergs relation till Harriet Bosse fram som avgérande for mo-
tivets behandling. Men det ir inte dktenskapets frojder som formar
scenerna utan dess slitningar. Hir méter inte mannen sin fru pa ett
vardagligt sitt, som om han likt Erlands far kommit hem fran bok-
handeln, eller pa ett passionerat sitt efter att ha dtervint fran kriget,
sdsom Erland sjilv spelade Engelbrekt. Norskan Harriet Bosse, gift
med August Strindberg under den tid d4 Norge sokte sin frihet fran
unionen med Sverige, motsvaras av pjisens Gertrud, kommen frin
det Danmark som Engelbrekt sliss mot. Samlivets konfliktytor blir
tydliga nir de tvd som ingitt i dktenskapet representerar olika na-
tionaliteter, olika viljor och olika strivanden, i Strindbergs pjis och i
Strindbergs dktenskap.

I brev till Intima teatern skriver Strindberg att han tycker sig ge en
mer korrekt bild av Engelbrekt dn vad hans namne, August Blanche,
gjorde i Engelbrekt och hans dalkarlar fran 1846. Strindberg hivdar att
Blanches kunskap om Engelbrekt och hans tid var ofullstindig. Sa ar
fallet, men dven Strindberg saknar viktiga uppgifter om Engelbrekts
fru, och i brevet skriver han att eftersom hustrun ir okind har han
tagit sig friheten att gora henne till danska. Detta passar syftet, att
skildra Engelbrekt som unionsvin. Gunnar Ollén hivdar dock att
Engelbrekts unionsvinlighet inte kan beliggas, att han troligtvis var
gift med svenskan Karin Laurensdotter och att de inte fick barn. Ger-
trud, sonen Karl och dottern Ingeborg ir uppdiktade personer.*

Anna-Carin Stymne skriver i »Striden om Engelbrektsbilden«
om hur Engelbrekt setts bide som frihetskimpe och som maktgal-
ning. Oenigheten kommer frimst ur bristen pa killmaterial. Fore
1434 finns det inga dokument om honom, och hans egna reflektioner
och 6verviganden ir inte heller bevarade. I stillet har historieskrivare
under olika perioder fyllt de luckor som limnats. »En annan orsak

4 Strindberg, SV 47:317.
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till oenigheten édr den ideologi som historikern har«, menar Stymne.*
Att fylla luckor gor dven dramatiker, som har ett friare férhallande
till killmaterialet och som har lidttare 4n historikerna att i texten for-
medla sin ideologi.

Ollén studerar Strindbergs sitt att fylla i luckorna genom att jim-
fora hans pjis med August Blanches. Han lyfter fram Strindbergs vitt-
nesmél om hur han som barn blev hinryckt av Blanches drama, och
Ollén ser likheter med foregingarens text trots att Strindberg hiv-
dar det motsatta. Engelbrekt ir i bida dramerna »starkt idealiserad,
varmt tillgiven sin hustru och sin dotter«, enligt Ollén.¢ Hos Blanche
far han sluta site liv i hustrun Ingrids armar: »Ingrid! Vid ditt hjerta
vill jag slumra in. Der hade jag min himmel hir pé jorden. Frin ena
himlen till den andra fér jag ila, ledsagad av edra boner, och, kanske,
av mitt lands vilsignelse.«” Det dr naturligt att Strindberg i sin barn-
dom blev hinryckt av Blanches drama.

Ollén visar ocksa hur Blanche byggt pjisen pa G.F. och H.C. Aker-
hjelms Engelbrekt, som i sin tur inspirerats av ett kronikespel av Per
Henrik Ling.* Akerhjelms pjis utgavs 1820 och Lings stycke iret in-
nan. Utéver de av Ollén nimnda féregingarna hittas Fredrik Nettel-
bladts Engelbrekt Engelbrektson, ocksa fran 1820.” Strindbergs pjis dr
med andra ord dtminstone den femte i en Engelbrekttradition. Kan-
ske var det fér honom som fér Erland Josephson, att ett barndoms-
minne av Engelbrekt pa scen spelade en betydelsefull roll f6r det han
senare dstadkom?

Engelbrekttraditionen

Genom sokandet efter den pjis som Erland Josephson spelade blir
det tydligt att det fanns en rik tradition av att framstilla Engelbrekt
pé scen. Strindbergs stycke var dock inte sirskilt framgangsrikt och
har inte ofta framforts. Inte bara avsaknaden av en situation som

5 Stymne 1999, s. 169.

6 Strindberg, SV 47:318.

7 Blanche 1892 [1846], s. 84.

8 Strindberg, SV 47:318.

9 Ling 1819; Akerhjelm 1820; Nettelbladt 1820.
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tilliter en intensiv kyss, utan ocksd det faktum att pjisen ir en av
Strindbergs mer okinda talar emot att det var den som spelades. Dir-
emot var Blanches pjis en succé som kunde ses inte bara i Strindbergs
barndom utan dven framgent. Men den innehaller inte nigot som
liknar Josephsons minne och ir liksom Strindbergs pjis for ling for
skolan. Aven Axel Berggrens Engelbrekt Engelbrektsson fran 1913 ir om-
fattande.' Titeln dr den Josephson nimner men underrubriken lyder:
»Folkskddespel i fyra akter for friluftsscen«, vilket nirmare bestimt
ir Skansens scen, berittar Yvonne Frendel i » Skansenteatern. Var for-
sta friluftsscen«.!! Pjasen visar att intresset héller i sig, att Engelbrekt
ir ett motiv som inte ir okint f6r den samtida teaterpubliken och for
foraldrarna till barnen i den skola dér Erland Josephson gar. Ytterli-
gare ett exempel ir Natanael Bergs Engelbreks. Opera i fyra akter skrivet
till hans eget libretto och med premiir pa operan 1929.1

Det ir ett av skoldramats kidnnetecken att inte vara for omfattande,
vare sig till lingd eller till scenografi. Karin Helanders Fradn sagospel till
barntragedi lyfter fram hur dessa onskemal skapar en brist pd pjiser att
spelas for barn vid 1900-talets borjan, en period da det blivit populirt
for alle fler skolor att spela teater.”® Helander lyfter fram flera anled-
ningar till intresset, att ge barnen en estetisk upplevelse och att stirka
sjalvsikerheten i att tala infor andra, men frimst pedagogiska idéer.
Det Helander fokuserar pa dr stycken som ska styrka de ungas moral,
sdsom i Zacharias Topelius Sanningens pirla eller Var god mot de fattiga,
titlar som i sig sjilva beskriver innehéllet.

Forutom moraliska frigor kan dramat i klassrummet férmedla
fakta pd ett annat sitt in bokens text eller lirarens féredrag. Sirskilt
historieimnet ges bilder frin den svenska historien genom pjiser i
Folkskolans barntidning och Barnbiblioteket Saga.'* Manga forlag finga-
de ocksd upp skolans behov, sisom Norstedt, som gav ut Anna Maria
Roos samling Ur svenska historien 1915. Roos var vilkind i skolan

10 Berggren 1913.

11 Frendel 1962.

12 Berg 1929.

13 Helander 1998, s. 36.
14 Helander 1998, s. 25.
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genom liseboken om Sorgarden, vilket gagnade spridningen av dra-
matiken.

Ur svenska historien innehiller just en pjis om Engelbrekt, med
samma titel som Strindbergs pjis: Engelbrekt. Men sa manga likhe-
ter finns inte, stycket ér tretton sidor lingt och rollistan bestér bara
av min. Engelbrekt blir inte en person bortom de férehavanden som
kan beldggas i historiska killor. Historielektionen ir framtridande i
dramat.” Det giller ocksd Aino Nordlunds Folket virnar friheten frin
1938, utgiven i samlingen Svenskarnas vig. Atta pjiser for skolteatern
som hade samma malgrupp och syfte som Roos samling. Atta sidor
langt dr stycket, kvinnor finns med, men inte nidgon hustru till Engel-
brekt.’ 1938 var Erland Josephson femton ér, det talar ocksé emot att
det dr denna pjis som spelats.

Hir har nio stycken presenterats, Per Henrik Lings kronikespel
Engelbrekt Engelbrektsson, tryckt 1819, G.F. och H.C. Akerhjelms Engel-
brekt frin 1820, Fredrik Nettelbladts Engelbrekt Engelbrektson. Tragedi
i fem akter fran 1820, August Blanches Engelbrekt och hans dalkarlar
frin 1846, August Strindbergs Engelbrekt frin 1901, Axel Berggrens
Engelbrekt Engelbrektsson fran 1913, Anna Maria Roos Engelbrekt fran
1915, Natanael Bergs Engelbreks. Opera i fyra akter frin 1928 samt Aino
Nordlunds Folket virnar friheten frin 1938.

Pjaserna fore Strindbergs berittar om ett storsvenskt forflutet for
en allmin publik, barn sdsom vuxna. Strindbergs pjis kriver diremot
en erfaren dskidare for det dubbla temat, en skandinavisk enhetsstri-
van och en vilja till att leva med motstandarsidan, synlig genom 4k-
tenskapet. Nir Gunnar Ollén i Strindbergs dramatik skriver som kriti-
ker, i stillet for som redaktor f6r nationalutgdvan, uttrycker han sig
mer tveksamt kring pjisens kvalitet. Han frigar om Strindberg vill
skapa en pastisch pd »maliten svensk historiedramatik frin 18co0-
talets mitt«."” Men det ir litt att se att han lyckas béttre 4n s, bittre
in foregdngarna, dirfor att Engelbrekt drivs av flera idéer samtidigt.

15 Roos 1915.
16 Nordlund 1938.
17 Ollén 1949, 5. 322.
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I relation till andra Strindbergspjiser ir den inte si minnesvird, men
om den lises parallellt med just Engelbrektpjiserna frin 18oo-talet
framstir den som en rik text. S& dven nir den jaimfors med pjiserna
som foljer efter Strindberg. DA ir dter Engelbrekt svearnas hjilte och
Danmark star for det skadliga utlindska inflytandet.

Mojligen ir det s dven i pjasen som Erland Josephson spelade, men
dir fanns ocksa plats for dktenskapet, sisom hos Strindberg. En pjis
saknas dnnu i upprikningen.

Barnbiblioteket Sagas Barnteatern och Walter Stenstrom
Forutom Folkskolans barntidning, som Helander nimner, publicerade
dven andra barntidningar pjiser under 18o0-talets slut och 19oo-talets
borjan. Dessa pjiser trycktes sedan i den andra publikationen som
Helander nimner, i Barnbiblioteket Saga, som tack vare sitt liga pris
spreds i stora upplagor 6ver Sverige. Det visar den genomging jag
sjilv gjort av Sagabibliotekets pjassamlingar, for att bland annat ut-
reda var redaktionen hittade materialet.’® Si skedde med Walter Sten-
stroms Engelbrekt befriar Sverige som trycktes i jultidningen Fdgel Bld
1914 och sedan infogades i den forsta Sagasamlingen Barnteatern 1916.
Pjisen dr huvudnumret, di den inleds med texten »Farbror Walters
smd rdd och anvisningar« som beskriver hur man skapar scenografi,
kostym och en scen att spela pa.’” Motsvarande ses inte i ndgon av
foljande 22 samlingar. Stenstroms expertkunskaper ger samlingen
aukrtoritet, likasd hans pjis, som ir av det allvarligare slaget och inte
alls som Stenstroms mer kinda, komedin Arsexamen i Ruskaby skola
frin 1923. Den publicerades inte av Saga, troligtvis beroende pé en
konflikt mellan forfattare och forlag som kan ha uppstate da Saga be-
traktade Engelbrekt befriar Sverige och »farbror Walters sma rdd och
anvisningar« som ett material de dgde efter att de kopt texterna till
sin barntidning Fagel Bld. Dirfor publicerades de igen utan att ett nytt
avtal upprittades.?

18 Hellstréom 2023.
19 Stenstréom 1916.
20 Hellstrom 2023, s. 42.
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Mot detta protesterade med sikerhet Walter Stenstrom. Karin He-
lander ger Stenstrom en bakgrund i artikeln »Barn i dramatiken, pd
scenen och i publiken«. Stenstrom ir forst teaterkritiker i Tyskland
innan han atervinder till Sverige med inspiration till en folkteater,
vilket blir Skddebanan 1910. Syftet ir att formedla uppsittningar till
mindre bemedlade. Arbetarrérelsens folkbildande ambitioner prig-
lade arbetet och flera av pjiserna satte Stenstrom sjilv upp med barn
under 1910-talet.?* Minga andra forfattare som skrev pjiser for barn
hade snarare sin bakgrund i skolvisendet eller inom nykterhetsrorel-
sen, men inte Walter Stenstrom. Han var vil bevandrad inom teatern
och hade frigjort sig pa ett tydligare sitt fran ildre tiders teaterideal.
Andra forfattare som skrev historiska dramer i Barnteatern efterlik-
nade mer de ildsta Engelbrektpjisernas stil. Sten Sture. Dramatiskt hi-
storiespel i tvd scener av Hugo Gyllander frin 1925 ir ett bra exempel.?2

Men nir det kommer till Walter Stenstrom ir det relevant att
ligga hans drama om Engelbreke intill Strindbergs. Av hir nimnda
Engelbrektdramer dr de de mest intressanta. Stenstrom forenklar inte
Strindbergs text men han foérhaller sig till den pd ett medvetet sitt.
Genom arbetet som recensent och ledare f6r Skidebanan kinde han
till den, sikerligen ocksd Blanches pjis, men det idr Strindbergs verk
som sitter avtryck.

Stenstroms Engelbrekt befriar Sverige och Strindbergs
Engelbrekt

Bade Strindbergs och Stenstroms pjiser inleds med att allmogen be-
skriver den forindring som skett med det utlindska styret. Hos Strind-
berg maste man for att ta sig till Engelbrekts stuga passera en vigbom
och en vakt som bryter pa tyska, innan den andra scenen utspelas i
Engelbrekts stuga. Stenstrom, som madste anpassa sig till klassrum-
mets enklare forutsiteningar, liter dramat borja i stugan med att Sven
Hansson talar med Gertrud, Engelbrekts hustru som hir har samma
namn som hos Strindberg. Han berittar hur de utlindska fogdarna

21 Helander 2019.
22 Gyllander 1925.
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utovar sin makt i bygden och fler vittnen anlinder for att tala om hur
de skattslas. Fogdens knekt intrider ocksé i stugan och det blir an mer
angeliget att Engelbrekt kommer ater frin sin resa till Stockholm.

Strindberg har mer tid till sitt forfogande, en afton i stillet for en
lektion. Hir ses ocksd Gertrud forst i stugan, i samsprak med en man
som soker Engelbrekt. De hinner kort karakterisera honom innan han
kommer frin sina tridgirdsodlingar. Det ir en jordnira man i flera
betydelser som intrider. Hir ses forsta motet pa scen mellan Engel-
brekt och Gertrud, men det ir vardagligt och gésten ges all uppmiirk-
samhet. Hir sker det som i Stenstréms pjis redan hint nir pjisen
borjar, att Engelbrekt kommer till insikt om det uppdrag som vintar
honom. Hos Stenstrém formuleras det genom allmogens beskrivning
av Engelbrekt, genom lingt firre repliker 4n hos Strindberg.

I detta ses de tvd dramatikernas skilda forutsittningar. Strindberg
har mojlighet att utveckla och férdjupa medan Stenstrom behover
fatta sig kort. Det ar inte mojligt att [ata barn hantera textmassan i en
pjis for vuxna. Det som hos Strindberg uttrycks i en dialog som borjar
med skilda synpunkter, for att sluta med att en stindpunkt har bytts
och en insikt har kommit, fir hos Stenstrom fingas i enstaka repliker.
De beskriver det som redan skett och publiken fir inte mojlighet att
se forindringen. Stenstrom kraver mindre av aktorerna, att lira sig
en kortare text, men mer av publiken. De far kort tid till att greppa
situationen och vad som foregitt den. De ges en pjis som berdttar, inte
visar. Det ses ocksd i hur Strindbergs andra akt, som visar Engelbrekts
arbete for sin sak pa olika platser i landet, motsvaras av berdttande hos
Stenstrom. Sven Hansson sdger: »Han har ju visserligen varit hos
kungen forr en gang, och kungen har 4nda inte brytt sig om oss. Men
nu, nir Engelbrekt har med sig ett intyg frin svenska radet om fog-
darnas skamliga framfart, si skall nog kungen hjilpa oss.«?

I den tredje akten hos Strindberg kommer Engelbrekt hem, men
hans hustru limnar rummet precis innan. Hir finns ingen storslagen-
het, inget firande. De personliga tvivlen ligger i 65ppen dager.

S4 skildras inte hemkomsten hos Stenstrom. Det skulle kriva for

23 Stenstréom 1916, s. 26.
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mycket av den som spelar Engelbrekt att framhélla dessa dubbla kins-
lor, &ven om han heter Erland Josephson och har talang for skidespe-
leri. Men 4n viktigare, det gér inte att i ett drama i Barnbiblioteket Saga
presentera en hjilte ur den svenska historien som en ambivalent per-
son. Hos Stenstrom siger de férsamlade: »Engelbrekt! Engelbrekt
ir hemkommen!« och efter det intrider Engelbrekt, varpa »Gertrud
och Ingeborg skynda mot Engelbrekt och kasta sig glada i hans ar-
mar«. Engelbrekt svarar: » Goddag, kira hustru! Goddag, lilla Inge-
borg! Goddag, alla redliga min och kvinnor i min stuga!«?*

Hir ges utrymme for det som Erland Josephson beskriver. Kys-
sen nimns inte i regianvisningen, men Engelbrekt riktar sig forst till
hustru och barn och blir emottagen av dem. Hustrun kastar sig i man-
nens famn och Stenstrom visar pa detta sitt hur Engelbrekt inte bara
ar politiker och militirisk taktiker. Han sitter familjen forst, och da
de ingér i gemenskapen som ovriga personer i rummet representerar
far han uppgifter att utfora.

Att kyssa Gertrud dr ndgot som stimmer vil 6verens med Engel-
brekts karaktir och scenens uppbyggnad. Troligtvis var det Walter
Stenstroms Engelbrekt befriar Sverige som Erland Josephson och hans
skolklass spelade.

Slutet

Det dterstir att svara pa varfor liraren valde denna pjis ur en sam-
ling som ocksa innehéller flera trevliga och littsamma stycken, varav
de flesta ir sagospel. Ett svar hittas genom August Strindberg och de
andra som vid tiden skrev dramer om Engelbrekt. Namnet kom pa
modet och framstod som aktuellt. Det upplevdes som relevant f6r pu-
bliken som utgjordes av elevernas forildrar. De kinde kanske till upp-
sittningen pi Skansen eller Operan och hade mojligen Strindbergs
version i bokhyllan. John Landquists utgava av de samlade verken
utkom frin 1912 till 1919 och 1916, och samma ar som Stenstroms
Engelbrekt trycktes utgavs del 35 med Strindbergs Engelbreke.?

24 Stenstrom 1916, s. 33.
25 Strindberg 1916.
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Ett annat svar pa pjisens limplighet hittas i avslutningen. August
Blanche later Engelbrekt uttala en forhoppning om sina landsmins
vilsignelse och minne av hans mod, innan han skadad av fienden
dor. I Strindbergs pjis finns inte rikets minne med i slutet. Sista
repliken lyder: »Gertrud, dlskade hustru, kom! Kom fort!«? Sten-
stroms skildring av Engelbrekts hemkomst frin Stockholm liknar
detta, att han i férsta hand onskar se och méta sin fru. Strindbergs
slutscen stimmer ocksa 6verens med den tidigare hemkomsten, di
hans hustru inte méter honom. Om detta sidger Engelbrekt innan
han dor: »Sadan var Gertrud. I lust blev hon borta, men i néd var
hon narmast!«*

For Walter Stenstrom innebir Engelbrekts dod ett problem. Fi
stycken i Sagas pjissamlingar har ett tragiskt slut. Det hor inte till
konventionen, men hir dr det oundvikligt. Slutet dr vilkint, publiken
visste hur Engelbrekts liv indade. Stenstrém tar det antika dramats
grepp, mordet ses inte pa scen utan skildras genom att Gertrud och
dottern Ingrid ser det pa hall. De dterberittar det som hinder. Ater-
igen, att berdtta i stillet fOr att visa, men denna gang inte for att spara
in pa repliker utan for att mildra skeendet f6r den unga publiken. Av-
slutningen talar med klarsprik om varfor pjisen passade en skolklass
pa 1930-talet. » Svenska historiens genius« siger: » Annu ett blad, ett
nytt kapitel / uti den stora bok, vars titel / 4r Svenska folkets historia!
/ Det bladet handlar om Engelbrekt, / den lille mannen, som ofor-
skrickt / i spetsen for vart folk drog ut / att gora pa fiendens ok ett
slut.«* Hir sammanfattas den bild som den unga publiken, liksom
deras forildrar, bor ha med sig, bér minnas av Engelbrekt. Men det
slutar inte dir, »Svenska historiens genius« fortsitter och avslutar:
»Det 1oftet 6nska vi alla giva, / att kommer Sverige i strid och fara, /
da vilja vi alla Sverige forsvara, / d& dra vi i hirnad enigt och kickt, /
som vara fider under Engelbrekt. «*

26 Strindberg, SV 47:282.
27 Strindberg, SV 47:281.
28 Stenstrom 1916, s. 66.
29 Stenstréom 1916, s. 68
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Pjisen formedlar bade en tillbakablick och en forhoppning om fram-
tiden, ett minne for alla i publiken och en forvintan pa de unga om att
forsvara landet. Men till Erland Josephson gav den en annan férvintan,
som stimmer 6verens med Stenstroms Engelbrekt, som sitter famil-
jen och kirleken forst. Om Strindbergs roller skriver Josephson att de-
ras »uppriktighet méste motas av skidespelarens, annars forrider man
sjdlva essensen i Strindbergs livskdnsla. Han kan vara 16jlig, men han
far inte forlojligas. «*° Ur lisningen av Strindberg formulerar Josephson
det som han egentligen finner fram till redan som barn, i métet med
Walter Stenstrom. Och med klasskamraten Monica.
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ACTOR IN POSTDRAMATIC

THEATRE
August Strindberg’s play Frioken Julie

MINDAUGAS NAUDZIUNAS

Problem with novelty

AS SOCIETAL DYNAMICS evolve, so too does the theatre, yet the
written text endures as an immutable entity, as exemplified by Bul-
gakov’s assertion, “Manuscripts don’t burn”.! This enduring quality is
evident not only in August Strindberg’s Froken Julie (Miss Julie) but in
numerous plays authored by him and others. While theatrical trends
undergo constant transformations, the essence of the plays appears to
remain consistent, encapsulating the original intentions of the play-
wright from over a century ago, as is notably observed in the case of
Froken Julie.

In an article by Oskaras Kor$unovas, the renowned Lithuanian di-
rector and former artistic director of the Lithuanian National Drama
Theatre, he emphasizes the fluidity of staging, asserting that “clas-
sics should be staged in a modern way, and contemporary dramaturgy
should be staged in a classical way”.? This perspective resonates with
the prevalent notion of modernity, where the postdramatic often
takes centre stage, characterized by its association with non-mimetic
elements. Coined by Hans-Thies Lehmann in 1999 through his semi-
nal work Postdramatic Theatre, the term delves into the complexities of
this theatrical paradigm, as succinctly captured by Lehmann’s state-
ment: “Postdramatic theatre tries to withdraw from the reproduction

1 Bulgakov 1967, p. 148.
2 KorSunovas 2022.
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of ‘images’ into which all spectacles ultimately solidify.” This depar-
ture from mimetic representation fosters a shift towards performativ-
ity and a nuanced creation of relationships, transcending the confines
of traditional dramatic structures.

In this transformative theatrical landscape, Lars Kleberg further
accentuates the interwoven nature of diverse artistic elements within
the theatre. While acknowledging the incorporation of elements from
music, painting, literature and more, Kleberg contends that in the
realm of theatre, these elements coalesce into a unified whole, shed-
ding their intrinsic characteristics.* This underscores the dynamic and
multifaceted nature of contemporary theatrical expression, where tra-
ditional boundaries dissolve, allowing for innovative and interdisci-
plinary performances that defy categorization.

A playwright, particularly one with expertise in the theatre, crafts a
play with an inherent focus on its potential staging. This includes en-
visioning the play within contemporary theatre trends and prevailing
directions. Notably, postdramatic plays exemplify this approach, delib-
erately constructed upon postdramatic principles. In these instances,
authors consciously integrate non-mimetic elements, contributing to
the realm of innovative and unconventional theatrical expression.

Creating a theatrical experience

Distinguishing between staging plays in line with the author’s envi-
sioned theatrical production and diverging from the author’s vision
to stage according to that of the director poses a dichotomy. Opting
for the latter, I acknowledge that my venture was not successful. The
focus on portraying the actors’ personalities overshadowed the es-
sence of the play’s characters, relegating the text to a mere tool for
unveiling actor personalities rather than those of the characters. This
approach may stem from the prevailing influence of traditional train-
ing methods, such as those of Stanislavski and Chekhov, still prevalent
among Lithuanian actors. Vaidas Jauniskis, a notable theatre critic,

3 Lehmann 2006, p. 184.
4 Kleberg 1993, p. 41.
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underscores this observation, stating that despite Lehmann’s insights
on postdramatic theatre, Lithuanian directors largely adhere to the
dramatic tradition, meticulously exploring and expanding the play-
wright’s text.’

As the actors persisted in reading the text and adhering to classical
acting principles, I endeavoured to dismantle these entrenched sys-
tems, introducing broader paradigms. The actors found themselves
in an airless space, devoid of the familiar starting points essential
for character development in performance. Regrettably, my limited
knowledge at the time hindered me from tapping into the world of
“devised” theatre and its innovative creation methods. Devised the-
atre, by definition, encompasses a process-oriented approach involv-
ing collaboration, multi-vision, and the creation of an artistic prod-
uct. As explained by Oddey,® devised theatre is at times crafted for,
with, or from a specific audience. Furthermore, it emerges as a set of
strategies within various theatrical and cultural fields, such as com-
munity arts, performance art/live art, or political theatre.”

Viewing the text as a mere stepping stone in the construction of
our performance, we embarked on the ambitious task of creating a
contemporary, naturalistic expression, breaking free from tradition-
al theatrical confines. Steering away from conventional principles, I
integrated postdramatic elements, extended expositions, unique sce-
nography and choreography to establish a profound connection with
the audience. Despite the potential conflict between these avant-garde
staging principles and the play’s naturalistic roots, the enduring rele-
vance of its content, spanning over a century since publication, cannot
e overlooked. In our rendition, we explored power dynamics, the in-
fluence of youth and age in decision-making, and the impact of ma-
terial wealth, money and changing circumstances on aspirations and
goals. Through this, we aimed to analyse, represent and question so-
cietal relationships, presenting a here-and-now reality that resonates
with contemporary relevance.

5 Jaunigkis in Lehmann 2010, p. 15.

6 Oddey 1994, p. 18.
7 Heddon & Milling 2006, p. 11.
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Viewpoint

Friken Julie can be analysed from various angles. It can be approached
from the point of view of Marxist ideology, where all attention gathers
in capital and money: this can be seen in Hossein Davari’s article ‘A
Marxist reading of Miss Julie’ (2015). Additionally, a comparative ex-
amination of August Strindberg’s Froken Julie with Eugene O’Neill’s
The Hairy Ape is undertaken and the power dynamics of both plays are
scrutinized, as presented in Banu Ogiing’s 2018 article ‘Where do I
belong? Power struggle in Miss Julie and The Hairy Ape’. We can find
meaningful insights in Xiaoshu Xu’s 2019 article ‘The subversion of
gender, the immensity of desire: A psychoanalytic interpretation of
Strindberg’s Miss Julie’ into characters’ psychological portraits. How-
ever, the potency of these analyses hinges on aligning them with the
play’s core ideas. A crucial consideration is the interplay between the
author’s original inquiries, still relevant today, and the director’s vi-
sion. The divergence between these paradigms, as experienced in my
case, risks diluting the production’s thematic focus. While altering
the play’s form is a valid choice, it prompts reflections on the essence
of a director’s ideas and their alignment with the play’s core content.

Form artistry

Sven Heed, in his analysis of Robert Wilson’s 1998 production of Au-
gust Strindberg’s Ezt dromspel at Stockholms stadsteater, characterizes
it as an extraordinary and somewhat controversial event. He notes
that the production, with its seemingly irrational playing style, di-
verged markedly from the naturalistic-psychological tradition typical-
ly associated with Scandinavian theatre, causing a minor scandal.® In
abroader context, Robert Cardullo discusses the trajectory of modern
drama, highlighting the shift from the realism of Ibsen and the natu-
ralism of Strindberg to the socially, politically and psychologically ori-
ented “problem plays” of the 2o0th century. Cardullo emphasizes oc-
casional influences from avant-garde movements contributing to the
evolution of experimental theatre in the 20th century and beyond.’

8 Heed 2009, p. 91.
9 Cardullo 2014, p. 2.
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Indeed, numerous directors, including Wilson and others, appear
to be engaged in the ambitious task of bridging seemingly disparate
paradigms within theatre. The avant-garde movement, characterized
by a self-conscious exploration of the nature, limits and possibilities
of drama and theatre in contemporary society, strives to connect tra-
ditional and experimental elements. However, despite these efforts,
Cardullo notes that the vision for the future embodied in avant-garde
work remains tentative and unclear. There persists a sense of doubt and
distrust regarding the movement’s potential to offer a definitive and
inspired vision, underscoring the challenges faced by avant-garde prac-
titioners in articulating a coherent trajectory for the future of theatre.?

Gunnar Brandell finds the terms “realism” and “naturalism” unfor-
tunate: concerning the reductive tightening of form that shapes such
plays as Fadren or Frioken Julie he would prefer “classical”, bearing in
mind that this should by no means suggest a contrast with the “mod-

” 11 This underscores the challenge of definitively categorizing plays

ern
within a specific direction. Moreover, the independence of a play from a
particular direction, in my perspective, is contingent upon the interpre-
tation and choices made by the theatre director or the entire ensemble.
Strindberg’s works, including a play like Froken Julie, exhibit elements
of modernism, realism, naturalism and symbolism, alongside timeless
themes. The director’s conscious or unconscious decisions play a piv-
otal role in determining how the play is approached and from which
perspective the performance is crafted. In essence, there are multiple
Strindbergs, shaped not only by different plays but also by the interpre-
tive lens applied by directors and ensembles.

In my approach to Friken Julie, I viewed it through the lens of natu-
ralistic drama while endeavouring to present it in a modern, and even
postmodern/postdramatic manner. Sibel Izmir, in her analysis of
Mark Ravenhill’s Shopping and Fucking, highlights the profound recip-
rocal bond between theatre and society, rooted in the representation
of human existence: “While theatre mirrors life, it remains distinct as

10 Cardullo 2014, p. 2.
11 Brandell 1988, p. 93.
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itis not life itself; rather, it is the re-creation of life to impart meaning
and significance to the audience.”"?

Izmir underscores that drama, as fiction, serves as a reflective medi-
um, posing essential questions pertinent to the community for which
it is intended. This perspective aligns with my aspiration to infuse a
classic naturalistic play like Frdken Julie with contemporary and post-
modern elements, fostering a dynamic and meaningful connection
with the audience.

Aleks Sierz popularized the term “in yer face” in his book Iz-Yer-
Face Theatre: British Drama Today, defining it as any drama that seizes
the audience by the scruff of the neck and forcefully delivers a mes-
sage.’® He delves into the strength of plays, emphasizing that the de-
parture from naturalistic forms, especially the traditional three-act
structure, can challenge audience acceptance.'* He draws an analogy
with bread knives: these tools, despite variations in colour and mate-
rials, have maintained a consistent purpose over centuries. The sim-
plicity and familiarity of their form, akin to a constant and non-mov-
able stone, serve as instruments for manipulating thoughts, ideas and
audience reactions. While modern inventions such as electric knives
exist, the paradox lies in people feeling a sense of safety and comfort
with the simple, traditional sharp knife—passed down through gener-
ations—due to its enduring design and the familiarity of its use. This
paradox underscores the enduring power of established forms and
their influence on human comfort and perception.

Drawing from Sierz’s insights, there is a compelling argument for
utilizing well-known and familiar forms in theatre to maximize au-
dience acceptance. Just as society functions through certain estab-
lished principles and forms, theatre can benefit from the recognition
and comfort that traditional forms bring. Integrating innovative vi-
sions, ideas and unique microcosms within these familiar structures
allows for a balance between tradition and creativity. This approach
acknowledges the inherent connection between form and acceptance.

12 Izmir 2017, p. 72.

13 Sierz 2001, p. 10.
14 Sierz 2001, p. 12.
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Back to the roots

Undoubtedly, theatre is in a constant state of evolution, with emerging
perspectives suggesting a return to its roots. The revival of verbal the-
atre stands out as a notable trend in the 21st century. As Angel-Perez
notes, this resurgence is evident on English stages, emphasizing that
postdramatic theatre is not solely focused on demonstrating logical
principles but also engaged in reconstructing the boundaries between
fiction and reality.” This resurgence aligns with a broader movement
in postdramatic theatre, where many performances seek to reconnect
with myth and the sacred on stage. The exploration of verbal and
narrative elements reflects a desire to revisit foundational aspects of
theatre while pushing the boundaries of form and expression in the
contemporary landscape.

If we are coming back to the roots, it is worth mentioning that
Emile Zola, the French novelist, journalist and playwright, was a
leading figure in the literary school of naturalism and a significant
contributor to the theatrical naturalism that my work has discussed.
Recognized for his raw and unvarnished depiction of life, Zola left
a lasting impact on literature and drama. Nominated for the Nobel
Prize in Literature in 1901 and 1902, his work continues to influence
the exploration of human behaviour and society.

Froken Julie by August Strindberg is written to abide by the theo-
ries of naturalism. Zola puts the term naturalism into a formula," in
which there are three principles of naturalism:

Fairevrai: the play should be realistic and the result of a careful study
of human behaviour and psychology.

Faire grand: the conflicts in the play should be issues of meaningful,
life-altering significance—not small or petty.

Faire simple: the play should be simple, not cluttered with complicat-
ed sub-plots or lengthy expositions.

15 Angel-Perez 2013, p. 2.
16 According to Madsen 1973, p. 26.
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In Copenhagen, where Friken Julie was performed with qualified suc-
cess, Strindberg corresponded with Edvard Brandes on 12 June 1889,
expressing his thoughts on his wife’s performance.” However, it is
noted that in deviating from at least two principles of naturalism out-
lined by Emile Zola, my production faced challenges and ultimately
collapsed. This highlights the significance of adhering to the founda-
tional principles of naturalism in the staging of theatrical works.

Crafting the performer

The question of how actors should be trained and the methodologies
taught in drama schools presents a significant challenge. Constan-
tin Stanislavski’s Az Actor Prepares has long been a foundational text
for actor training. The influence of Stanislavski has been pervasive,
particularly in post-communist countries. However, the dominance
of this approach raises concerns about monopolistic systems in ac-
tor preparation. French theorist Florence Dupont’s book Aristore ou le
vampire du théitre occidental (Aristotle, or the Vampire of the Western
Theatre, 2007) explores the foundations of Western theatre with Aris-
totle’s poetics, challenging the monopolistic influence of Stanislavski.

Notably, contemporary voices, such as Lithuanian director Valenti-
nas Masalskis, deviate from a singular method. Masalskis employs a
“collage” of methods and teaches various principles without adhering
to a specific favourite method, as highlighted by Zivile Mi¢iulyté in
2016. This reflects a growing openness to diverse approaches in actor
preparation, moving beyond the traditional confines of a single dom-
inant methodology.

There is a parallel between the evolution of political institutions
and the changing landscape in actor preparation methodologies. Algis
Krupavicius, in his work on post-communist transitions, highlights
the significance of real political forces, such as Sajudis in Lithuania
or Solidarno$¢ in Poland, as crucial instruments of political opposi-
tion and drivers of institutional reform." Similarly, in theatres across

17 Madsen 1973, p. 83.
18 Krupavicius 1999, p. 8.
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the globe, there is a shift towards multidisciplinary actor preparation.
Theatre directors increasingly seek actors trained in various meth-
ods, reflecting a move towards pluralism in the training process. This
trend mirrors the recognition of diverse approaches as essential in po-
litical and artistic contexts.

Conclusions

The challenge of adapting to evolving theatre trends and methods is
particularly evident in the realm of dramaturgy and actor preparation.
While the play text and the writer’s vision remain constant, the meth-
odologies for staging plays and preparing actors undergo continuous
change. According to Vaidas Jauniskis, many Lithuanian directors
are rooted in the dramatic theatre tradition, utilizing metaphorical
and poetic language to deepen the playwright’s text within its strict
framework.? On the other hand, Valentinas Masalskis employs a ver-
satile approach, using a “collage” of methods and teaching various
school principles for actor preparation.? This reflects a contemporary
shift in theatre directing, where a diverse range of actor capabilities
and perspectives is valued, making it more adaptable to the dynamic
landscape of theatre practices.

The selection of a play by a theatre director often involves a search
for a piece that allows for varied interpretations. Gunnar Brandell
critiques the terms “realism” and “naturalism”, favouring the term
“classical” instead, with no implied contrast with the “modern”.*
Modern drama is seen as evolving from the realistic Ibsen and nat-
uralistic Strindberg towards socially, politically and psychologically
oriented “problem plays” of the 20th century, occasionally influenced
by avant-garde movements.?> Some plays possess such immense ener-
gy that moving beyond their themes, worlds and forms becomes chal-
lenging. As Aleks Sierz notes, departing from naturalism and well-
made, three-act dramas can make a play challenging for audiences to

19 Jauniskis in Lehmann 2010, p. 15.
20 Midiulyté 2016.

21 Brandell 1988, p. 93.

22 Cardullo 2014, p. 2.
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accept.” There is a correlation between altering the form and deviat-
ing from classical rules, and potential difficulty in audience compre-
hension, suggesting that completely denying all classical drama rules
may be impractical.

Oskaras KorSunovas identifies two major paradigms in contempo-
rary Lithuanian theatre: either building a contemporary performance
from a naturalistic play or constructing a naturalistic performance
from a contemporary play.* However, other paradigms exist, such as
building a naturalistic performance from a naturalistic play or creat-
ing a contemporary performance from a contemporary play. Devised
theatre, where actors contribute to the creation of the text or use the
play text as a framework, is gaining popularity. In this approach, the
performance becomes a collective endeavour, blurring the director’s
role as the sole leader. While the director’s influence diminishes in
terms of shaping the text, there remains a crucial role in encapsulating
and guiding the collective ideas to a final, cohesive product ready for
presentation.

The evolution of contemporary theatre paradigms, as described by
Oskaras Kor$unovas, resonates with the transformation of the Lith-
uanian political system during the Soviet Union’s collapse and the
early years of independence. This political analogy aligns with the
evolving nature of theatre creation, where there is a growing recog-
nition of the possibilities to present shows in diverse forms, methods
and ideologies. Similar to the acceptance of multiple political parties,
the audience is becoming accustomed to various theatrical produc-
tions, fostering a broader understanding and appreciation of different
shows. This trend extends to actors, who benefit from wider indoc-
trinations, preparations and methods in their academies, making it
easier to contribute to and create performances that embrace diverse
perspectives.

23 Sierz 2001, p. 12.
24 Kor$unovas 2022.
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Relationer och moten
Relations and encounters






VARFOR DODA FROKEN JULIE?
Ett bade historiskt och levande konstnarskap

MARIA HANSSON

EUROPEISKA LITTERARA VERK frin slutet av 1800-talet, priglade
av Emile Zolas naturalism och irftlighetsliran, slutar ofta med att
hjiltinnan dér. Om hjiltinnorna inte dor, liser man in dem som Mad-
woman in the attic.' I 18co-talssamhillet 4r kvinnan foremal for rei-
fikation och hennes motstind ir stimplat som hysteri.? Enligt Paul
Bourget i Essais de psychologie contemporaine (1883) genomfor tidens
forfattare psykologiska analyser eftersom de ar vittnen till samhillets
karakteristiska sonderfall under seklets slut.

Friken Julie ir en av Sveriges, och virldens, mest levande och spe-
lade pjdser. Naturalismens storverk inom dramat, enligt Martin
Lamm.? Strindbergs internationellt mest berémda och spelade dra-
ma, enligt Gunnar Ollén.* Det idr ett drama som beror och som man
stindigt dterkommer till. I Paris, som Carl-Olof Gierow visat,® hade
pjisen premiir redan 1893. Fortfarande spelas den nistan varje ar i
den franska huvudstaden. Det finns mer dn femton filmatiseringar av
pjdsen runt om i virlden, och pa senare tid har ocksd parafraser skri-
vits. Men alla tar inte vara pd samma aspekter i pjisen, och vir tid
verkar ha fokus pa vissa sidor av den. Trots att Strindberg hade svart
att f4 dramat spelat i Sverige under sin levnad, pa grund av oundvik-
liga osedlighetsfrigor, har pjisen under hela 1900-talet varit ett av
virldens mest spelade dramer. Det ér det fortfarande pa 2000-talet.
Forskare och kritiker har emellertid allt sedan pjisens premiir kritise-

1 Gilbert & Gubar 1979.
2 Foucault 2002.

3 Lamm 1924.

4 Ollén 1972.

5 Gierow 1972.
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rat hjiltinnans undergang, som oftast setts som onddig och onaturlig.

Hur ser lisaren och publiken pa Friken Julie i dag? Hur tillginglig-
gor regissorer och forfattare Strindbergs forfattarskap bade som ett
historiskt och som ett dnnu levande och relevant konstnirskap? Jag
reflekterar hir éver hur vi genom Strindbergs verk kan tolka vér sam-
tid och dven 6ver hur samtiden ger ett nytt perspektiv pa frigan varfor
Julie méaste do. Pjdsen ir alltsé ett levande drama virlden 6ver. I Sve-
rige kan nimnas tv4 s helt olika uppsittningar som Birgit Cullbergs
balett frin 1950 och Anna Petterssons Froken Julie pd Intima teatern
2012, dir Pettersson stod for regi och samtliga roller. De filmer jag
kommenterar hir dr Alf Sjobergs Froken Julie frin 1951, Keve Hjelms
tv-filmatisering frin 1969, Helena Bergstroms Julie frin 2012 och Liv
Ullmanns Miss Julie fran 2014. I den senaste har tvd av protagonister-
na nu engelska namn. Kokerskan heter Kathleen, Jean blir John, som
spelas av Colin Farrell. Julie spelas av Jessica Chastain.

Vid sidan av olika filmatiseringar av pjisen har den ocksa gett upp-
hov till parafraser. Jag ska studera tvd: Nydrsnait av Aino Trosell ir en
kortroman frin 2005.¢ Hir ir midsommarnatten utbytt mot en nyars-
natt pé ett hotell i norra Sverige i nutid. Kristin tar hand om koket och
serverar. Jean, som har fitt det svenska namnet Jan, ir hotellets allti-
allo. I vintan pa den slidtur som han ska erbjuda hotellets gister efter
midnatt sitter hans sig i hotellets avstillda bar, kallad Froken Julie.
Medan Kristin serverar middagsgisterna fir Jan besok av en fore det-
ta fistmo, Julia, som ir gift med hotellets nya dgare. Det andra verket,
romanen Rakkniven av Eva Strom frin 2018, borjar dir Strindberg
satte punkt. Strom later Julie leva. Hon aker efter sjalvmordsforsoket
fran sin herrgérd, som ir beldgen i Skane, till ett sinnessjukhus i Dan-
mark och sedan till ett gésthem pa ett nunnekloster i Rom. Hir upp-
ticker hon att hon ir gravid. Hon gifter sig med en av besokarna pa
klostret och flyttar till Schweiz. Eva Strom ger alltsé Julie »ett andra
liv«.” Hon 6verlever, férverkligar Jeans drom om hotellverksamhet i
Schweiz och blir lycklig.

6 Trosell 2005.
7 Strém 2018, 's. 238.
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I ett forsok att forstd varfor Julie maste do ska jag forst visa hur
naturalismens idéer tillimpas i pjisen for att sedan behandla hur
man ser pd Julie i dag. Jag borjar med en begreppsorienterad inled-
ning om naturalism och dekadens som fungerar avgrinsande och ger
en deskriptiv bakgrund. Julies dod har varit ett mysterium sedan hon
skapades. Hon ir en genuin protagonist, sliten mellan motsigande
kinslor. Hennes handlingar saknar vanlig logik, liknar somnganger-
skans, och hon ter sig som ett psykologiskt problem. Varje lisare soker
ofrivillige att forstd hennes gita, menar Martin Lamm.® Jag ska inte
forsoka 1osa den, men diremot visa pa vilka aspekter i Strindbergs
pjds som man tagit fasta pa under drens lopp.

Ett historiskt drama

Strindberg skrev Friken Julie som ett naturalistiskt drama och intro-
ducerade sdledes naturalismen pa teaterscenen, dir naturalismens
fader Emile Zola aldrig riktigt lyckades. Zolas pjiser spelades under
hans livstid, men det var snart de skandinaviska forfattarna, Henrik
Ibsen och senare August Strindberg, som pa teatrarna i Paris fick re-
presentera naturalismen, och gor det dn i dag medan Zola frimst ir
kind for sina romaner.

Ett naturalistiskt verk

Strindberg 6nskade uttryckligen att skapa ett naturalistiskt verk. Han
skriver till Josef Seligmann den 22 augusti 1888 att Froken Julie ir »det
forsta Svenska naturalistdramat«. Att hjiltinnan dor i europeisk lit-
teratur dr inte enbart ett naturalistiskt koncept: Manon Lescaut, publi-
cerad 1731 av Abbé Prévost, eller Madame Bovary, det realistiska verket
av Flaubert publicerad 1856, slutar ocksd med hjiltinnans d6d. Strind-
berg ger emellertid flera forklaringar till froken Julies agerande och till
hennes tragiska slut i det naturalistiska dramat:

Modrens grundinstinkter; fadrens oriktiga uppfostran av flickan;
egen naturell och fistmannens suggestioner pa den svaga

8 Lamm 1924.
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degenererade hjirnan; vidare och nirmare: feststimningen pa
midsommarnatten; fadrens bortovaro; hennes minadssjuka;
sysslandet med djuren; dansens upphetsande inflytande; nattens
skymning; blommornas starka afrodisiakiska inflytande; och
slutligen slumpen, som driver de tva tillsammans i ett 16nligt

rum, plus den upphetsade mannens tilltagsenhet.’

Bakom dessa forklaringar kan man lisa in bide irftlighetsliran och
klasskampen. Arftlighetsliran stod hogt i kurs inom den naturalistis-
ka teorin enligt vilken man irver sina forildrars egenskaper, speciellt
de daliga. Tack vare drftlighetsldran kan 18co-talets forfattare ta livet
av minga av sina karaktirer, och sirskilt de kvinnliga. Flera exempel
finns hos Zola vid sidan av de mest kinda kvinnliga protagonisterna
som Gervaise i L Assomoir (Fillan/Krogen) eller Nana i romanen med
samma namn (Nana/Kurtisanen). Som ytterligare exempel kan nimnas
Albine i La faute de ’abbé Mouret (Abbé Mourets felsteg) och Angélique
i Le réve (Drommen) eller Renée Mauperin i romanen som bir hennes
namn av férfattarbréderna Goncourt. Aven froken Julies déd kan
forklaras genom irftlighetsliran. Hon dér alltsd inte endast pa grund
av sitt eget felsteg, utan dven for att sona sin mors radikala kvinnosyn
och pa grund av sin far som tillhér aristokratin, ett utdéende slikte
enligt Strindberg.

Klasskampen ir stindigt nirvarande i pjisen, vilket symboliseras
av ett stindigt stigande och fallande, som nir adelsflickan Julie siger:
»Jag stiger ner ...« eller: »Jag lingtar att fa falla.«' Nir det gil-
ler kokerskan Kristins underklassmedvetenhet ir den s stor att hon
betraktar Jean och Julies erotiska relation som nigot s otinkbart att
detinte ens gar att bli svartsjuk pd den. Strindberg gar sa langt att han
jamfor deras snedsteg med tidelag.

Den nedirvda aristokratin var alltsa enligt Strindberg en utdéende
foreteelse, samtidigt kunde den som inte fétts som aristokrat vara mer
aristokrat 4n andra. Strindberg sig sig sjilv som en sidan stigande

9 Strindberg 1964, s. 8.

10 Strindberg 1964, s. 40.
11 Strindberg 1964, s. 41.
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person, en tjinstekvinnas son som blev Sveriges storsta forfattare,
och denna aspekt for han 6ver pa betjinten Jean som foredrar ett fint
bourgogne framfor simpelt 6l, kriver ett fotglas och talar franska:
»Vous voulez plaisanter, madame!«'? Jean ir inte fodd greve men han
har ambitionen att bli det:

Jag dr inte fodd till att std pa nisan, for det finns stoff i mig, det
finns karaktir, och bara jag far fact i férsta grenen, ska ni se mig
klattra! Jag 4r betjant i dag, men nista &r ir jag proprietir, om tio
ar dr jag rentier, och sedan reser jag till Ruminien, lter dekorera

mig, och kan - mirk vil jag sidger k a n - sluta som greve!™

Forordet beskriver noggrant hur det naturalistiska dramat ska spe-
las, det vill siga modernt, naturligt. Skidespelarna ska tala som man
gor i verkliga livet. De ska inte hélla onaturligt linga monologer, inte
hela tiden std vinda mot publiken, inte gora onaturliga gester, och de
ska heller inte vara sminkade i 6verdad. Ljuset ska falla naturligt och
inte frin en ramp underifrin si att ansiktet blir underligt upplyst, och
rekvisitan ska vara vanlig inredning och koksredskap. Men redan pa
Strindbergs tid var det svart att hélla sig till dessa bestimda stind-
punkter. Det har till exempel uppmirksammats att pjisens en och en
halv timme knappt ricker till f6r att beskriva en hel midsommarnatt
samt efterfoljande morgon. Lamm gor oss uppmirksamma pi att
de tvd monologerna som tillater publiken att 4 en inblick i vad som
har hint de tva huvudpersonerna i deras barndom verkar avvika fran
den naturalistiska ldran och visar pa storslagen poetisk fantasi och en
oblidkelig realistisk konsekvens i pjisens slutscen.'* Helt naturalistisk
kunde pjisen alltsé inte vara.

En annan aspekt som helt verkade gi emot denna litterira skola,
trots de minga exemplen pa andra kvinnliga huvudpersoners dod i
litteraturen vid tiden, var Jeans seger 6ver adelsflickan Julie. Redan pa
Strindbergs tid tedde sig hennes d6d onddig och dven hennes figels,

12 Strindberg 1964, s. 34.

13 Strindberg 1964, s. 55.
14 Lamm 1924.
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gronsiskans, dod kritiserades. Geijerstam menade att det hade varit
enklare att slippa ut den dn att halshugga den. Angdende det skriver
Strindberg till Ola Hansson den 7 december 1888 for att férsvara age-
randet:

Att fogeln icke slapps ut att pinas eller komma i andras hinder,
beror pa en juste observation, att finare konstruerade naturer icke
lida att se djur, i hvilka de afsatt ndgot af sin sympati, rika i and-
ras vard eller pinas ihjel; ja de finnas som icke lata andra doda
dem, utan déda dem sjelfval®

Denna handling hade dessutom ett symboliskt syfte, nimligen att fore-
bada Julies dod. Sjilvmordet tedde sig sannerligen onaturligt redan
nir pjisen forst spelades. Att en kvinna av bord tar livet av sig innan
felsteget uppmirksammas och innan eventuella foljder uppdagas an-
sdgs underligt av flera kritiker, bland andra Georg Brandes och Karl
Warburg, som i Gateborgs Handels- och Sjifartstidning den 3 december
1888 betecknade dramat som »en sophdg« och »ett enda stort miss-
tag« och pitalade att det hade ett sprak »som nippeligen fores annat
in i rusets och osedlighetens nisten«. Aven Julies kontrahent Jean
poingterar forst att hon kan stanna och att déden ir onodig: »Stanna
och var lugn! Ingen vet nigot. «1¢

Det verkar dirmed mer troligt att Strindberg tog livet av sin kvinn-
liga huvudperson i ett hogre syfte. Naturalism ir inte endast realism
i en mer radikal form péverkad av tidens naturvetenskapliga strom-
ningar. Att Ibsens Nora slinger igen dérren dr mer realistiskt dn att
Hedda skjuter sig eller att Julie skidr halsen av sig — men ir det inte att
glomma naturalismens lank till det mytiska? Roger Ripoll menar att
»anropandet av den vetenskapliga modellen och det mytiska skapan-
det stir inte i motsatsférhillande utan ir kopplade till varandra«.?”
Julies dod kan saledes ses som en myt, ett slags allegori i den mén att

15 Strindberg, Brev 7, s. 196.

16 Strindberg 1964, s. 73.

17 Ripoll 1981, s. 18, min évers. Orig: »invocation du modele scientifique et la création
mythique, loin de s’opposer, sont liées 'une a Pautre.«
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den ir »en narrativ struktur som i en dramatisk handling konden-
serar representationen av en makt som ir 6verordnad individen«.'
Strindbergs mal var inte att skriva ett naturligt slut. Kanske 4r det
just dirfor som hans hjiltinna fortsitter att fascinera teaterpubliken
virlden over. Nir Strindberg nimner sitt litterira arv i det beromda
forordet till pjasen tar han upp Zola, men framfor alle broderna Gon-
courts verk: »Jag har dirvid haft for 6gonen bréoderna Goncourts mo-
nografiska romaner, vilka tilltalat mig mest av all nutidslitteratur. «**
Harry Jirv pipekar ate Strindberg skrev pjisen under piverkan av
1880-talets psykologiska teorier,?* som Bernheims suggestionspsy-
kologi och Ribots idéer om personlighetsstorningar,” kryddade med
Taines, Zolas och Nietzsches teorier. Enligt Jarv dr pjasen den psyko-
logiska naturalismens erkinda misterverk. Kanske Strindberg genom
att psykologisera pjisen, men ocksd genom att skapa en onormal,
transgressiv hjiltinna, kommer nirmare dekadensen.

Ett dekadent verk

Moijligtvis forstir man Julies dod bittre om man ser pjisen med
dekadensens och inte med naturalismens 6gon. Med Eivind Tjon-
neland, som studerat Henrik Ibsens kvinnliga huvudpersoner som
dekadenta,? kan detta begrepp framstd som mer relevant nir det gil-
ler Froken Julie. Tjonneland piminner om att ordet kommer fran det
latinska verbet decadere som betyder att forfalla eller falla bort frin sin
utgangspunkt eller en moralisk underging. Dekadensen ses som en
fortsittning av naturalismen i fransk litteratur i slutet av 18oc0-talet.
Begreppet, som stod i forbindelse med det abnorme och var férbundet
med darwinismen, passar bra in pd pjisen och med det kan Julies d6d
battre forklaras.

Paul Bourget konstaterar i Essais de psychologie contemporaine att det

18 Mitterand 2002, s. 83, min 6vers. Orig: »une structure narrative qui condense dans une
action dramatique la représentation d’une puissance supérieure a 'individu.«

19 Strindberg 1964, s. 16.

20 Jarv 1972.

21 Ribot 1885.

22 Tjonneland 2022.
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under 1800-talet rider oenighet mellan minniska och miljo,” vilket
gOr att vissa gar under. Bourget menar att den civiliserade mianniskan
kriver att tingen ska vara i enlighet med hjirtat och att det omojliga
i detta gor henne olycklig.* Han pekar pa att det dr samhillets for-
indringar som omojliggor poetens lycka. Detta ser man ocksé hos
Strindberg. Enligt Bourget dr melankoli den oundvikliga f6ljden av
en oenighet mellan civiliserade behov och verkligheten;* virldens
otillricklighet rér upp ett allmint illamiende.”® Den dekadente kin-
ner inte lingre berusningen. »Hans fantasi ir upphojd. Han drom-
mer di om att lida, och om att orsaka lidande, for att fi denna intima
vibration som ses som hela varelsens absoluta extas. «?

Jean kan i hog grad betraktas som dekadent. Det dr dirfor han ger
Julie rakkniven; han vill orsaka henne lidande. Men Jean har inte den
pessimism som priglar dekadenterna. Han har inte heller, likt de,
kinslan av att vara efter sin tid. Jean ir inte den passiva dekadenten,
men en aktiv person som kriver mer och som tar for sig. Det ir dérfor
mindre Jean dn Julie som passar in p det monster som Bourget mé-
lar upp. Hon fungerar inte med underordnad energi utan gor saker
utanfor sin status, som nir hon dansar med tjinstefolket och ilskar
med betjinten. Om man ir villig att se aristokratin som det sonderfal-
lande stind som Strindberg malade upp forenas dekadensens filosofi
utmirkt med Strindbergs idé om hjirnornas kamp, ty den dekadente
krossas alltid under den starke och brutale. Broderna Goncourt, som
Strindberg ansig som en férebild, ir enligt Bourget dekadenta forfat-
tare. I Jeans och Julies katt-och-ratta-lek med ombytta roller ir det
stundtals Jean, stundtals Julie som agerar dekadent.

23 Bourget 1883, 5. 12.

24 Bourget 1883, s. 14: »Quand la créature humaine est trés civilisée, elle demande aux
choses d’étre selon son coeur, rencontre d’autant plus rare que le coeur est plus curieuse-
ment raffiné, et 'irrémédiable malheur apparait.«

25 Bourget 1883, s. 15: »regarder la mélancolie comme I’inévitable produit d’un désaccord
entre nos besoins de civilisés et la réalité des causes extérieures.«

26 Bourget 1883, s. 15: »une nausée universelle devant les insuffisances de ce monde sou-
leve le caeur.«

27 Bourget 1883, s. 28, »Son imagination s’exalte. Il réve de souflrir alors, et de faire
souffrir, pour obtenir cette vibration intime qui serait 'extase absolue de tout Pétre.«
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En klassisk tragedi

Julies sjdlvmord var nigot som Strindberg holl fast vid och samtidigt
det som hans samtid hade mest svért att forstd. Han byggde hela pji-
sen pa hennes uppgéing och fall. Det ér si han tog upp klasskampen
och kénsfrigorna, och genom hennes dod gir han som forfattare hela
vigen. Hennes dod ir ett dramatiskt slut, men ocksa ett romantiskt
slut, som Georg Brandes uppfattade det i ett brev till Strindberg den

28 september 1888.2° Enligt Strindbergs forord kan man i alla fall ute-
sluta skuld:

Skulden har naturalisten utstrukit med Gud, men handlingens
foljder, straff, fingelse, eller fruktan dirfér, kan han icke stryka,
av den enkla grund att de kvarsta [ ... ] ty de forfordelade med-
minniskorna iro icke si beskedliga som de icke forfordelade

utanfor stiende kunna vara det for gott pris.?

Strindberg sdg sitt drama som kvinnofientligt och ansig det viktigt att
hjiltinnan dog. Han antydde att dven forliggaren Karl Otto Bonnier
var en kvinnohatare: »I Er dubbla egenskap af Svenskar och qvin-
nohatare borde Ni genom att taga forlaget understodja den landsman
[Strindberg sjilv].«** Kanske sig Brandes en nigot enkel 16sning i
detta slut. Hir kan dras paralleller med hur Ibsen lter Nora sla igen
dorren efter sig utan att do, eller att han later Hedda skjuta sig utan att
det orsakar lika minga frigor som i Strindbergs pjis. Att lata hjiltin-
nan do dr mycket mer dramatiske dn att 1ita henne bli skinkmamsell
pé Hasselbacken, som en av Julies verkliga forebilder, men kanske det
slutet skulle vara mer naturalistiske.

Varfor skulle froken Julie d6? Som flera forskare visat, bland andra
Gunnar Ollén,*! var det kanske for att Strindberg inspirerats av Vic-
toria Benedictssons dod pd Hotell Leopold i Képenhamn just den
sommaren som Strindberg sjilv befann sig i staden. Det var ocksa dir

28 Strindberg, Brev 7, s. 126.

29 Strindberg 1964, s. 12.

30 Strindberg, Brev 7, s. 105. Till Karl Otto Bonnier 21/8 1888.
31 Ollén 1972.
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han skrev Froken Julie veckorna efter den beréomda forfattarens sjilv-
mord med just ett rakblad.*> Men ir det inte ocksa Strindbergs forsta
hustru Siri von Essen som Strindberg dédar i sin pjis? Enligt Mar-
tin Lamm kan man inte skilja Strindbergs biografi frin hans verk:
»Hans upplevelser bilda rimaterialet for hans verk, och verken bli de
avgorande hindelserna i hans biografi.«* Aktenskapet ir inte lingre
helt lyckligt 1888, och sikert har han hustrun i tankarna nir han be-
skriver »halvkvinnan«, det vill siga alla moderna kvinnor. »Halv-
kvinnan ir en typ som tringer sig fram, siljer sig numera mot make,
ordnar, utmirkelser, diplom, sisom foérut mot pengar, och antyder
urartning. «** Eller skulle Julie offras for att resten av kvinnosliktet,
genom katharsis, skulle bli rent igen? Kan vi ldsa Friken Julie som en
klassisk tragedi med katharsis? Manga forskare trodde inte pa nigon
rening i ett naturalistiskt drama; i den darwinistiska kampen finns
ingen andlig eller moralistisk syn pi universum. Men visst kan man se
likheter mellan Julie och en annan kvinnlig tragediprotagonist, nim-
ligen Jean Racines Faidra (Phédre, 1677) som forilskat sig i sin makes
son. Precis som hon 6vertrider Julie ett f6rbud nir hon tar sin fars
betjint som élskare. Det ir genom att 6vertrida detta forbud som hon
blir bide en tragedihjiltinna och orsakar sitt eget fall.

Jag menar att Strindbergs Froken Julie, utover sina strukturella lik-
heter med klassiska tragedier, vittnar om tragedins bestindighet.
Spelets tre skadespelare ir instingda i ett kok under ett helt dygn.
Greven ir aldrig fysiskt pa scen, men talrorets gapande mynning ir
odesdigert nirvarande under hela pjisen och har ungefir samma dra-
maturgiska funktion som gudarna i den grekiska tragedin. Det ir gre-
vens rost som tvingar Jean och Julie till handling, och publiken kin-
ner hur rakkniven skir till d4 klockan ringer.

Evert Sprinchorn i Julie’s End frin 1966 menar att pjisen ir mer en
modern tragedi 4n en pjis om sociala problem. Han framhiller att
Froken Julie, till skillnad fran Ibsens expositionsdramer, ir alltigenom
katastrof och klimax. Man kan inte lingre se pjdsen som resultatet

32 Vagn 1936, s. 162.

33 Lamm 1940, s. 11.
34 Strindberg 1964, s. 11.
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av en klasskonflikt, eftersom de forindringar som pjisen férebadade,
med aristokratins fall, har dgt rum. Enligt Sprinchorn bestar pjisen
till fyrtio procent av stegrad hindelseutveckling och till sextio pro-
cent av katastrof. Forst dr Jean den svage som Julie foraktar, och sedan
ir Julie den svaga som Jean foraktar for hennes oforméga att behirska
sig. Julies roll i samhillet 4r visentlig f6r hennes liv, 6verger hon den
tappar hon balansen och faller fran sin lina. Sprinchorn ser Julie som
ett vilt djur som Jean genom forférelsen har stingt in i en bur. Att
fly skulle enligt honom endast stinga in henne i en dn mindre bur.
Doden kan allesd ses som en flykt ur fingenskapen. Hon 4r en kom-
plicerad rollfigur som ir till hilften man och till hilften kvinna, bide
jagare och jagad. Sprinchorn menar att hon inte tar livet av sig for att
hon ér aristokrat utan for att hon ir just Julie.

Likheten med Ibsens Hedda Gabler, som inte vill bli Bracks slav, ir
att Strindbergs pjis ger full insyn i Julies utveckling fram till sin egen
dod. Jean vill inte ha Julie som sin dlskarinna pd godset, och Kristin
har r6jt alla flykevigar. Julie star instingd infér tragedins lyckta dor-
rar. Hon maste vilja ett liv med Jean eller med sin far, de bdda valen
ir fornedrande och hon vet att hon maste do; likt Faidra dr hon med-
veten om sitt 6de och hon framtrider i vissa iscensittningar, som Liv
Ullmans, som nistan doende och som om hon lingtade efter att do.
Julie kastar sig in i en hypnotisk suggestion.

Medan Strindberg i sitt férord ger méinga olika forklaringar och
motiveringar till Julies d6d, menar Sprinchorn att den dr 6verkom-
penserad och att det dr svért for dskddaren att medvetet ta in alla
Strindbergs forklaringar till Julies sjalvmord, sdsom aristokratisk
skamkinsla och gronsiskans blod, stélden, rakkniven och Jeans befall-
ning. Sprinchorns férklaring till slutet ir att hennes déd inte fungerar
om inte den verkliga virlden for ett 6gonblick tonar bort. Julie kan
handla endast genom att ga in i sin spelade virld, dir litsas betyder
vara. D4 ir hon hypnotiserad, och i extas sammanfaller dskidarens
och skadespelarens scenvirld med Julies spelade virld. Sprinchorn
péapekar att det ldnga, obrutna hindelseforloppet och dess realistiska
grundval tjinar som springbrida for en forflyttning till en annan sfir,
till pjasens slut. Han antyder att publiken bor »lyfta« med Julie och
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tillsammans med henne uppleva den vixande fruktan for att hamna
i en filla, flyktens extas och sedan, for ett kort 6gonblick, den dods-
stot som skianker glomska. Detta lyckas i Helena Bergstroms och Liv
Ullmanns filmer. Sprinchorn noterar att den romantiska teaterns hela
visen ligger i att publiken bérjar som vittne till en realistisk hindelse
och slutar som deltagare i en ritual. Strindbergs pjis bor gradvis leda
publiken in i en ritual som speglar ritualen i det verkliga livet. Sprin-
chorn menar att da Julie dér, dor en hel virld med henne. Om vi liter
de tvd kontrahenterna fa sin ritual, fir publiken sin katharsis. For att
pjdsen ska vara tragisk méste publiken lta sig paverkas, och det gor
en publik bestiende av »ungdom, halvbildade och kvinnor«, det vill
siga den storsta delen av en modern publik.

Strindberg skriver att »Julie kan icke leva utan dra«,** men inda
begar hon det felsteg som tar hennes dra. Hon ir den klassiska trage-
dins bade frivilliga och ofrivilliga offer. Pjisen skildrar, likt den klas-
siska tragedin, hjiltinnans lidande som resulterar i den psykiska eller
fysiska underging som enligt Aristoteles inte orsakats av ondska eller
brottslighet utan av en fysisk relation. Med Julie som tragisk hjiltinna
har Strindberg skapat dnnu en myt, och som sddan kan Julie symbo-
lisera olika aspekter av det minskliga tillstdindet och dirfor dven litt
aktualiseras i samtiden.

Ett modernt drama

Aven om Strindberg skriver ett utforligt forord ger han samtidigt en
stor frihet 4t dem som vill sitta upp pjisen eller skriva om Julie. Det
var en experimentell teater han ville visa upp i vintan pi »en ny dra-
matik [...] Under vintan pd denna teater fa vi vil skriva pa lager och
forbereda den repertoar som komma skall. Hir ar et f6rsok! Har det
misslyckats, sd ir tid nog att géra om forsoket!«** Ménga ir de som
gjort om forsoket, eller gett en ny aspekt pa Julie. Dérfor ér Julie lika
aktuell som Nora och har blivit en del av vart kulturarv, men hon re-
presenterar ocksé en kvinnotyp. Hon kommer alltid att vara aktuell,

35 Strindberg 1964, 5. 13.
36 Strindberg 1964, s. 22.
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som i en artikel i Expressen dir Ebba Witt-Brattstrom med en modern
vokabulir ligger vikten pd den sexuella aspekten: » P4 ditidens scener
limnade Nora sitt dockhem och froken Julie tog sitt liv av skam 6ver
ett olimpligt ligg. «¥

Den sexuella kénskampen

Konskampen var i hog grad en viktig del av Friken Julie redan fran
borjan, och Strindberg forsokte rittfirdiga sitt drama och dramats
slut genom att peka pi flera olika faktorer som irftlighet, sedlighet,
midsommar och hysteri. Adelsdottern Julie kan hir ses i ljuset av den
nya klassen, borgerskapet, som Strindberg sjilv tillhorde och som
uppstatt genom urbaniseringen. Fér den precis som for Strindberg
blev det av yttersta vikt att framhiva sina egna virden och sin egen
identitet genom att markera sin siarprigel i relation till adeln 4 ena
sidan och underklassen 4 den andra. Det tydligt dekadenta tecknet
degenerationsskrick uppstod genom en sorts identitetsstrivan. Som
Michel Foucault papekar i forsta delen av Sexualitetens historia ir det
som »kinnetecknar de moderna samhillena [ ...] att konet och sexu-
aliteten stindigt talas om samtidigt som de framstills som de stora
hemligheterna«.

Vetenskapen strukturerade minutiost den sjuka sexualiteten pre-
cis som Strindberg analyserar Julies snedsteg. Sexualiteten ir yteerst
nirvarande i pjisen, och Foucaults beskrivning av maktmekanismen
kan illustrera hur snedsteget kryper in i Julie och tar 6ver hennes jag:

Den maktmekanism som ihdrdigt jagar allt detta disparata gor
visserligen ansprak pé att vilja avskaffa det, men skianker det
samtidigt en analytisk, synlig och permanent nirvaro: den bultar
in det i kropparna, smyger in det under beteendena, den gor det
till en princip for klassificering och begripliggorande, den fram-

stiller det som oordningens mening och naturliga mening.*

37 Witt-Brattstrom 2023.
38 Foucault 2002, s. 54.
39 Foucault 2002, s. 65.
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Den sexuella aspekten gor att ett av de imnen Foucault behandlat sy-
nas i sommarna, nimligen den hysteriska eller neurasteniska dottern.
Hur spelades Froken Julie i detta hinseende under 19o00-talet?

Alf Sjoberg har i Froken Julie (1951) anvint sig av filmens mojlig-
heter och later merparten av dramat utspela sig utomhus och i andra
delar av herrgirden. Méinga personer som endast nimns i pjisen far
hir mer plats, som till exempel Julies mor, greven och fistmannen.
Kristin siger att hon skulle ha blivit svartsjuk om Jean hade forfort
andra tjinsteflickor, som till exempel Clara, och i Sofi Sjobergs filma-
tisering dr speciellt en foretagsam ung piga pa jakt efter min ate for-
fora. Andra ir pihittade, som kusken (spelad av Max von Sydow) som
spionerar pa Jean och Julie och dr den som blir férford av pigan i stil-
let for Jean. Sexualiteten fir en stor plats i filmen som nagot roligt och
burleskt som ska roa publiken. Kvinnosynen ir snarlik i Keve Hjelms
tv-filmatisering med Bibbi Andersson och Thommy Berggren som
dock ir mer teaterbunden. Berggren gor en frick och direkt Jean och
Andersson en sjilvklar, férvanad Julie. I Sjobergs tolkning blir Julies
tragiska 6de svarforstitt bredvid folkets enkla nojen, som kanske far
en onodigt stor plats. Dessutom anvinder sig Sjoberg av tvd synvink-
lar som ir trogna Strindbergs tid men som inte far lika stor plats i de
yngre filmatiseringarna, det vill siga kvinnoféraktet 4 ena sidan — som
jag laser in i Jeans (Ulf Palme) hogfardiga attityd mot den hitska Julie
(Anita Bjork) — och hysterin 4 andra sidan. 1951 sig Sjoberg konskam-
pen som urvattnad och ville visa upp lidande och sensualism. Han
anvinder sig till exempel av en revolver som stark fallossymbol nir
Anita Bjorks Julie vill att Jean ska skjuta i hennes mun. Jean i Palmes
skepnad dr en nonchalant figur som inte verkar oroa sig nimnvirt for
Julies 6de. Alf Sjoberg hade redan satt upp Froken Julie pd Dramatens
lilla scen 1949, innan han filmatiserade den men bytte ut den kvinnli-
ga skidespelaren Inga Tidblad mot den tjugotva ar yngre Anita Bjork
i ett erotiskt syfte.

Hysteri — som pa 1800-talet ansigs som en kvinnosjukdom - fir ett
stort utrymme i Sjobergs film i avsnitten om den hysteriska modern.
Analepserna rérande Julies mor och far ska forstirka och forklara den
handling som berittas i nuet. Det blir nistan en fristiende berittelse
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i filmen som malar upp Julies mor som den madwoman som datidens
litteratur inte sillan tog upp. Hon ir hir sedd med en blick samtida
med Strindberg, vilket inte forekommer i senare tolkningar.

Den mycketintressanta uppsittningen motsvarar emellertid en djupt
psykologisk och litterir analys med beréringspunkter hos Kierke-
gaard och de franska dramaturgerna Genet och Sartre. Alf Sjoberg
poingterade i ett samtal med Ulla-Britta Lagerroth den 19 februari
1972 utrymmet for monologerna och ser ett samband med Kierke-
gaards scala paradiso, en stege som gir uppat.* Julie ar en frilsargestalt
som stiger ner, Jean stiger upp och tva samhillsklasser byter plats. De
befinner sig i ett mellanland och spelar sina roller illa, men di de tyck-
er att den andra spelar bittre byter de roller med varandra, han blir
herren och hon slaven. Hon ir inte hypnotiserad utan gar under av
fritt val, men Jean har forstirkt hennes fria val med hjilp av hypnos.

Om vi sedan tar ett stort hopp i tiden och ser pi de senaste ver-
sionerna av pjisen kan vi utan storre forvining konstatera en dndrad
kvinnosyn, inte enbart f6r att kvinnliga regissorer nu star for regin.
Julie ses som den 6émhetshungrande kvinnan som bara ir pa jakt efter
kroppslig atra; skammen eftert fir henne att fortvivlat soka efter en
desperat 16sning. Detta finns i Strindbergs text men fir ett mirkbart
utlopp i Julie av Helena Bergstrom och i Liv Ullmans film tva &r sena-
re. Som Sjoberg hade Bergstrom forst satt upp pjisen pa Stockholms
stadsteater innan hon sedan gjorde den till film. Texten ir helt trogen
Strindberg, endast enstaka ord har moderniserats och ytterst fi me-
ningar har tagits bort.

Filmen utspelar sig pa 1930-talet, till stor del i grevens kok, och
utnyttjar sillan den frihet som film kan ge. Julie (Nadja Mirmiran) dr
modernt frick och Jean (Bjoérn Bengtsson) lite naiv och inte s non-
chalant och hégdragen som Ulf Palme i Sjobergs regi. Han kan bli arg
men kinns aldrig nedvirderande mot Julie. Ullman har, till skillnad
frin Bergstrom, tagit ganska manga friheter med texten och strukit
delar, som till exempel nir Jean som barn kryper ner i halet pa ute-
toaletten. Julie dr hir melankolisk och tillbakadragen och liknar den

40 Lagerroth & Lindstréom 1972, s. 117.
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somngangerska som Strindberg sdg i Julie, medan betjinten snabbt
blir frin i tonen men aldrig ter sig lika foraktfull som i filmen frin
1951.

Strindberg skrev ett drama om den starke och den svage. Julie kan
inte hivda sin styrka som adelskvinna, for trots sin bord var hon bara
kvinna i en mansdominerad virld. Strindberg straffar Julie och ge-
nom henne ocksé sin adelshustru Siri. Strindberg var fascinerad av
straff och hans psyke aterfinns i bdde Jean och Julie. De tvi byter flera
ganger roller som den svaga respektive den starka. Den dramatiska
strukturen visas av det dterkommande fallandet och stigandet, som
dterfinns i karaktirernas respektive drommar.

Eva Stroms roman Rakkniven ger utrymme for mycket reflektion
angdende Julies agerande med rakkniven och later Julie diskutera lit-
teratur med sin make:

Varfor skulle Anna Karenina kasta sig framfor loket i Tolstojs
nya roman? Varfor skulle kvinnor behéva do for att forhoja
romanens estetiska virde? Paul tyckte att det talade for en med-
kinsla i Kareninas liv, medan jag ansig att hon brutalt slingdes
framfor tiget for att en forfactare skulle uppna en spektakulir
effekt och locka fram tdrar hos lisaren.*

Hjiltinnornas onaturliga dédsdomar i 18oo-talslitteraturen blir hir
ett samtalsimne, dér froken Julie har brutit sig loss fran Strindbergs
grepp, fatt nytt liv och reflekterar 6ver sina systrars ode.

Klasskillnad och identitetsldshet

Nir froken Julie gar ner till tjinarna i koket [imnar hon sin skyddade
tillvaro, och dir avslojas Julies livsoduglighet och hon gir under. Det
ir dock svirt for var samtid att forstd klasskampen och det livsodug-
liga hos Julie, som levt ett si skyddat liv och f6ljt ett falskt livsideal.
Dirfor skildras klasskampen i de nyare pjaserna och filmerna pé ett
nytt och annorlunda sitt.

41 Strom 2018, s. 155.
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Liv Ullmann har som nimnt dndrat pi texten och gett personerna
fler dialoger 4n i pjasen. Av de tre protagonisterna i Strindbergs text
ir det speciellt kokerskan Kristin, som hir heter Kathleen (Samantha
Morton), som far storre plats. Hon framtvingar pa ett magnifikt sitt
sin sanning som tjdnare och élskarinna och ir det hjilplosa vittnet till
det sadomasochistiska parets lidande.

I Bergstroms film ir Julie frin och oblyg, medan Jean hiller tillbaka
s& mycket han kan av respekt for 6verheten. Trots att Bergstrom inte
tagit sig nigra som helst friheter med texten finns det stora skillnader
gentemot Strindbergs pjis. Bergstrom belyser aspekter som klasskill-
nad, konsidentitet och identitetsloshet som viktiga frigor 4n i dag.
Fast hon inte fitt fler repliker har, som det konstateras i en osignerad
artikel i Expressen, »bredvid 6verklassflickan Julie och betjinten Jean
[...] kokerskan Kristin, Jeans fistmo, [blivit en mer] fullvirdig del i
triangeln «.*

Liv Ullmann ger med sin filmatisering en liknande bild av Kris-
tin. Hon vill ocksa visa pd en relation mellan tre personer - inte bara
tva som i dldre filmatiseringar — som inte forstir varandra, inte ser
varandra, inte lyssnar pa varandra. Ullmann lyfter fram tva centrala
konflikter: motsittningen mellan det yttre och det inre, social verk-
lighet och intim sanning, vilket tyder pa att klassystemet fortfarande
existerar, att saker och ting egentligen inte har forindrats. Sociala
ojamlikheter ir fortfarande relevanta, liksom ojimlikhet mellan min
och kvinnor. Hennes iscensittning dr baserad pa dessa motsittningar,
och eftersom det ror sig om en film kan kameran uttrycka dem genom
rorelse i rummet. Karaktirerna har ett helt gods att réra sig pa, och
dven om den storsta delen av filmen utspelar sig i koket ser vi alla tre
i sina rum. Julie och Jean har dessutom flera repliker i parken. Filmen
dissekerar stimningar som med en skalpell, dterstiller den dramatis-
ka spinningen, det vill siga forskjutningen av maktbalansen och dess
katastrofala konsekvenser.

I Nydrsnatt undviker Aino Trosell kvinnofrigan genom att Julias rela-
tion med Jan inte dr ett samhillsproblem. Det ir inte en far som forso-

42 Osign. artikel, »Julie«, Expressen 28/2 2013.
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ker styra 6ver sin vuxna dotters moraliska leverne. Julies far, greven, ir
ersatt med en rik make. Julia och Jan har en erotisk relation under kvil-
len, men till skillnad fran i Strindbergs pjis har de alltsd redan varit ett
par innan Julia limnat Jan fér mer lockande framtidsplaner, medan Jan
stannat kvar och gift sig med Kristin. Det ir Julia som har energi och
framtidsdrommar medan Jan ir svagare. Erotiken hir {6ljs inte heller
av nigon skam. Maken forldter Julia hennes snedsteg, och Kristin vill
inte hora pi Jans erkidnnande i ett f6rsok att ridda dktenskapet. Tiken
Diana i Strindbergs pjis dterfinns hir, men i slutet, efter att den erotis-
ka akten dgt rum. Kortromanen tar dock upp klasskampen. Nir Jan pa
slidsafarin ser gisterna inne i ett tilt medan han sjilv star utanfor med
slidhundarna, uttrycker han sin férnedring: »Hir stir han utestingd
och idr bara vem som helst, han ir som en av hundarna. «*

I Rakkniven fir Julies hysteri mer utrymme i ett forsok ate forsta den
tidens kvinnliga villkor:

Jag hade inte sttt ut, jag hade gjort uppror pa det enda sitt som
var mojligt for mig, det forstod jag nu. Straffet hade kommit di-
rekt, den dir lilla rakkniven som hade rickts mig var det faktiske
min far som indirekt gav mig, han rickte mig den som tecken pa

att jag maste hilla mig inom ramarna — annars!*

For att forstd Julies ake ligger Strom skulden pa berusningen som
skulle ha gjort agerandet med rakkniven méijligt.* Ocksd Ullmans
Julie dricker mycket alkohol dven om John forsoker hindra henne.
Berusningen dr emellertid en orsak som Strindberg inte tar upp mer
in att Julie var paverkad av midsommarnattens feststimning. Stroms
Julie offrar sig for sin fars betjint, for att denne ska fa leva vidare, men
ocksa for att hon sdrats av avvisningen: »[J]ag hade avvisats sa full-
stindigt att jag inte varit vird sjilva livet, det var inte pd halsen drret
satt utan mycket lingre in.«*

43 Strom 2018, s. 45.
44 Strom 2018, s. 61.
45 Strom 2018, s. 78.
46 Strom 2018, s. 167.
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Vidare liter Eva Strom Julie fundera mycket 6ver varfor hon ol f6r
Jean: »[D]et hade inte varit friga om kirlek, kanske inte ens attrak-
tion, kanske ingenting annat in en alltfér 1dng och alltfor ljus nate,
nir ingen kan g och ligga sig och musiken spelar.«* Strom ir trogen
Strindberg men spinner vidare pd den trid som han likt Ariadne lagt
ut och later sin hjiltinna f6lja den ut ur den labyrintiska tillvaron.
Godset dir Julie vixt upp ir placerat i Skine, och Julie och hennes
make driver hotellverksamhet i Lausanne, precis som Strindbergs
Jean dagdromde om. Strém anvinder den kunskap som manga lisare
har om Strindbergs pjis: » Djupt inom mig horde jag underliga rester
av en helt annan rést som en gang talat om ett annat hotell i Schweiz
... inte i Lausanne utan i Luzern, en mork och mumlande rost som i
alltfor grilla farger hade mélat upp ett luftslott, en framtid. «** Hir ir
det i stillet Julie som blir yrkeskvinna pé hotell.

Strom 4teranvinder de viktiga féremdlen som symboliserar och
ger Strindbergs pjis ett djup som gir utover den tids- och rumsan-
passning som dramat kriver, som stévlarna och rakkniven. Ocksa hos
Strom putsar Jean grevens stovlar nir Julie gir forbi. Men ocksa Julies
egna kingor ges hir en betydelse. De bir mirken och smuts fran bade
faderns gods, sjukhuset i Danmark och Roms gator: »Kingorna mer
in jag sjilv pAminde om vem jag var, om min historia, nu nir jag tyck-
tes sviva i en overklighet. «* Rakkniven, som ger romanen dess namn,
finns med under hela berittelsen som en talisman som Julie gommer i
sin viska, forst som en sista utvig, sedan som ett bevis pa sin resa. Fa-
geln idr emellertid borta ur romanen och en ny person, Tante Héléne,
grevens syster, har en mindre roll. Det dr hon som agerar férklide och
reser med Julie till Danmark.

I slutet av romanen later Eva Strom Julie dterse sin far och fa svar
sina frigor. Hon 4terser Kristin som gift sig med smeden och fatt
barn. Kristin berittar att Jean fick sparken efter hindelsen med gre-
vens dotter, en mer logisk konsekvens 4n att det ar Julie som behover
do6. Hon berittar att alla pa godset tyckt synd om Julie som ansigs

47 Strom 2018, s. 77.

48 Strom 2018, 's. 173.
49 Strom 2018, s. 145.
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sjuk och att Jean dragit nytta av hennes svaga nerver och betett sig
tarvligt mot bade henne och greven.*® Det ir forst pa de allra sista si-
dorna som Julie ger lisaren en inblick i sin relation med Jean och den
lek som de péstas ha lekt i fem ar. Jean hade iakttagit Julies lek med sin
forste fistman:

Jean hade iakttagit detta, pd ndgot sitt en aning road, och jag
hade en kinsla av att han kunde se rakt igenom mig, se min bot-
tenlosa elakhet, men ocksd vad den grundade sig i. Jag straffade
den stackars mannen av den anledningen att jag fann honom
oattraktiv [ ...] ndr manniskor ir olyckliga och har trikigt kan

till och med hat vara befriande.*

Detta idr en scen som i Strindbergs pjis endast relateras av Jean som
berittar att han sett froken Julie behandla fistmannen illa, en scen
som Bergstrom viljer att iscensitta utan en enda replik. Eva Strom
later ocksd Julie misstinka att Jeans och Kristins forhillande inte var
grundat pa kirlek eftersom de var for olika. Strom undersoker det spel
som pégick mellan Jean och Julie: Vad hinder nir kulisserna rasat?
Da blir Strindbergs Julie annorlunda: »Bara inom dessa begrinsade
omgivningar igde det rum, och nu nir kulisserna rasat fanns det inte
kvar.«%2 Strom bryter med pjdsens lyckta dorrar.

Hur forklaras Julies dod? Bergstrom kan inte forlika sig med
Strindberg. Utan att indra hans text later hon ana ett nytt slut dir
Julie inte miste do6 utan vandrar ut ur ladan, dir hon endast litt skurit
sig i handen med rakkniven, till tonerna av Lalehs sing - full av livs-
lust - Vérens forsta dag. 1 Ullmanns film finns det en stor dos ensamhet.
Hon ger publiken en Julie som desperat lingtar efter lugn, och vars
enda sitt att uppna det ir genom doden. Julie vill hir bara forsvinna,
bli en del av ingenting, men saker hinder och det ir inte Julie som
forfor betjanten. Eva Strom funderar 6ver Julies sjdlvmord, som alltsd

5o Strom 2018, s. 243.
51 Strdm 2018, s. 245.
52 Strom 2018, s. 254.
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inte lyckas i hennes roman. Hon liter Jean siga att han hort talas om
Victoria Benedictsson, »den dir forfattarinnan som skar av sig hal-
sen pa ett hotell i Képenhamn«,* »for att en kvinna alltid méste do
om hon bejakar sin lust«.* Eva Strom reflekterar dven 6ver en viss
stimning under slutet av 1800-talet, dir kvinnor i allminhet, men
Julie i synnerhet »tycke sig vara utan val, utan fri vilja, i en virvel av
kinslor kanske forstirkta av spinda nerver, av alkohol, av den sena
timmen«.*

Friken Julie ir levande och tilliter manga olika fragor att tas upp.
Aven de uppsittningar som mindre respekterar Strindbergs vilja att
visa en klasskamp och aristokratins fall lyckas ge en ny bild av var
samtid med andra och viktiga kvinnofrigor. Det breda spektrum som
Strindberg antydde tilliter flera perspektiv pad pjisen, och den kan
darfor anvindas ocksa for att tolka vér samtid, samtidigt som samti-
den ger en ny bild av Strindberg. Det ror sig mindre om dndringar 4n
om omtolkningar, andra roller, andra tankar.

Sammanfattning

Friken Julie ir ett bade historiskt forankrat och levande drama fullt
av mojligheter for en nyfiken och 6ppen regissor eller forfattare som
vill spinna vidare pd myten om Julie. Dramat ir rikt och erbjuder s
ménga perspektiv och mojligheter att regissorer nirmast kan vilja och
vraka bland de olika imnen som 4r mojliga att lyfta. Utan att dndra i
pjisen kan man fi fram ett mycket skiftande spektrum av intressanta
aspekter i sin samtid. Som papekat ger Strindberg redan i sitt forord
ett stort utrymme for frihet och fantasi: »[T]y dirigenom att man
icke ser hela rummet och hela méblemanget, limnas tillfille att ana,
dvs fantasien sittes i rorelse och kompletterar.« Det dr hir som han
ligger pjisen bide i samtiden och i framtiden. Han talar om rummet,
men man ir frestad att lisa in andra betydelser. Pjisen belyser frigor
som dr viktiga ocksd i var samtid, som klasskillnader, konsidentitet

53 Strom 2018, 's. 254.
54 Strom 2018, 5. 255.
55 Strom 2018, 5. 261.
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och identitetsloshet. Andra fragor, som det Strindberg kallar »halv-
kvinnan« och hysterin, hor till historien men kan aktualiseras i form
av melankoli, ensamhet och identitetsloshet.

Friken Julie ir ett naturalistiskt spel som kan lisas som en allegori
over de frigor som var aktuella 1888 och som fortfarande ér relevanta.
Dirfor ir pjisen bade historisk och levande. Men den kan ocksa spe-
las som ett romantiskt drama dir dskddarna ir vittnen till en realis-
tisk hindelse men »slutar som deltagare i en ritual«. Om vi later de
tva kontrahenterna fi ha sin ritual - och det tycker jag Liv Ullmann
lyckas med - fir publiken sin katharsis langt ifrin den darwinistiska
kamp som Strindberg hade i tankarna och som inte ger universum
nigon andlig eller moralistisk innebérd - och pjasen gar frin natu-
ralism till mystik. Att man identifierar sig med rollfigurerna nir man
sitter i en teatersalong dr en sak, men att till varje pris vilja ridda Julie
fran forfattarens klor, som Eva Strom och Aino Trosell, kan tyda pa
en viss psykologisering av den kvinnliga huvudrollsinnehavaren, men
framfor allt visar det att Julie, likt Faidra, 4r mer 4n bara en litterdr
klassiker, hon dr en myt man kan spinna vidare pa.
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»VERKLIGHETEN SLAPPTE

INTE IFRAN SIG ALLA SINA
HEMLIGHETER«

August Strindberg i Henning Mankells verk

ANNIE BOURGUIGNON

VAD AR YSTAD? Detir den stad dir August Strindberg vistades under
somrarna 1895 och 1896. Det ir troligen ocksa virldens mest kinda
svenska stad — dock kanske inte bara pd grund av Strindberg. I Ystad
bodde och arbetade dven Kurt Wallander, poliskommissarien som ér
huvudutredaren i Henning Mankells flesta deckare. Trots att Mankell
sjalv var bosatt dir under en kort tid, hade han inget starke biografiskt
band till staden. Kunde hans val av Ystad med omnejd som vanligaste
brottsplats i hans romaner vara en diskret och ironisk hilsning till
Strindberg? Jag menar att det kunde vara det, eftersom man kan hitta
en rad strindbergska spar i Mankells bocker. Jag ska hir forsoka visa
fram ndgra av dessa spar.

Lognhalsarna
En uttrycklig anknytning till Strindbergs verk finns i bandet Lagnhal-
sarna. Nio enaktare om Strindberg, som Mankell borjade skriva i mitten
av 1990-talet och publicerade 2012." I var och en av de korta pjiserna
upptrider tva personer, varav en biar namnet August Strindberg. En-
aktarna behandlar episoder ur den yngre Strindbergs liv, i kronologisk
ordning. Den forsta utspelar sig i slutet av 1860-talet, den sista 1886.
Strindberg presenteras som en ambitios forfattare som dmnar revo-
lutionera litteraturen, i synnerhet dramatiken. I » Skadespelerskan«

1 Mankell 2012. Om tillkomsten av pjiserna, se férordet, s. 7-8.
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konstaterar han att den samtida teatern tjinar skadespelarnas fifinga
och publikens 6nskan att hinge sig at illusioner, och férklarar att hans
dramer, didremot, ska visa det sanna och dkta.? »Det blir sanning.
Skadespelaren pé scenen ir minniskan i virlden.«* Han tror ocksa pa
ordens makt och pipekar att ett politiskt manifest kan fa ett uppror
till f6ljd.* Oftast tas hans synpunkter inte pa allvar och han fir vinta
ganska linge innan genombrottet kommer med Rida rummer. Men
denne genialiske nyskapare 4r en ganska odriglig minniska, han ir
aggressiv, tar knappast hinsyn till sina anhoériga eller vinner, tror sig
alltid ha ritt och vigrar debattera. I »Lille Verner« siger Verner von
Heidenstam: »Stora forfattare kan vara vildigt smd minniskor. «*

I Mankells enaktare méter lidsarna inget originellt portritt av
Strindberg, utan snarare den gingse bilden av forfattaren. Det blir
lite att kdnna igen sin Strindberg, en kinsla som ytterligare forstirks
av att personen i dramerna bdde forfikear nagra av Strindbergs idéer
och uttrycker sig pa liknande sitt som han. S finner man, bland an-
nat, foljande dialog mellan den unge August och hans far: »Fadern:
Jag kriver en omedelbar ursikt. / August: Jag ber om ursike ... / Fa-
dern: Det dir var inte drligt menat. / August: Naturligtvis inte. Men
ska man spela med i hyckleriet fir man gora det.«® Och i enaktaren
med Hjalmar Branting: »Har du nénsin sett en arbetshist, vare sig
det dr djur eller midnniska, som ror sig utan att ndn rycker och sliter
i tommarna?«’ Mankell hirmar Strindbergs stil, ibland till den grad
att vissa meningar kunde kallas for pseudocitat, meningar som inte
skrevs av Strindberg men later mycket strindbergska dnda. Till exem-
pel om Engelbrekt: » Han var tysk. Bara import. Som allt annat hir i
landet«® eller om Stockholm: »hir i staden ... Dir man inte vet om
man ir den som jagar eller om man ir villebridet. «*

2 Mankell 2012, s. 38-39.
3 Mankell 2012, 5. 39.

4 Mankell 2012, 5. 102.

5 Mankell 2012, s. 243.

6 Mankell 2012, s. 12.

7 Mankell 2012, 5. 113.

8 Mankell 2012, 5. 127.

9 Mankell 2012, 5. 153.
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Mankell spelar ocksd med idkta citat. Nir reportern Strindberg
underhaller sig med en fattig snickare i Vita Bergen siger den sist-
nimnde: »Livet ir svirt. Man kan konstatera att det 4r synd om min-
niskorna. Inte alla. Nigra sitter pa sina tinnar och torn och har det
bra.« Varpa Strindberg svarar: »Jag antecknar det hir. *Det ir synd
om minniskorna.’«°

De textstillen som ger en igenkinnlig bild av Strindberg finns
mest i borjan av enaktarna. Lite lingre fram kan det hinda atc pji-
sens Strindberg framfor synpunkter som inte verkar lika oomtvistligt
strindbergska, sidana som berittigar frigan om forfattaren Strind-
berg kunde ha uttryckt dem eller inte. Sa forhaller det sig till exem-
pel med personen Strindbergs replik: »Jag har forsokt tala med Gud.
Men han har aldrig velat lyssna. Han kanske har varit bortrest. «** Sti-
len idr ganska strindbergsk, men det dr langt ifrin sjilvklart att dven
innehéllet dr det. Tanken att det inte finns ndgon Gud som minni-
skan pd nigot sitt kunde ha kontakt med dterkommer diremot flera
ganger i Mankells 6vriga verk, och det rider inget tvivel om att det dr
hans egen mening.

Liknande tilligg till Strindbergs virldsbild under handlingens lopp
aterfinns i flera av enaktarna i Lignhalsarna. Har personen erkints
som den store forfattaren fir den en auktoritet som ger betydlig pon-
dus at dennas uttalanden lingre fram i dialogen. Henning Mankell
anvinder sig av typiskt strindbergska uttryckssitt for ate tala for sik-
ter Strindberg kanske skulle ha delat, men som forst och frimst dr hans
egna.

Ett sirskile tydligt exempel pd detta ir en av Strindbergs repliker
i enaktaren »Skjortorna i Neapel«: » Vi vet fortfarande inte vad det
innebir att vara minniskor. Vi ir fortfarande barbarer. Med minsk-
liga drag. Det ir just det som gor barbariet sd ohyggligt ...»'2 Det
handlar om en for Mankell viktig tanke. I romanen Dez vita lejonin-

10 Mankell 2012, 5. 177.

11 Mankell 2012, s. 16.

12 Mankell 2012, s. 132. Kanske ér uttrycket »barbarer med minskliga drag« ett lin frin
titeln till Bernard-Henri Lévys bok La barbarie a visage humain (i svensk 6vers. Barbari med
ménskligt ansikte).
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nan, som skrevs ungefir vid samma tid som »Skjortorna i Neapel«,
finns tvd meningar som forfattaren citerar igen i essisamlingen
Kvicksand, med kommentaren: »S3 skrev jag for snart 40 ar sedan.
Jag har inget skil att indra det uttalandet idag. «** Meningarna lyder:
»Barbariet har alltid minskliga drag. Det dr det som gor barbariet sa
ominskligt.«* Den person som yttrar dessa ord i romanen ir dock
ingen kanonisk forfattare, utan Victor Mabasha, en sydafrikansk yr-
kesmordare, forresten en typisk mankellsk gestalt, som ir bade ett of-
fer for samhillets orittvisa och en minniska vars brott 4r sd grymma
att medkinsla med honom blir oméjlig. Det finns en viss ironi i att en
och samma tanke uttrycks av Mabasha, av Strindberg och av Mankell
i eget namn, i tur och ordning.

Strindberg skrev aldrig de citerade meningarna om barbariet. Fri-
gan aterstar om han kunde ha skrivit dem, om han skulle ha samtyckt
till deras innehall. En snabb 6versikt 6ver hur Strindberg anvinder
termen barbari i sina verk anger att han pa 1880-talet ibland betrak-
tade barbariet som ett medel i kampen om tillvaron i socialdarwinist-
isk anda. Senare far ordet en klart negativ innebord. D3 ér det oftast
den moderna tekniken och den kultur som vilar pa den han anser vara
barbariska. Den 28 augusti 1886 skriver han till Hjalmar Branting:
»Ar aterging till jordbruket barbari? Var ej jordbruket en kolossal
utveckling fran barbariet? Jernvigarne ha ocksa haft en anticivilisa-
torisk verkan, i det de gjort menskorna till nomader igen ifrin att ha
varit bofasta.«' Skriften Antibarbarus riktar sig mot den »officiella«
vetenskapen som vigrar erkinna forfattarens egna vetenskapliga
forskningar. I alla fall 4r barbariet ndgot som vallas av minniskor.

Dirmed ir frigan om vad Strindberg forstod som barbari givetvis
inte besvarad och fortfarande 6ppen.

P4 spaning efter verkligheten och sanningen
I essdsamlingen Kvicksand dgnar Mankell en rad funderingar at be-
greppen verklighet och sanning. Han anser inte att vira forestill-

13 Mankell 2014, s. 166.

14 Mankell 2005b, s. 270.
15 Strindberg, Brev 6:1297, s. 53.
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ningar om virlden bara ir mer eller mindre fritt svivande mentala
konstruktioner, som inte kan gora ansprak pa att motsvara nigon
objektiv verklighet. Fér honom ir det alltid viktigt att spana efter det
han envisas att kalla fér sanningen. Men att hitta den visar sig ocksé
vara mycket svért. »Sanningen om vir tillvaro ir alltid provisorisk.
Det vi visste igdr overtriffas och férindras av det vi vet idag. «'¢ San-
ningen relativiseras, men forblir sanningen. Att leta efter den ir 6nsk-
virt, eller till och med en plikt. I Lignhalsarna ir det forstas frimst
Strindberg som funderar kring temat och dterupptar Mankells syn-
punkter och fragestillningar. S forklarar han: »Det finns alltid nét
som ér sant. Ett litet fr6. Och lyckas man sitta det i jorden och rensa
bort allt ogris. D4 kan det 6verleva ...«

Sjilva titeln pd bandet Ldgnhalsarna fokuserar frigan om san-
ningen. I den enaktare som gav bandet sin titel presenteras en hiftig
diskussion och ett brak mellan Strindberg och Carl Larsson. Strind-
berg stir i en sirskilt oformanlig dager. Han ir svartsjuk, aggressiv,
klamrar sig vid oforsvarliga fantasier och vigrar inte minst inse hur
saker och ting egentligen forhiller sig. Mot slutet siger Larsson: » Vi
ir lognhalsar biagge tvi.« Strindberg svarar: » Lognen kan ibland vara
ett redskap for att hitta sanningen ...« ett svar som dr bide ett ut-
tryck for gestaltens oirlighet och sjilvbedrigeri och en tinkvird me-
ning - snarare en anmodan till vidare funderingar dn ett pastiende.

Henning Mankell bide hiller fast vid begreppet sanning och sud-
dar ut grinsen mellan 16gn och sanning, eller sitter dem i dialektisk
relation till varandra. Det ir inte bara det att »[s]anningen [ibland]
kan [...] vara mycket svar att hantera. Lognen ir enklare. «** Beritta-
ren i Italienska skor forklarar: »Jag lirde mig att de flesta samtal inne-
holl sma, nistan omirkliga inslag av logner. [...] Var minniskans
samtal alltid i behov av knappt mirkbara lognaktiga avvikelser for
att 6verhuvudtaget leda ndgon vart?«* Denna berittare fir inte anses

16 Mankell 2014, s. 104.
17 Mankell 2012, 5. 62.

18 Mankell 2012, 5. 215.
19 Mankell 2007, s. 137.
20 Mankell 2007, s. 103.
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vara forfattarens sprikrér. Men han ger uttryck t en idé som inbju-
der till eftertanke, och som #ven lyfts fram i enaktaren »Skjortorna i
Neapel« av personen Strindberg. Efter att han har sagt till Branting
att han vill »gifta sig rikt«, invinder denne: »Nyss ridde du mig att
aldrig ingé dktenskap?« varpa Strindberg svarar: » Du méste skilja pd
vad jag siger och siger. Vaska fram kirnan. «* Bortom ironin papekar
Mankell hur intrikat sanningen och spaningen efter den ir dven hos
Strindberg.

Forfattarens roll i samhillet, en annan central fraga i Lignhalsarna,
hinger samman med temat sanningen och légnen. Som det tidigare
anmirktes tror Mankells sprakror Strindberg pd ordens makt. Skri-
benten bestimmer vad som ska spridas, sanning eller [6gn. Han for-
klarar: »[...] blicket och pennan. Vilka fruktansvirda vapen. [...]
Orden som marscherar fram pa ett papper ir som odvervinnerliga
arméer. Och jag tillhor en av dom som ... kan det hir ... Forstir du
inte, Siri ... [...] Vilken maktjag kommer att fa ... «*

At bli diktare betyder att fi make; att inneha make betyder att ha
ansvar. Det ir den erkinda forfattarens uppgift att géra sambhillet
ritevisare och bittre for alla. Vi ser hur Strindberg bestimmer sig for
att skriva kapitlet »I Vita Bergen«: »Den unge foérfattaren som gar
in i berget och moéter en snickare. En vigvisare till alla underjordiska
helveten som finns.«? Den unge forfattaren kan dven tinka sig kull-
kasta den ridande samhillsordningen: » Varje ord, varje mening, var-
je utropstecken, ska skira som en lie 6ver virlden. Snitta upp, avticka
falska forestillningar, skira upp bolderna i samhillet [ ... ] Forfattaren
gar fore med kniven, banar vig. «** »Jag tinker ibland att det att skriva
ir som att bryta med en kofot. Binda upp i samhillets viggar.«? Hir
tycks dock Mankell mena att hans Strindberg gar for lingt, och later
snickaren svara: »Men végar han det? Det kan ju komma ut rittor.

21 Mankell 2012, 5. 117.
22 Mankell 2012, s. 102.
23 Mankell 2012, s. 189.
24 Mankell 2012, 5.118.
25 Mankell 2012, 5. 183.
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Som biter honom i nisan. Som hindrar honom fran att skriva.«* Den
ildre och praktiskt erfarne mannen paminner den ivrige ynglingen
om att den intrikata och sega verkligheten inte later sig brytas ned
som en gammal skipdorr.

I Kvicksand har Mankell forklarat vad litteraturen betyder for ho-
nom:

Att skriva, bestimde jag mig for, var att lysa med min ficklampa
in i de moérka hérnen och efter bista formaga avsloja det som

andra férsokte dolja. Det finns alltid tva typer av berittare, som
befinner sig i en stindig tvekamp. Den ene skottar igen och dol-

jer, medan den andra griver upp for att avsloja.”

Diktarens sprak

Hur ska en sidan avslojande litteratur se ut? Den skulle helst gora
sig kvitt allt utanverk. I enaktaren »Skadespelerskan« later Mankell
Strindberg forklara: » Man méste fi publiken att glomma spraket. Det
ir ordens innehdll som ska komma fram. Man klir av orden, skalar
dom som man skalar frukter och publiken dras in i en virld som dom
tidigare inte ens kunnat ana.«*

Jag antar att forfattaren Strindberg hade godkint denna mening.
Hos honom ir spraket aldrig ett sjilvindamal. Det ska inte vara aka-
demiskt vackert, inte heller ovanligt f6r ovanlighetens skull, utan st i
tjanst till det som ska meddelas. Sillsynta eller s kallade poetiska ord
forekommer sillan i hans verk. Spraket anvinds som ett instrument, i
bista fall som forstoringsglas for att gora innehéllet tydligare. Vare sig
Strindberg skriver pa svenska eller franska, soker han inte efter effek-
ter som kunde dstadkommas pa just det sprik han brukar.?

26 Mankell 2012, 5. 183.

27 Mankell 2014, 5. 180-181.

28 Mankell 2012, 5. 35.

29 Maurice Gravier noterade (1978, s. 263) att ndgon som liser Legender med den franska
delen i svensk éversittning eller den svenska delen i fransk éversittning vanligtvis inte
mirker var Strindberg bytte till det andra spraket.
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Att i publiken att glomma spriket tycks forresten vara det som
Henning Mankell efterstrivar. I sina bocker undviker han slang, dia-
lekter, poetiska eller vetenskapliga termer, allt som skulle kunna dra
lisarens uppmirksamhet till uttrycket och bort fran det uttryckra.
Dir finns fa jaimforelser, innu firre metaforer. Mankells stilistiska
ideal syns vara standardspriket. Ett ideal som inte helt férverkligas —
vilket féormodligen dr omojligt — men som han faktiskt nirmar sig.
Diremot hor Strindberg till de forfattare som var stilskapare. Hans
stil utmirker sig bland annat genom »en rikedom pa metaforer, litte-
riart nyskapande«,* den var »ldngt ifrin standardsvenska«?! pipekar
Anne-Charlotte Hanes Harvey. Men den var ind alltid anpassad efter
viljan att belysa ett inneh3ll.

Modernism eller postmodernism?

Enligt Fredric Jameson utger sig postmodernismen for att vara litt
tillginglig, att tilltala folket, i motsats till det Jameson kallar for den
hoga modernismens elitism.?? Den modernistiska konstniren kin-
netecknades av sin egen stil, som skilde sig frin vanliga ménniskors
uttryckssitt, medan postmodernismen har gjort slut med den sir-
egna stilen, hirmar och girna blandar olika stilar. Utgdr man fran
postmodernismens sjialvbeskrivning anser man Strindberg vara en
typisk representant for den héga modernismen, och Mankell en ty-
pisk postmodernist. Men sa forhaller det sig inte. Mankells sprik ver-
kar farglost. Han ar mest kind for sina deckare, en genre som hor till
postmodernisternas favoriter. Men hans bocker saknar den postmo-
dernistiska depthlessness, djuplosheten, som illustreras av till exempel
Andy Warhols Diamonds Dust Shoes, en serie tavlor som avbildar ett

antal skor och inte kan tillskrivas betydelser bakom det omedelbart
avbildade.?

30 Hanes Harvey 2013, s. 133.

31 Hanes Harvey 2013, s. 135.

32 Jameson 1991, s. 6-17.

33 Om Diamond Dust Shoes skriver Jameson (1991, s. 8): »it does not really speak to us at

all. [...] Here, [...] we have a random collection of dead objects hanging together on the
canvas, [ ...] shorn of their earlier life world [...] There is therefore in Warhol no way to
complete the hermeneutic gesture. «
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Mankell skiljer sig ocksd frain postmodernismen i det att han tror
att det finns objektiva sanningar forfattaren ar forplikead till att leta
efter, en 6vertygelse som forkastas av postmodernisterna. A andra si-
dan kan Strindberg inte kallas for elitist trots sin stil och sina manga
modernistiska drag. Hans metaforer var ovanliga och djirva, men
litefattliga, de fortydligade tankar genom att hinsyfta pd vardagliga,
konkreta foreteelser. Bide Mankell och Strindberg vill frimst bli hor-
da, av alla, de riktar sig till ett slags universell och universalistisk pu-
blik, och de lyckas med det, i stort sett.

Verkligheten finns - men hittas inte alltid
En av grinslinjerna mellan postmodernismen och modernismen gér
mellan olika uppfattningar av begreppen verklighet och sanning.
Det kan konstateras att Mankell dr ganska nira Strindberg i sin syn
pa denna friga, som spelar en stor roll hos Strindberg och delvis be-
stimmer hans val av former och genrer under drens lopp. Han letar
frenetiskt efter sanningen. Den naturalistiska dramen ska motsitta
sig den l6gnaktiga estetiken som dominerade teatern pa 1870- och
1880-talet. I rousseausk anda ska fiktionen ersittas av reportaget. Den
etablerade vetenskapen attackeras dirfor att dess bild av verklighe-
ten ir fel. Strindberg kunde péstd att »jirn och svavel ingé i guldets
sammansittning«,** men han menade ocksa att en vetenskapsman
alltid ska vara beredd att ifrdgasitta sina egna forskningar. I sagan
» Triumfatorn och narren« later han polarfararen Nordenskiold tacka
studenter som har gjort narr av hans upptickter och siga: »[ert narr-
spel] ska alltid pAminna mig, nir férgudningen frestar, att jag blott ar
en minniska!«* Forfattarfiguren Strindberg ir vetgirig och tvivlar pa
alle. Diremellan fastslar han delsanningar, fakta som knappast kan
fornekas.

En liknande tvivlande och krivande instillning till sanning och
vetande dterfinns hos Mankell. Den uttrycks om och om igen i hans
bocker, inte bara i Lognhalsarna. Formodligen ir den en viktig faktor

34 Strindberg, SV 37:69.
35 Strindberg, SV 52:141.
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som bidrog till Mankells varaktiga intresse f6r Strindberg. I f6ror-
det till Lognhalsarna forklarar han att han skrev de nio enaktarna pé

3 frdn mitten av 199o-talet till 2011, det vill siga medan

»drygt 15 ar«,
hans flesta och mest kinda romaner kom till. Det gar att hitta tydliga
strindbergska spar i just dessa romaner.

Deckaren ir ju den genre som i sin traditionella form kretsar kring
sanningen och verkligheten. Vad hinde verkligen? Ljuger vittnena?
Mankells romaner slutar med att sddana frigor besvaras. Men granskar
man slutet lite nirmare visar det sig oftast att de besvaras bara delvis.
Wallanderbéckerna ir givetvis inga postmodernistiska deckare dar lis-
aren aldrig fir veta vem som var mordaren. De ir inte heller berittelser
i Hercules Poirots anda dir man i sista kapitlet far veta allt som hinde,
vem brottslingen var, samt nir, var, varfér och hur brottet begicks. Inte
sa lite forblir oférklarat. Ett mord kan ha motiverats av ogenomtring-
liga djuppsykologiska, sociala eller geopolitiska faktorer.

De virldsaskadningar som Jean-Francois Lyotard kallade f6r »de
stora berittelserna«* befann sig i ett slags hjirnornas kamp med var-
andra, som i grunden handlade om sanningen. Omkring 1990 tappar
de sin kraft, och dven begreppet sanning gér ofta forlorat. Ungefir
samtidigt fir Mankell sitt stora genombrott som deckarforfattare, och
dd med en stillning till denna friga som parallelliserar Strindbergs.
Han beskriver ingdende hur médosamt det i praktiken ir att nd fram
ens till en delsanning. » Verkligheten slippte inte ifran sig alla sina
hemligheter«,* heter det i Kennedys hjirna. Men poliserna ger aldrig
upp. I Mankells romaner utstricker sig mordutredningarna inte for
inte 6ver flera manader, ibland 6ver mer dn ett ir, och 6ver hundratals
sidor.

Eftersom Mankell sysslade med Strindberg under en ling tid ir
det troligen ingen slump om vi hos honom &terfinner omisskinnliga
strindbergska motiv och formuleringar — som mer eller mindre diskret
paminner om Mankells fértrogenhet med »den svenske forfattare som

36 Mankell 2012, 5. 7.
37 Lyotard 2016.
38 Mankell 2008, s. 341.
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fortfarande ér var viktigaste«.* Man kan till exempel citera foljande
mening ur Italienska skor: »Jag upplevde mig som en bortbyting nir jag

var barn«,*

som kan ha inspirerats av Den Okindes ord i T7ll Damaskus
I: »det gir en saga i min slike ate jag skall vara en bortbyting. «*

I Mankells romaner spelar seendet en avgorande roll. Att se bety-
der ofta att veta, att forstd. En gammal skogsarbetare som brukade
hugga ut minskliga ansikten och kroppar ur levande, vixande tall-
stammar forklarar att skulpturerna redan finns inne i triden, och att
»han miste invinta det 6gonblick nir han borjade se det osynliga«.*
Wallanders mentor Rydberg »hade ofta talat om férmagan att se der
osynliga«.* Hir hinsyftas givetvis pd det kinda citatet ur Talmud som
star i Ockulta dagboken: »Om du vill lira kinna det osynliga, s iakttag
med 6ppen blick det Synliga.«* Citatet sammanfattar bokstavligen
Kurt Wallanders arbetsmetod - och detektivernas i den traditionella
deckaren 6ver huvud taget. Givetvis har deckargenren frin borjan va-
rit en metafor fér manniskans sokande efter sanningen. Hos Mankell
skymtas Strindberg igen. Wallander samlar iakttagelser och vittnes-
mal som Ockulta daghoken-forfattaren samlar obetydliga detaljer och
tidningsklipp. En skillnad mellan dem och de annars lika ivrigt inter-
preterande konspirationsteoretikerna ir att de vet att de inte kommer
att se allt, hur mycket de idn anstringer sig.

Det finns ingen vordnad gentemot Strindberg hos Henning Mankell,
men hans syn pd Strindbergs forfattarskap ir i stort sett positiv. Han
uppfattar det varken som anstotligt eller som »klassiskt«, en beteck-
ning som inte sillan anses vara liktydig med otidsenligt och trikigt.
Han ldser det mest med nutida 6gon och infor det i nutida debatter.
Han anser att det kan vara till hjilp for att tyda dven var egen virld, er-
bjuda ett alternativ bade till dogmatism och fanatism och till nihilism.

39 »Forord«, i Mankell 2012, s. 7.

40 Mankell 2007, s. 137.

41 Strindberg, SV 39:18.

42 Mankell 2008, s. 43.

43 Mankell 2005a, s. 137. Mankells kursivering.
44 Strindberg, SV 59/1:13.
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SA VAR DET I VERKLIGHETEN?
Reading and writing the father

ESZTER SZALCZER

IT IS A VISTON that has haunted me for years that I want to share
with you here. I see two figures acting on a stage: a man in his forties
with wild, unruly hair, pacing up and down, frantically gesticulating,
and a woman in her seventies, with features strikingly resembling the
man—a projecting forehead, an intense gaze, and a crown of hair con-
fined in a bun. She is sitting at her desk with an anxious expression,
hunched over a typewriter, overshadowed by piles of books and pa-
pers towering in front of her.

The two figures are August Strindberg and his eldest daughter from
his first marriage, the writer Karin Smirnoff (1880-1973). Karin, who
started publishing her work in 1915, three years after her father died,
was a prolific author of plays, novels, memoirs and large-scale histori-
cal fiction. Much of her writing focuses on women’s lives and such, at
the time, taboo subjects as mental illness, euthanasia and homosexu-
ality, coupled with a deep sense of social justice.!

What I will attempt to reconstruct in the following pages is a memory
play, which Karin Smirnoff never wrote, but which, drawing from the
testimony of her writings, kept obsessing her until her last breath. It
is a shadow play, populated by ghosts from the past, a play-within-a-
play-within-a-play, which I, as a spectator (and now you the reader as
well), watch Karin watching unfold upon the stage of her mind.

The two figures in this play do not directly interact. Rather, they are
both separated and connected by the circulation of texts. It is my hope

1 For more information about Karin Smirnoff’s authorship, consult Toftegaard Pedersen
2007, pp. 210-222; Szalczer 2008, pp. 123-150; Jordahl 2013.
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to demonstrate that the collision of these texts, or rather, a collage
of fragments from them, brings to life a series of archetypal scenes of
reading and writing, enacted between father and daughter.

SCENE 1: THE TRUTH

STRINDBERG steps forward. While he speaks, KARIN at her desk
silently reads a book.

STRINDBERG

Through the half-open door my enraptured gaze met a charming
tableau. My wife ... lay there on her unmade bed, her lovely
head buried in the white pillows over which her flaxen locks
spread out in gentle waves—a perfect work of art cast in human
flesh after antique marble. Carefree and smiling with chaste
motherhood, she looked upon her three chubby children clam-
bering about ...

KARIN smiles as if seeing her own memory of this scene.

STRINDBERG (with theatrical gestures)
And yet, is it possible that she is a criminal? ... No, a thousand

times no!

KARIN
That’s right, Papa!

STRINDBERG
And yet, my doubts persisted. I doubted everything: my wife’s
virtue, the legitimacy of my children ... my own sanity; [ was

tormented by doubts without a moment’s peace.
KARIN

Exactly, Papa! You tortured her to death with your doubts! You

twisted her every word and used them as “evidence” against her!
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STRINDBERG
This must be stopped! I must have certainty or die! A crime was

committed in the dark or else I am mad! I must know the truth!

KARIN
The truth?

STRINDBERG

I want to know! Then I’ll be revenged! ... I need absolute cer-
tainty. And for that I will undertake a profound, discrete and
scientific examination, I will use all the resources provided by the
new science of psychology, take advantage of mental suggestion,

mind reading and psychic torture ...
Lighss shift to KARIN, who slams down her book, frustrated:

KARIN

But this is madness! I won’t take it any longer! I refuse to keep
silent! I must draw up an account and offer 7y testimony: how
it really happened. It is my duty as the only surviving witness to
take a stand. Now, it is my turn to write my book: the true story!

STRINDBERG (7 the spotlight again)

Is this monomania, the outburst of a maniac’s rage?

KARIN
Of course, it is! Everyone in their right mind can see that!

STRINDBERG (bowing, like a magician)
It’s not for me to judge. Let the enlightened reader have the last
word after attentively reading this honest book.?

2 Strindberg’s lines in this scene are taken from Strindberg, SV 25:27-28. Karin’s lines in
this scene are taken and paraphrased in English from Smirnoff 1956, pp. 10-18. Through-
out this essay translations from Swedish are mine, unless otherwise indicated.
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Let us suspend this vision for a moment and peek behind the scenes.
If Strindberg’s words sound familiar, it is because they are lifted from
his novel En ddres forsvarstal (A Madman’s Defence, 1887) which, from
its appearance, has been read as a fictionalized, yet true, account of
the author’s first marriage with Siri von Essen. In Karin’s reading the
novel presented her mother—there called Maria—in such a false light
that it traumatized her all her life.

The terrible wound that the father’s text inflicted on the daugh-
ter would never heal and prompted her repeatedly to write her own
counter-story, producing three family narratives of increasing length.
Strindberg’s forsta hustru (Strindberg’s First Wife, 1925) follows Siri von
Essen’s life, based on Karin’s extensive research archives. S4 var der
i verkligheten (How It Really Happened, 1956), Karin declares, is built
mainly on the foundation of memories, on “as much as possible,
documented memories” of the years of her parents’ divorce procee-
dings.? While the material evidence was meant to lend a sense of ob-
jectivity to memory, Karin reveals a joyful and liberating process of
generating memory through reading and writing: “Re-reading letters
and journals has, during these decades, brought me great pleasure,
and in turn, they have evoked unwritten memories.”

In the Introduction she pledges to take up her father’s accusations
in En ddres forsvarstal against her mother one by one:

that she was a “drunkard”, a “liar”, a “thief”, “embezzled mon-
ey”, “neglected her children”, she was “unfaithful”, a “pervert”,
and probably murdered her first child with Strindberg. ... But
if during her marriage to Strindberg, Siri von Essen was like he
portrayed her in En ddres forsvarstal, she later must have under-
gone a transformation that was never before witnessed in a per-

son. There is no such transformation.’

Against “amadman’s defence”, Karin pits her own testimony, “a daugh-
3 Smirnoff 1956, p. 9.

4 Smirnoff 1956, p. 11.
5 Smirnoff 1956, p. 11.
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ter’s defence” of her mother, as reviewers called her work.® Then again,
by 1963—just ten years before she died aged 93—Karin completed her
final and most extensive memoir, ‘Strindbergs finska familj’ (‘Strind-
berg’s Finnish family’), which remained unpublished. Each of these
texts offers readings of En ddres forsvarstal and presents alternatives of
how things truly happened.

The concept of truth is central to the daughter’s reading of the fa-
ther. Karin resented that Strindberg’s book was read by critics as a
faithful rendering of the author’s life, even though the narrator of
the novel doubts his own sanity. As Karin says in her introduction to
Sa var det i verkligheten: “Some reviewers said that En ddres forsvarstal
‘bears the full appearance of truth’; sure, appearance is correct, but
for that matter, not truth itself.”” By writing her version of the story,
Karin intends to show through “obvious examples” the large extent
to which Strindberg’s novel “(to use a euphemism) romanticized re-
ality”.®

The lines from En ddres forsvarstal in the scene we just witnessed re-
veal that throughout the novel, we see everything from the narrator’s
feverish, subjective perspective, which undermines the promised sci-
entific enquiry. We peek through the half-open door with him, spying
on his wife, as if sitting in a darkened theatre and peeping through an
imaginary fourth wall. The narrator presents himself and Maria as
actors playing roles in a melodrama: hero and villain, criminal and
victim, madman and madwoman. What is real and what is fiction—
impossible to know! And yet, in the eyes of the world—Karin felt—it
was Strindberg’s book that stood with the absolute authority of the
truth, while her truth remained unheard.

Strindberg’s and Karin’s different ways of conceiving “the truth”
gave rise to parallel discourses that could never converge to form a
dialogue. For Strindberg, truth is constituted through the double
perspective of the reader observing a scene through the eyes of the
narrator, and at the same time observing the effects of this experi-

6 Szalczer 2008, p. 142.

7 Smirnoft 1956, p. 7.
8 Smirnoff 1956, p. 7.
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ment on the narrator himself. The truth Strindberg seeks is born in
and through the text we’re engaged in reading. Karin’s writing, on
the other hand, strives for the truth through the written evidence of
letters, journals, notes and court proceedings that serve to support the
truthfulness of her recollections: the proof incorporated in her text
refers to truths outside the text.

In her novel En tretydig historia (A Three-faced Story, 1927), Karin
investigates the nature of truth and the manipulation of memory
through writing and storytelling. Instead of a single narrator, she pre-
sents three characters that share the same experience, yet each tells
a different story. Such a vision demonstrates Karin’s preoccupation
with questions about where the truth of writing originates.

In a footnote in Sd var det i verkligheten, Karin recounts how the
first written proof of her “authorship”, a play she wrote aged 9, came
about as a response to Strindberg’s prompting:

One day the three of us [children] were sitting in the small din-
ing room, next to (Papa’s) study. With pencils in hand, each of
us were absorbed in telling and illustrating stories. Suddenly the
door opened and he entered, yawning and stretching.

“What are you kids doing?”, he asked.

“We are drawing”, I said laconically. He remained silent a mo-
ment, observing us.

“Karin shall not draw, Karin shall write!” said Strindberg.
“What shall T write?”

“Write a play, it’s needed!” he replied, amused.

[ wrote a play at once, directly under my drawing.’

Unnoticed, Strindberg put aside Karin’s play, which later emerged in his
essay ‘En stils upprinnelse’ (‘L’Origine d’un Style’), written in French
in 1894. Strindberg here argues that the child’s piece demonstrates the
evolution of an artistic style and concludes with comparing the Belgian
playwright Maurice Maeterlinck’s distinctive style to children’s writ-

9 Smirnoff 1956, p. 159 n. 22.
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ing. The essay was published posthumously by Bonniers in 1958 in the
volume Vivisektioner, with commentary by Torsten Eklund.' Before its
publication Karin was informed that a short play, written by her as a
child, would be included in one of the essays. But when she got to read
it in print, she was astounded. In a letter to Eklund, she describes her
reactions—which brings us to our next scenario.

SCENE 2: THE ORIGIN OF WRITING

KARIN (sits at her desk, holding a book: Vivisektioner by August
Strindberg)

Well, soon after I wrote my first play, Papa came up with the idea
of having it printed, as an example of child authorship. I remem-
ber, I protested, terrified. Then, there was no talking, the piece
simply vanished, and I forgot about it.

STRINDBERG (enters, flaunting a piece of paper with some writing on it)
Study this piece, an excerpt from a drama in three acts, written

by a little nine-year-old girl!

KARIN (Opens the book in her hand, starts reading silently. After a few
moments she looks up, surprised)
But this is not my piece at all! Something completely strange

strikes me as soon as I start reading it ...

STRINDBERG

It’s twisted, crazy, incoherent!

KARIN

The original of my first play was infinitely more childish than
this published fragment. I would have never used such character
names as “gentleman”, or “wife”, but rather, the vocabulary of a

child: “papa, mama, maid”.

10 Strindberg 1958.
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STRINDBERG
Observe this sudden shift, when the characters run away laugh-
ing, only to cry the next moment!

KARIN

The temperament is also foreign to me. I would have never let

a polite scene at the dinner table suddenly turn into a hysterical
explosion in which “everyone bursts out in laughter, and then in

tears”.

STRINDBERG

And what about Maeterlinck? It seems that his soul has stayed on
the rudimentary level of a child. He has a child’s charm and lack
of cohesion. Lacking material, he repeats and chews on the same
thing, until he finds what he was looking for. He is vacillating,
changeable, has sudden switches of mood, precisely like a child.

KARIN
I demand to free myself from all foreign particles that force their

way into my mental organism!!

This scenario eerily echoes the episode in Strindberg’s play Fadren
(The Father,1887), where the daughter demands “I want to be myself”,
to which her father replies: “You must not! You see, I am a cannibal
that’s going to eat you up! ... To eat or to be eaten, that is the ques-
tion.”*? Karin cannot accept this impossible choice and vehemently
rejects the father’s incorporation of her text. She also feels the need
to distance herself from what she considers Strindberg’s histrionic
stance, “the actor in every poet” that manifests in “violent swings

11 In this scene, Strindberg’s lines are taken from Strindberg, SV 34:86-94; Karin’s lines
are taken from her letter to Torsten Eklund, quoted in English in Szalczer 2008, pp.
129-130 (my translation). Karin Smirnoff’s transcript of her original letter is deposited in
Box 5 of the Karin Smirnoff Archives at Kungliga biblioteket in Stockholm, see Smirnoff,
SgKB: Smirnoff: 5.

12 Strindberg, SV 27:102.
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from abject distress to the brightest of moods”."* In sum, she does not
recognize her own writing inside the father’s text, for it reads to her as
distinctly Strindbergian.

When Karin was about 16 and Strindberg suggested that she
should adapt stories for the stage from his novel Svenska dden och dven-
tyr (Swedish Lives, 1882) to make some money, she resisted: “How
could I destroy his Svenska dden! Already then, I had the strong feeling
that a work should only live on in the form it was originally given by
its author.”"* Unlike Karin, Strindberg had nothing against turning
what’s foreign into his own. In his autobiographical novella Ensam
(Alone, 1903), for example, the narrator appropriates the furniture in
a room where someone else lived before, “But now all these things
were mine. I had covered them with the slipcovers of my spirit, and
the set would only work for my play.”*s

Karin’s reading of E# ddres forsvarstal and other Strindberg texts
was deeply informed by the drama of her parents’ discord and even-
tual separation, which brought the innocence of childhood to an end.
In her memoirs, glimpses of “the original Papa”, the kind and lov-
ing father, are often invoked, simultaneously with a sense of loss and
shame. In ‘Strindbergs finska familj’, for example, she describes her
reactions seeing his play T7ll Damaskus I (To Damascus, part 1, 1898) at
Svenska Teatern in Helsinki in 1904, at the age of 24: “Many called
Till Damaskus a moving work, but I reacted half angry, half ashamed.
Why did Papa have to make a public confession, that anyone with a
ticket could witness? Later I saw it in more literary terms, but it never
became ‘moving’ to me.”

After her parents’ divorce in 1892, Karin and her siblings lived with
their mother in Helsinki, and she would not see her father again for
15 years. As Strindberg addressed his letters to her as the eldest child,
she became the mediator between him and the children from a young

13 Smirnoff 1956, p. 77.

14 Smirnoff 1963, p. 584.
15 Strindberg 1968, p. 359.
16 Smirnoff 1963, p. 617.
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age.”” But her greatest challenge was always when the father’s writing—
or its absence—confronted her with irresolvable riddles. Strindbergs fors-
ta hustru concludes with a note of confusion, which is to remain with
Karin to the rest of her days—as demonstrated by our final scene.

SCENE 3: READING (AND WRITING) THE BLANKS

KARIN

Mother was buried in Stockholm in her parents’ grave. The day
before her funeral, Strindberg asked his daughter Greta if the
children had anything against his “sending a wreath to Mama’s
grave”. He could not have made little Greta happier in her grief.
But as the wreath of laurels and lilies was swaying on her coffin
in the sunshine, two blank white silk ribbons fluttered in the
spring breeze. What did the silent giver mean? A script erased?

An invisible inscription?!®

“A script erased” alludes again to the infamous book, E# ddres for-
svarstal. In her last memoir Karin still tries to decipher the meaning of
the blank ribbons. Many years after Strindberg died, “one of his many
riddles arose for me (again): if he, with words and actions, lilies and
laurels, erased the book that caused so much suffering, why didn’t he
exclude it from his Collected Works?”*

But Strindberg was not to be silenced, even when seemingly mute.
In the closing passages of ‘Strindbergs finska familj’ Karin recalls a
scene at Strindberg’s deathbed, which could be a summation of their
relationship through the circulation of texts:

If a dying person’s last words have a meaning, Strindberg’s last
word was just as mute as the farewell greeting he sent his wife.

Leaning against his propped-up pillows, with his eyes closed

17 Smirnoff 1956, p. 12.

18 Smirnoff 1925, p. 149. A farewell message would customarily be written on the ribbons
of funeral wreaths.

19 Smirnoff 1963, p. 1117.
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and unable to speak, he drew with his index finger a word on his
blanket, which none of us could decipher, a short word with big
looping letters, whereupon his hand sank and the intention was

gone.”

Karin believed Strindberg scribbled a simple wish, “air” or “water”,
on his blanket. But there may be another reading. The scene evokes
the conclusion of T7ll Damaskus I, the play where the trope of the origi-
nal sin is organized around acts of reading and writing. As the curtain
goes up on the final scene, we find the Stranger, the writer hero of the
play, at the same location as in the opening scene, sitting on a street
bench, drawing in the sand. His companion, the Lady, enters asking
“What are you doing?” to which he replies, “I am still writing in the
sand”.” Lying on his deathbed, unable to speak, Strindberg declares:
“T am still writing”. Writing continues, no matter what. It is this pos-
sessive compulsion, persisting even at the threshold of death, spill-
ing over and beyond—“I am still writing”—that keeps haunting the
daughter, feeding her own compulsion to write. This last, sustained,
cipher brings us back to the place of origin: the irresolvable riddle of
the father’s writing. And the two figures keep acting out their drama—
the shadow play keeps repeating.
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AUGUST STRINDBERG’S LAST
TWO PLAYS IN THE CONTEXT
OF HIS DEATH

A departure into “the brightened night”
or into “the dark woods”?

GYTIS PADEGIMAS

WHEN HE WAS 26 years old and still a young and up-and-coming
dramatist, August Strindberg stated in a letter to his future wife and
budding actress Siri von Essen, apparently trying to give her lessons
in creative writing: “An author is no more than a commentary on
what he has lived.”* Much later, having become a mature and wide-
ly-known writer, he confessed:

This is what I think about my life: is it possible that all the dread-
ful things I have been through have been choreographed for me
so I might become a dramatist, portraying all states of soul and
all situations? Had I become a dramatist at the age of twenty, my
life would have proceeded calmly and quietly, I would have had
nothing to portray.?

Needless to say, authors of all times have based their work on their
personal backgrounds and experiences, yet throughout his life Strind-
berg, as a seasoned playwright and director, kept ingeniously creating
for himself dramatic, often extreme situations in which he performed
the role of the protagonist, thus accumulating and occasionally re-

1 Meidal & Wanselius 2013, p. 76.
2 Meidal & Wanselius 2013, p. 399.

270



plenishing the dwindling source of his creative expression. Of course,
by always balancing on a dangerous edge and often tempting fate with
his provocative actions, he brought upon himself numerous affronts
and hurtful surprises, habitually called the irony of fate.

In this long line of “natural coincidences” or sequence of “fateful
omens” I would like to highlight his life-changing encounter with
Siri von Essen and her husband Baron Carl Gustaf Wrangel af Sauss.
When the young playwright gratefully accepted the invitation of the
aristocratic couple, not that different from him in age, to visit them at
their residence, it turned out this was the very same house where he,
growing up with his family, had experienced all the storms of juvenile
pubescence, the death of his mother and the arrival of his stepmoth-
er, and other similarly stressful events. These memories, without a
doubt, had a significant influence on the complicated relations be-
tween the threesome, which started out as ostensibly innocent games
with fire—when they played “mother”, “father” and “child”, as well
as “brother” and “sister”—with clearly pronounced sexual overtones.
Eventually, it became the cause of the players’ divorces, new mar-
riages, long-term neuroses and frustration. Different variations of
these sadomasochistic experiences, as we well know, have successfully
seeped into a number of the author’s dramas and works of prose.

After 15 years of turbulent marriage Strindberg divorced Siri von
Essen and was preparing to marry Frida Uhl (whom he had met in
Berlin) on Heligoland Island off the German coast, when anoth-
er strange coincidence took place on the eve of their wedding. They
walked to the railway station for no particular reason and “ominous-
ly met a ghost from his past—his former wife Siri von Essen’s first
husband Carl Gustaf Wrangel”.? This, and many suchlike occur-
rences enriched the often morbidly sensitive Strindberg as an author,
yet kept irreversibly draining him as a man. In a letter, written to his
brother Axel after the completion of his 1887 drama Fadern (The Fa-
ther), Strindberg confided:

3 According to Frida Uhl’s account (Meidal & Wanselius 2013, p. 288).
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It feels as though I am sleepwalking; as though fiction and life
are mixed up together. I do not know if The Father is a work of
fiction, or if my life has been one; but it seems to me that ata
given and imminent moment it will become clear to me, and
then I will fall to the ground, either in madness caused by qualms
of conscience, or in suicide. All this literary writing has made

my life a shadow life; I feel I am no longer walking on the Earth
but hovering in an atmosphere, not of air but of darkness. When
darkness penetrates that darkness, I will come crashing down
and be dashed to pieces!*

In one of his last residences—one of the many he had inhabited
throughout his life—called The Red House, Strindberg set up a “Tem-
ple of Memory”, and, if we applied to the author the pronouncement
from his last drama Stora landsvéigen (The Great Highway) about “mem-
ory as unfulfilled hope”, eventually we could conclude that this temple
was a kind of repository for his abundant unfulfilled hopes. In 1908,
after moving to his final residence, The Blue Tower, where he spent
the last four years of his life, Strindberg attempted to assume the role
of a penitent who, imprisoned in this tower, cuts his worldly bonds
and serves the punishment for all of his transgressions. To his and
Frida UhD’s adolescent daughter Kerstin, whom he had not seen since
her childhood and who now wished to get in touch with him, he heart-
lessly wrote: “I am 6o years old and living in a boarding house ... But
I am a writer, of course, and life is purely my material for plays, mostly
for tragedies! Farewell! and consider me just a memory.” A little later
his other daughter Karin wrote to her mother Siri von Essen in Hel-
sinki: “... we saw (Father), who looks about 8o, white-haired and like
an old man.”® The perpetual rebel, exhausted from the never-ending
life struggles with conservative societal norms, censorship, his closest
people, his inner demons and even metaphysical forces, appeared aged
beyond his years, yet remained unbroken. Sven Hedin, a renowned ex-

4 Meidal & Wanselius 2013, p. 196.

5 Meidal & Wanselius 2013, p. 466.
6 Meidal & Wanselius 2013, p. 483.
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plorer of those times and vehemently opposed to Strindberg, wrote in
the heat of their polemic fight: “One goes past his home here in Stock-
holm with a sense of passing a house of mourning, where the bier
stands prepared. [...] The darkness has already begun rising about
him. Soon the black bats will appear and his heart will grow cold.”
(Regardless of how indiscreet and cruel these words might sound, the
verbal duels between Strindberg and his adversaries often entailed
much more malicious stabs which went both ways.) So, I would wish
to look at the writer’s final few years, including some bright spots, and
at his death through the prism of his last plays. This idea came to me
when our planned conference in Kaunas to commemorate the 110th
anniversary of his death was unfortunately cancelled.

In the shadow of demise

Strindberg’s last works of drama, Svarta handsken (The Black Glove) and
Stora landsvigen, were penned in 1909—during the 6oth year of his
life. Although Strindberg’s plays were being performed at a number
of theatres in Stockholm and other cities to note this important oc-
casion, he was hurt and humiliated by certain background events that
had upstaged what was perhaps the most significant festivity of his
life. Not he, but Selma Lagerlof was awarded that year’s Nobel Prize
in Literature; not he, but his former close friend and ally (and by then
his avowed adversary) Verner von Heidenstam received an honorary
doctorate from Stockholm University to mark his soth birthday and
was celebrated as a national poet and the foremost writer of Sweden.
Another insult came just five days before January 22nd—Strindberg’s
jubilee birthday—when Swedish society, headed by the king, came out
to meet with great pomp Sven Hedin as he returned from the expedi-
tion which had earned international glory for Sweden.

Though these unrelated events can in no way be attributed to any
human conspiracy or act of vengeance, and can only be called yet
another variation of “the irony of fate” or, according to Strindberg,
an “attack by higher forces”, of course, for Strindberg it was an un-

7 Meidal & Wanselius 2013, p. 480.
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deserved and painful blow which further deepened his resignation
and his social marginalization. He received a substantial blow in the
sphere of personal relations as well, when his fourth attempt to find
marital happiness failed when he unsuccessfully tried to woo a very
young actress, Fanny Faulkner, from his Intima teater. The author’s
last play, Stora landsvigen, influenced by these setbacks and by all the
upsets and bitterness accumulated throughout his life, became his
seven-station journey of human unfulfillment into the dark woods of
non-being.

As it is aptly noted in “the Bible of Strindbergiana”—Bjérn Meidal
and Bengt Wanselius’s book The Worlds of August Strindberg—tfrom
which I have sourced material for this article, during the final period
of his life the author of virtuoso dialogues quite often turns his voice
into a monologue, even when writing a drama with numerous charac-
ters, such as Stora landsvigen. Meidal and Wanselius note:

the many private connotations in what has to be his last play,
The Great Highway, made it very hard to classify. They refer
concrete terms to the stations of August Strindberg’s own jour-
ney through life: from his birth on Riddarholmen via Drottning-
gatan and the Blue Tower to the New (North) Cemetery.®

It is interesting that this particular cemetery, in which a few years
later Strindberg was to find his eternal resting place after a lifetime of
storms, is not even mentioned in the play. What is mentioned, how-
ever, is the crematorium which is one of the protagonist The Hunt-
er’s stations on the way and is located within an unnamed cemetery.
This detail lets us draw the conclusion that the author’s subsequent
death becomes associated in the minds of the researchers with the
protagonist’s death in his final play, and enables us to look for corre-
lations between these two departures. One more unexpected detail,
which makes it possible to talk about the deaths of the protagonists in
Strindberg’s last plays in terms of the author’s “memories of the fu-

8 Meidal & Wanselius 2013, p. 468.
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ture”, is The Japanese whom The Hunter meets by chance next to the
crematorium and who requests that his body be cremated, and who,
when asked for his name, says it is Hiroshima since he hails from that
city ... Of course, we all know what fate befell Hiroshima 33 years
after Strindberg’s death and how much ashes were there then.

Deliverance through departure
For Strindberg, for this master of extreme situations, who had lost his
mother early in his life, who had experienced the death of his newborn
daughter, and, later on, the tragic demise of his former lover Dagny
Juel, the following lines by Lithuanian poet Tomas Venclova could be
pertinent: “I’ve lived, yet also learned how not to be,/And death was
like a member of my family,/Who hogged most room in our flat from
me.” Death is the usual dénouement in many of Strindberg’s plays,
and it releases their characters from the hell of living. In his penulti-
mate play, Svarta handsken, which could be characterized as a Christ-
mas tale for adults, one of the characters, The Old Man, is called by
others “Doctor” or “Professor”, when in fact he is a professional taxi-
dermist who has devoted his whole life to a Faustian quest for know-
ledge and is trying to unravel the fundamental mystery of existence.
However, having irretrievably lost and forgotten within the profu-
sion of yellowing pages of his manuscripts the answer which he had
gained through much suffering (or just had an inkling of), he is de-
scribed in the very beginning of the play by another character, The
Doorman, as “a philosopher who desires to die as soon as possible”.
The very craft of taxidermy implies the professional habit of preserv-
ing a dead body by deceptively presenting it as alive. The represen-
tatives of higher forces, The Christmas Angel and the Scandinavian
Christmas Gnome (Jultomten), agree to give him death as a Christ-
mas gift. But ahead of that, Jultomten shows The Old Man the futility
and senselessness of all his scholastic pursuits and rationalizations.
Disheartened by his pointless life-long travail, the lively Gnome
cheers him up: “You have burned down your dying old forest—this

9 Venclova 1977, p. 15.
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was your bravest and wisest move. Now go ahead and seed the burnt-
out field.”

And itis a very simple thing to do—all it takes is diverting your gaze
from yourself at someone close to you. By presenting the black glove
he had found with a ring lodged inside to the servant girl Ellen, who
had been accused of stealing the ring, The Old Man removed the dan-
ger facing her and restored her joy of life. Like Faust after his salva-
tion, he can depart from this world after uttering his final line: “Now
I can die in happiness, now that God’s grace has helped me make at
least one person happy.” This line and the protagonist’s pre-death en-
lightenment, as well as the subsequent somewhat basic happy ending,
come off as rather mawkish, yet in the context of Strindberg’s other
plays, which are often replete with deadly struggles between charac-
ters, they are original and unexpected. The Great Sceptic (and quite
often Cynic), after a lifetime of creating relentless “hymns of pessi-
mism” to man and world, in this play sings praise to human solidarity
and compassion with an uncharacteristically cheerful tone. As “the
son of a servant” looks with Christian empathy upon the represen-
tatives of lower social strata residing on the ground floor and in the
cellar of the building he describes, his sensitivity makes him socially
responsible and brings him closer to “the downtrodden and the hurt”.

Svarta handsken, even with all its schematism and sentimentality
typical of a Christmas tale asserting the victory of traditional human
values over the destructive forces of fate, turned out to be prophetic
for its author. Here it becomes apparent that the protagonist’s final
confession in Stora landsvigen (“I am tormented by the shame that
cruelty has made me merciless”) as well as the closing lines of the
same play (“[...] I had to suffer more than others perhaps because I
felt the pain of failing to be such as I wanted to be”) are autobiograph-
ical and very significant for the author ...

Nevertheless, the coda of the complex and controversial sympho-
ny of Strindberg’s life was truly unexpected and almost fantastically
bright. One might even think that God or the “Higher Forces” had
heard his ironic remark, “Bless also the created humankind that suf-
fers from your gift called life”, and decided to bless, if not human-
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kind, then at least the author of many a poignant remark addressed to
Him/them—who was about to leave this vale of tears—with all kinds
of grace, seemingly compensating him for the plethora of iniquities,
losses and humiliations which had been meted out to him as his earth-
ly lot.

The grand finale

The first of these graces, as if embodying the maxim from Svarta
handsken, “An old tree does not turn old until it stands all by itself in
the woods, surrounded by young saplings, time having so thorough-
ly pared away adjacent trees”, was that in his final years Strindberg
was surrounded by young people. In the very same year, 1909, dur-
ing which his last plays were written, the tensions of his divorce from
his third wife Harriet Bosse had faded, and Strindberg could spend
unhampered time with his most beloved daughter Anne-Marie after
she was brought back into his life as if by Jultomten. This mirrored
the appearance of the vanished daughter in the final scene of Svarra
handsken.

Soon after, he was visited by two of his other children—his only
son Hans and his eldest daughter Karin—whom he had not seen for
18 years, and who came from Helsinki, where they had been raised
in their mother Siri von Essen’s family. His daughter Greta, the only
one of Strindberg’s five surviving children to choose acting as a pro-
fession, had been residing in Stockholm for quite some time, and in
1909-1910, to her father’s great delight, was performing in his plays
all over Sweden with the Strindbergs-tournen company.

In its own turn, the young generation, inspired by the social demo-
cratic trend which was gaining momentum within Swedish society,
found in the controversial author a figure who shared their ideals and
from whose work and activities they could draw inspiration in their
struggle to renew the ossified social order—so much so, that they even
proclaimed him “the people’s writer” and the “poet of liberty”. The
15,000-strong torchlit parade organized by these young people on
Strindberg’s last birthday to express support and unconditional ac-
ceptance for the dying writer must have given him much joy and satis-
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faction as he greeted the march from the balcony of his home with his
little daughter Anne-Marie by his side.

However, even though he tossed down into the crowd a bouquet of
red roses as a token of mutual respect, this amazing, powerful decla-
ration of love, seldom (if ever) so publicly demonstrated to the writer
during his life, did not cancel Strindberg’s ecclesiastical realization
(by then essential to him) that “all is only vanity of vanities and tor-
ment of the soul”, a concept which permeates his valedictory play Szo-
ra landsvigen, written shortly before this event. And although Strind-
berg, in his address to the young social democrats thanking them for
this celebration, did profess the very human solidarity he had pro-
claimed in Svarta handsken by the following words: “Thank you my
good friends! Now that I have finally once again found myself and my
standing, which can never be static because of my work as a writer,
you know where you are with me, and all mistrust can be discarded”,*
it evidently failed to offset his opposing attitude—“with every bond I
broke I came looser from this prison”*'—which had been ingrained in
him for quite some time by then.

The financial success which Strindberg enjoyed towards the end
of his life after a lifetime of privations and major financial problems
likewise appears as if taken from a trite plot of a Christmas tale, even
though it brought him a far-from-trite sum of money—the size of two
Nobel prizes. It consisted not just of the money he had received from
the Bonniers publishing house upon signing a lucrative contract for
their edition of his works, but also included a much more significant
and fairytale-like “People’s Nobel Prize” which had been contributed
to in small amounts by a huge number of Swedes. The writer, who quite
often had to extricate himself from financial predicaments through em-
barrassing fundraisers conducted by his friends and colleagues, could
now allot considerable sums to his children and symbolically repay his
“old debt” to Siri von Essen, and also, in his own words, “as a Christian
and socialist” lend at least some humble assistance to the needy.

10 Meidal & Wanselius 2013, p. 489.
11 Meidal & Wanselius 2013, p. 458.
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It is true, however, that his daughter Kerstin apparently received
no financial support from him, even though she, in response to the
above-mentioned letter from Strindberg with his refusal to re-estab-
lish their communication, had written: “For me you are not a ‘memo-
ry’! Will never become one! [...] You are my father.”'2 The motif of a
“never-found” or a “never-known” daughter is prominent in both of
his last plays. It has special poignancy in the seventh station called “At
the Last Gate” of Stora landsvigen, where the protagonist, unrecog-
nized by his daughter and about to sink into eternal darkness, sees for
a moment an illuminated tableau of the earthly happiness and peace
he had craved so much yet never reached—“as a memory of his unful-
filled hope ...”

It seems that after such great successes it would be possible to leave
this world—especially the one always viewed as a place of suffering—
with a bright smile like that of The Old Man in Svarta handsken, but
not for Strindberg. He slammed the door upon departure so hard that
the noise remained audible long after his death, and its echo has rever-
berated for over a hundred years, to this very day. Even in our times
of non-stop discourse and of relentless informational din, the sheer
scale, intensity and acerbity of the discussions provoked by Strind-
berg in Swedish society during his final years are quite astounding.

In his articles, full of unexpected youthful drive and senile rage, the
seasoned polemist, who had spent a lifetime honing his tools in vari-
ous clashes, now attacked a vast range of topics, from the monarchy to
the usual habits of everyday life. This phenomenon—which perhaps
has no analogues and has even received a special name, the Strind-
berg Feud, which has split Swedish society and is reminiscent of the
third station in Stora landsvigen called the “Village of Donkeys”—from
the perspective of time appears to have been excessive and needlessly
intense, yet it stirred up the stagnant waters and, like the totality of
Strindberg’s activity and work, contributed considerably to the prog-
ress in various spheres of life in Sweden and to some achievements
which are quite evident today.

12 Meidal & Wanselius 2013, p. 486.
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In his last years, both love and hate, which had always followed
Strindberg during his lifetime not just in Sweden but across the
whole of Europe, acquired even greater proportions. The course of
the illness of “the ruler of human hearts” and his death were widely
discussed, debated and commented upon both in private and in pub-
lic, and were thus very unlike the quiet and lonely departures of his
last protagonists. Even the writer’s funeral, contrary to his last wish,
was turned into an enormous show of state significance and a political
spectacle.

However, regardless that even his last words, later to become leg-
endary, appeared in three versions, and in spite of the truly Renais-
sance-like scope of his life and work, Strindberg died alone like every-
body else. None of the famous last lines ascribed to Strindberg contain
any pathos. They are all laconic and simple.

Let us try to imagine them in the mouths of three different char-
acters in the writer’s last two plays. “Do not worry about me, I no
longer exist”®® could be uttered by The Japanese to The Hunter, the
assistant to and witness of the death of The Japanese in Stora landsvi-
gen. The Hunter, in his own turn, could softly proclaim while vanish-
ing imperceptibly into “the dark woods”: “I have closed my account
with this life. There is nothing personal left.”** The Old Man of Svarta
handsken, after experiencing before his death what it means to make
somebody else happy, could gently whisper while departing into “the
brightened night”: “Now I have said my final words. I shall speak no
more.”" The author himself, if he became a character in a biographi-
cal drama or film, could deliver a longer monologue in the final scene.
I believe a short dialogue from Stora landsvigen between The Hunter
and The Japanese could fit in rather well here if transformed into a
monologue:

13 Meidal & Wanselius 2013, p. 491.
14 Meidal & Wanselius 2013, p. 491.
15 Meidal & Wanselius 2013, p. 491.
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THE HUNTER: ’ve been preaching to people and teaching
them, extolling virtues, the most beautiful aspirations, which we
call ideals—these are like flags on a high pole, like pennants invit-
ing to a festival. Now—and it hurts—I must become disillusioned
in everything I’ve dreamed and spoken of! —There is no real
beauty in life—we’ll never instill it—and in reality there are no
ideals. THE JAPANESE: I know—they are only our hopes which
make us raise our sails— Let these flags wave, they may be up
high, but they can be seen from afar ... they are showing the way
to the heights, to the sun!

These lines, coming from the characters created by Strindberg, pres-
age an existentialist variation of Albert Camus* yet to be written “The
Myth of Sisyphus”—well ahead of its time.
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HURULEDES JAG FANN

STRINDBERG
Ett personligt kiseri

RICHARD BARK

Strindbergsjubileet 1949

JAG SITTER PA TAGET for att resa till min hemstad Goteborg - detta
efter att ha firat jul med familjen hos mormor i Sérmland.! Det ir ja-
nuari 1949 och jag ska snart fylla elva ir. Vi har samlat pa oss en massa
tidningar for att ha att lisa under firden. I flera av dem férekommer
det helsidesannonser som gor reklam for en forfattare och hans verk.
Forfattaren dr August Strindberg som ska fylla hundra ér, och verken
ar Skrifter i florton band i Gunnar Brandells utgéva. I annonserna ser
man dessutom ett jittelikt portritt av forfattarens ansikte, som kom-
mer emot en med vildsam kraft. » Detta miste vara en mirklig man!«
tinker jag. » Honom miste jag ldsal«

Vil hemkommen ber jag mina forildrar att inforskaffa ett av dessa
verk. Men teatertokig som jag redan ir ska det vara dramatik. Till min
elvadrsdag i mars foriras jag siledes Strindbergs Samtidsdramer i Bran-
dells utgava i tron att dessa ska vara mer littillgéingliga 4n hans Histo-
riska dramer och Lyriska dramer. Som ivrig lisare av dventyrsbocker
fastnar jag genast for en titel: Spoksonaten! Jag liser och liser, men hur
mycket forstir jag? Spoksonaten kommer i alla fall att bli ett av de dra-
mer som ska forfolja mig genom livet.

1 Rubriken fér mite kiseri dr en parafras pa titeln pd novellen » Huruledes jag fann Sehl-
stedt«, skriven troligen 1872. Se Strindberg, SV 2:42.
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Advent pa Goteborgs stadsteater 1951

En av de forsta vuxenpjiser jag ser pa teatern dr Advent pi Studion pa
Goteborgs stadsteater - tidigare har jag bara sett Annie get your gun och
Jeppe pd berget. Advent gor ett fruktansvirt omskakande intryck pa mig.
Anidagkan jag i mitt minne dterskapa hela scener ur forestillningen,
framfor alle helvetesscenerna i » Vintsalen«. For regi och scenografi
svarade den misterlige Knut Strom. Hur han fick till det med de dan-
sande solkatterna pd hus och ansikten kan jag forundra mig 6ver dn i
dag. Den puckelryggige Prinsen spelades av Bengt Ekerot — ohyggligt
skrimmande i sitt groteskeri. Kolbjorn Knudsen gjorde Lagmannen,
miktig i sin sjilvforhivelse och sin dnger. Men frimst minns jag Elsa
Widborg som Lagmanskan - en skidespelerska med otrolig utstril-
ning och rost - hir en ondskefull och lustfyllt skrockande hixa, i slut-
scenen med ett ansikte strilande av forklarad godhet.

Bjillbo-Jarlen 1952

Tink om man kunde gora en sidan Strindbergsforestillning, tinkte
jag och engagerade min modersmalslirare - ja, det hette ju si pd den
tiden! - och mina klasskamrater i klass 3 i realskolan pa Hvitfeldtska
i projektet Bjdllbo-Jarlen. Hur jag kom pa denna pjis ir i dag helt obe-
gripligt. Min mamma hittade pa antikvariat tjugo exemplar av origi-
nalupplagan, som inképtes och delades ut till klasskamraterna - idel
gossar! De kvinnliga rollerna var strukna; det hir var ju ett gossliro-
verk. Jag férdelade rollerna och utsig mig sjilv till att spela den ald-
rade Jarlen. Vi hade ett slags kollationering fére sommarlovet, men
sedan nir vi triffades pd hostterminen hade var avhillne lirare slutat i
skolan och fatt tjinst i Alingsés, varfor allt rann ut i sanden och ingen
nimnde Bjillbo-Jarlen mer.

Lars Hanson i Fadren 1954, Paria 1958, Didsdansen 1959,
Till Damaskus I 1960

Nu var det andras uppsittningar som gillde: Hamlet med den unge
Per Oskarsson och Swedenhielms med den 6verarige Anders de Wahl.
Till all lycka fick jag se Lars Hanson som Ryttméstarn i Fadren vid ett
gistspel frin Dramaten pd Goteborgs stadsteater 1954 i regi av Bengt
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Ekerot. Lars Hanson betraktades vid denna tid som landets absolut
frimste skidespelare, hyllad av alla - inte minst for sina Strindbergs-
roller. Hans gestaltning som Ryttmistarn var bedévande: ett rytande
majestit pa scenen. Och si kom mjukheten i vissa scener med Laura
(Irma Christensson), innan han i rent vanvett kastar den brinnande
lampan efter henne. Och sedan forvandlad till en liten pojke, dd Am-
man sitter tvingstrojan pa honom infor det slutgiltiga slaganfallet.
Oforglomligt! Jag kom sedan ate fa se Lars Hanson pé scenen i flera
Strindbergsroller — Herr Y i Paria 1958, Kapten Edgar i Didsdansen
1959, Den okidnde i Till Damaskus I 1960 — och femtio ar senare att
skriva en hel bok om honom. Mer om detta senare.

Foredrag - recitation av Stora landsvigen

P4 Hvitfeldtska uppmanades vi ofta att hélla féredrag, och nir jag
fick chansen var det sjilvklart Strindberg som stod pa tapeten. P4 en
»litterdr afton« pa skolan dristade jag mig till och med att recitera
Jagarns? alla monologer ur Strindbergs sista drama, Stora landsvigen -
dterigen ett val av en roll som ska spelas av en gammal man. Jag minns
monologerna dn i dag, till exempel:

Vart har jag kommit och hur langt? -

Jo! Dit gar vigen uppit, ditit ned!

Ned kommer man ju alltid, jag vill uppat -
Men visarn hir sldr ut med armarne,

Som om han varnade f6r vigen uppét!

En fara alltsd, minga faror

P4 stigen, som ir brant och smal!

Det skrimmer icke mig som ilskar faran.
Men jag vill rasta forst en stund,

Och andas!

2 Jigaren/Jigarn, huvudpersonen i Stora landsvéigen, kallar sig forst »soldat« (Strindberg,
SV 62:111), ddrefter » predikant« (SV 62:188),»Karthafilos« och » Ahasverus« (SV
62:197), »den Ende Sannes sakforare« (SV 62:202), »arkitekt [...] i staden Thofeth, dir
jag byggt teaterhuset« (SV 62:205), »stigman, skogsman« (SV 62:207) och slutligen »att
icke kunna vara den jag ville« (SV 62:211).
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Och tinka, samla mig
Och fi igen mig sjilv,
Mitt sjilv som man har stulit ...

Jag vill, jag ville vara galen!

Och vinet blev min vin -

I rusets slojor gomde jag mig,

I rusets narrdrikt glémde man mig,

Och anade ¢j vem jag var -

Nu har den dndrat sig,

Och glomskans dryck har blivit minnets -
Allt minns jag, allt -

Vilsigna mig, din minsklighet,
Som lider, lider av din livsens gava!
Mig forst, som lidit mest -

Som lidit mest av smirtan

Att icke kunna vara den jag villel?

Litteraturhistoria med poetik vid Goteborgs universitet
1958-1960. Gustaf Fredén - Spoksonaten

Sjilvklart skulle jag bli skddespelare! Men forst skulle jag skaffa mig
en akademisk grund att st pd, tyckte mina forildrar. Och det hade jag
inget emot. Si efter studenten och lumpen blev det litteraturhistoria
med poetik vid Goteborgs universitet. Hir hade jag lyckan att fa Gus-
taf Fredén som lirare. Jag hade haft honom i tyska pa Hvitfeldtska
och fick nu lira kinna honom ordentligt. Att bli inford i det antika,
grekiska dramat av honom var en ynnest.

I en specialkurs i poetik fick vi méta den unge Kurt Aspelin. Det var
ndgot helt annat. Han var en teoretiker pa grinsen till det fattbara och
introducerade oss i det d sd populira close reading. Det var innan han
gav sig semiotiken i véld.

3 Strindberg, SV 62:105, 193f., 211.
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Min tvibetygsuppsats handlade om - ja, gissa! — Spoksonaten forstis.
Redan hir ir jag inne pd det dir med dromstimning, alltsd vixlingen
mellan olika fiktionsplan.

Goteborgs studentteater — Den fredldse

Redan forsta terminen pd universitet gick jag med i Goteborgs stu-
dentteater och fick genast en roll. P4 initiativ av mig tog vi upp Strind-
bergs ungdomsdrama Dex fredldse, som bekant en ganska si triaaktig
pjas. Det hjilpte inte att jag spelade vikingaynglingen Gunnar med
emfas och svird vid sidan och till och med fick sjunga en stump -
»Och riddaren for uti 6sterland / Att bedja f6r kiirestan sin«*-ien ny-
skriven tonsittning av en kind Géteborgskompositor. Jag lirde mig
aldrig melodin, for den var helt atonal.

Trebetygsuppsatsen - Till Damaskus I

For min trebetygsuppsats valde jag T7ll Damaskus — den forsta delen -
dir jag gick till storms mot tidigare forskning, frimst betriffande den
sd kallade projektionsteorin, det vill siga uppfattningen att allt som
sker i dramat skulle vara en projektion av huvudpersonen Den Okin-
des inre, av hans inbillning. Jag hade funnit mycket mer av »objektiv
verklighet« inom dramats fiktion, dessutom att Den Okindes halluci-
nationer aldrig dterges pa scenen, men att vi ibland fir se verkligheten
genom hans 6gon.

Tentamen for tre betyg skedde hemma hos Gustaf Fredén i hans
villa i Orgryte, varvid han tog pa sig rollen bide som examinator av
litteraturlistan och som opponent pa min uppsats. Det var en hogtids-
stund. Aldrig har jag lirt mig s mycket!

Till Lund

Goteborg borjade dock att kinnas ritt instingt. Sa kom jag att be-
soka nigra kompisar som borjat lisa juridik i Lund, och hir fann jag
det studentliv jag saknat. Med Strindbergs ord frin Inferno kunde jag
sdga: »Varfor och huru har jag drivits att sl& mig ned i denna lilla uni-

4 Strindberg, SV 3:104.
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versitetsstad, beryktad sdsom en relegations- eller botgéringsort for
Uppsala-studenter som festat for mycket till men for sin kassa eller
sin hilsa?«®

Kosan stilldes alltsd till Lund 1960, dir Lundastudenterna nog vi-
sade sig lika flitiga nir det gillde festandet som de i Uppsala. Hir blev
det i alla fall studier i nordiska sprik och teoretisk filosofi for ingen
mindre 4n Gunnar Aspelin - alltsd fadern till Kurt som jag lart kinna
i Goteborg. Aven hir skedde tentamen hemma hos professorn i hans
statliga villa pa Finngatan i » Professorsstaden«, forst med en skriv-
ning i logik, sedan med forhor pa hela filosofins historia for ett betyg.
Till min hipnad klarade jag mig helskinnad genom det hela.

Lunds studentteater — Holldindarn 1962 - Svarta fanor 1964

Aven i Lund anslét jag mig direke till Studentteatern. Studentteatrar-
na spelade ju vid denna tid en stor roll som plantskola fér blivande
skiadespelare och regissorer. I Lund hade vi dessutom en egen liten
teater med plats for omkring femtio dskddare, och hir fick jag ocksi
std pa scen i flera roller. Jag foreslog Strindbergs oavslutade drama
Holldndarn, ett kammarspel med dromspelsinslag, ett slags parafras pa
Till Damaskus IIT, som ju bida grundar sig pa dktenskapet med Harriet
Bosse, den forsta tidens kirlekslycka och forhallandets upplosning.
Eftersom dramat saknar slut lade regissoren Jan Lewin till en epilog
och for sikerhets skull ocksa en prolog att framféras av en tillagd roll
- Pilgrimen - som det kom pd min lott att framstilla. Texterna him-
tades fran Ordalek och smdkonst, fran dikten »Hollindarn«, dir en pil-
grim férekommer, och frin dikten » Ahasverus«. I prologen hette det
siledes: »Min son, [...] lidandets tid ir nir; / For sjunde gangen du
niarmar dig prévningens fasor.« Och i epilogen fick jag avsluta fore-
stillningen med orden:

[Vandrare], upp och vandra!
Tag din rinsel och din stav ...

Ej ditt 6de liknar andra,

5 Strindberg, SV 37:277.
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Ty dig vintar ingen grav.
Vagga fick du och en bérjan,
Men du far ej ndgot slut.
Evigt ska du trampa sorjan,
Minga skor fa slita ut.®

P4 Lunds studentteater fick jag ocksd ta mina forsta stapplande steg
som regissor. Den storsta satsningen blev Svarta fanor i en egen dra-
matisering. Av Strindbergs utkast framgar att han sjilv var inne pa
tanken. Svarta fanor innehéller ju mycket dialog, s det gick mycket
ldte ate gora ett sceniskt fungerande drama av romanen. Jag kan intyga
att nistan alla repliker var med i uppsittningen. Det enda som stroks
var nigra »klosterscener« och scenerna med buspojkarna Brunte och
Pirre. Det blev indé 20 personer och 25 scener pa den lilla teatern, dir
scenerna snabbt kunde avlosa varandra bara genom ljusvixlingar och
mobler som flyttades in och ut.

Uppsittningen fick en moérk stimning och en grotesk humor. De unga
skiddespelarna hade pa nagot konstigt vis triffat den strindbergska to-
nen. Ragnar Josephsson, som for 6vrigt bodde i samma bostad dir
Strindberg tidvis hade bott under sin vistelse i Lund (Tomegapsga-
tan 24), utbrast efter premidren: »Nu du, Bark, har du skrivit teater-
historia!«

Uppsittningen fick ménga lovord i pressen” och ryktet om den
spred sig till Stockholm. Frin tv-teatern reste Lars Lofgren och Carl-
Olof Gierow ned till Malmé. Vi gick igenom manuset, som de mena-
de skulle bli utmirkt tv-teater. Men som bekant blev det inget av det.
Vi far bara hoppas att Svarza fanor nigon gang kommer pa tv!

Till traditionen hor att skiddespelarna vid den sista forestillningen
ska spana och ha allehanda hyss for sig. Och sa skedde dven nir det
gillde Svarta fanor. En grundregel ir att dessa utvikningar inte ska
mirkas av publiken. Men hir mirktes de - 4tminstone av mig, som

6 Strindberg, SV 51:164, 170.
7 Svarta fanor pd Lunds studentteater 22/3 1964. Se recensionsutdrag nedan.
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Strindbergs utkast till en dramatisering av Svarta fanor.

blev rosenrasande. Efter forestillningen gick jag siledes upp pa sce-
nen och gav skddespelarna en avbasning for deras tilltag och med-
delade att publiken skulle f4 sina pengar tillbaka for en forestillning
som jag inte kunde st4 for.

Dagen dirpé fick jag ett brev frin professorn i engelska — Claes
Schaar - som tackade si mycket for forestillningen, som han uppskat-

RICHARD BARK 289



Svarta fanor pa Lunds studentteater 1964. Narmast kameran, hukande: Zachris — Lennart

A. Berg, darefter medsols bordet runt: Smartman — Claes Edlund, pigan Maja — Lilian
Svensson, Jenny — Elisabeth Berg, Falkenstrém — Benny Rosén, Kilo — Géran Stangertz

och Légnroth — Géran Wirén. Foto: Bjérn Larsson.

tat mycket. Han hade dessutom funnit ensemblens »tilligg« helt i
»Strindbergs anda som humoristiska och vil passande kontraster i
detta morka och gripande drama«.

Teaterforman — Akademiska féreningen - Fadren

I egenskap av teaterféorman i Studentaftonutskottet hade jag som upp-
gift att arrangera gistspel fran olika teatrar i landet i Stora salen pd
Akademiska féreningen. En oforglomlig afton var Fadren frin Gote-
borgs stadsteater med Kolbjorn Knudsen och Berta Hall i de ledande
rollerna. Och nu lirde jag kinna Kolbjorn ordentligt, vilket bland an-
nat ledde till ett nytt gistspel pd AF med Peer Gynt, dir han gjorde alla
roller i pjdsen — men sd var han ju ocksd norrman i botten.

Licentiatstudier - Carl Fehrman - Staffan Bjork

Samtidigt hade jag padborjat mina licentiatstudier vid Litteraturhi-
storiska institutionen. Hir fanns det tva seminarier att vinda sig till:
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Carl Fehrmans och Staffan Bjorks, bida professorer i 45-arsildern som
dock verkade vara betydligt dldre. Carl Fehrman var en string och all-
varlig herre med en genomtringande blick, inte for inte forfattare till
Kyrkogdrdens romantik. Staffan Bjork, forfattaren till standardverket
Romanens formvérld, var mera littsam och honom fick jag god kontakt
med, framfor allt i en seminarieserie kring Shakespeares Stormen, som
skulle sittas upp pd Malmo stadsteater i regi av Gosta Folke. Mitt i
terminen drabbades jag av r6da hund, vilket inte hindrade professor
Bjork fran att komma hem till min studentlya och ga igenom det jag
skulle presentera pa nista Stormen-seminarium.

Skdanshka Dagbladet 1963

En sommarmaénad jobbade jag som volontir pa Skdnska Dagblader i
Lund. Nyhetstorkan var minst sagt 6deliggande. Dirfor vinde jag
mig till Strindberg for att ta reda pa var han hade bott under sina vis-
telser i staden. Hans bostidder uppsoktes och avfotograferades. Dess-
utom fanns det vid denna tid personer som hade triffat Strindberg:
Klara Wikander (dotter till en professor Kock) som berittade att hon
var livridd for forfattaren, nir hon métte honom pa Stalbrogatan, och
Mirta Lindau (halvsyster till Axel Wallengren, det vill siga Falstaff,
fakir) som tyckte att han var vinligheten sjilv nir han bodde hemma
hos hennes mor pa Tomegapsgatan 24. Konservator Hans Erlandsson
var en mirklig man, som ofta stotte pd Strindberg pd gatan, vilket
gjort ett outplanligt intryck pa den di 19-drige ynglingen, som dock
aldrig vagade tilltala » Den Store«. Strindberg skulle f6rfolja Erlands-
son genom livet och han blev ocksa en av grundarna av Strindbergs-
féreningen i Lund.

Licentiatavhandling - Folkungasagan 1966

- Goran Lindstrom

Som dmne f6r min licentiatavhandling valde jag Folkungasagan. Under
mina forsta Lundadr hade jag lirt kinna Goran Lindstrom, som var
Strindbergsforskare, absolut en av de frimsta vid denna tid. Géran
skulle disputera pa Kammarspelen och var i princip klar med sin av-
handling. Men si hinde nigot: Det sades att manuset hade lagts pd
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professor Ingvar Holms hatthylla och sedan forsvunnit. Goran skulle
avlida nfgra dr senare, bara nigra och femtio ar fyllda. Avhandlingen
har aldrig aterfunnits.

Goran tog frivilligt pa sig uppgiften att ldsa mite utkast till licen-
tiatavhandling om Folkungasagan. Aven hir hivdade jag att dramat
inneholl dromspelsinslag. Jag blev inbjuden pd middag hemma hos
Goran och hans hustru. Efter middagen gick vi igenom mitt opus och
han menade 4 det bestimdaste: »I Folkungasagan finns det absolut
inga dromspelsinslag!« Jag forsokte forsvara mig med alla mojliga
konstigheter i dramat: meddelandet om nederlaget vid Néteborg,
den besattas uppdykanden, konung Magnus golgatavandring, flagel-
lanterna, Pestflickan, digerdédens utbrott, prins Eriks och prinsessan
Beatrix plotsliga dod och sd vidare. Men Goran var obeveklig.

Vi hade som sagt itit en god middag och nu fortsatte diskussionen
ute i tridgirden under intagandet av sedvanlig whisky. Det hir var
en ljummen afton i borjan av juni och stimningen blev bara bittre
och bittre. Kanske berodde det pa att en niktergal hade borjat sjunga.
Och inte nog med det. Niktergalen fick sillskap av en koltrast och
nu kom det att utspelas en duett mellan de bida som tivlade om vem
som kunde sjunga hogst och vackrast. Jag vet inte vem som vann. G6-
ran och jag fortsatte emellertid vir duell. Och jag undrar 4n i dag vem
av oss som var »niktergalen« och vem som var »koltrasten«.

Lunds domkyrka - Till Damaskus II1 1966 och 1968

Teatern fanns dir hela tiden i bakgrunden. Sa kom jag pa idén att
skapa » Mysteriespelen i Lund« genom att sitta upp Till Damaskus (del
III) i Lunds domkyrka. Anledningen var nog ett slags » Reinhardt-
komplex«. Den tyske regissoren hade ju satt upp pjiser i olika kyrkor
och ibland forvandlat teaterrummet till en kyrka. Dessutom sig jag att
»Strindberg i Lunds domkyrka« kunde bli en turistattraktion. Valet
av drama - T7ll Damaskus I1I - bestimdes av att hir fanns méinga ritu-
ellainslag: en vandring till ett kloster, svaveldyrkare, en uppenbarelse
av Den Okindes moder, ett brollop, en skilsmissa, en ritteging, ett
upptagande i klostergemenskapen och en begravning.

Jag uppsokte domprosten Yngve Ahlberg, som visade sig vara en
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stor Strindbergskinnare och genast forklarade sig villig att stodja pro-
jektet. Jag tog vidare kontakt med stadens tongivande akademiker,
professorerna Carl Fehrman, Staffan Bjork, Ingvar Holm och Oscar
Reutersvird, som skrev pa ett upprop. Den ende som inte skrev pa var
biskopen i Lunds stift.

Men uppsittningen kom till stind och spelades tio ganger infor en
publik pa totalt 2 ooo personer. Manga sade sig ha fitt en »upplevel-
se« och vitsorden i tidningarna var goda. De ménga rituella inslagen
kom dessutom att upplevas i detta kyrkorum inte som fiktion utan
som ett slags verklighet. Det enda man klagade pa var akustiken, att
vissa repliker forsvann i den efterklangsrika domen. Nir vi tog upp
uppsittningen igen tvd ar senare hade vi forsett aktérerna med sma
mikrofoner, »myggor«, som di var nagot alldeles nytt, men jag tror
inte att de gjorde upplevelsen och ljudet s mycket battre.

Malmo stadsteater 1966-1972

Och nu ville jag arbeta vid en »riktig« teater! Jag bad om audiens
hos chefen pd Malmo stadsteater Gosta Folke och blev vil mottagen,
vilket resulterade i att jag fick anstillning som teatersekreterare vid
teatern.

Teatersekreterare ir en titel och befattning som inte finns lingre,
men som da var en spriangbrida for blivande regissorer och teaterche-
fer. I arbetet ingick att féra protokoll vid olika sammantriden, vara
redaktor for teaterns programblad, det vill siga skriva och bestilla
artiklar och dessutom svara for layout av text och bilder, i egenskap
av dramaturg lisa de pjiser som skickades in till teatern och skriva
omdomen om dem.

Under mina sex dr pa teatern spelades tre Strindbergspjiser: Gus-
tav ITT med Jarl Kulle, Gustaf Vasa med Rune Lindstrom - jag fick god
kontakt med dem bada - och forstas Froken Julie, hir med Inger Lilje-
fors. Malmo stadsteater hade under denna tid och under samma led-
ning tre scener, dir alla teatrala genrer hystes: talteater, opera, ope-
rett, musikal och klassisk balett. Det blev 6ver 25 premiérer per si-
song. S& sméiningom fick jag ocksa regiuppdrag. Men nigon Strind-
berg blev det inte f6r min del, trots att jag med nibbar och klor kim-
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pade for Till Damaskus — den andra delen, den med guldmakarbanket-
ten. Men det jag framfor allt lirde mig pA Malmo stadsteater var allt
om teateradministration, hur en teater fungerar planeringsmissigt
och tekniskt, vilket fick stor betydelse for min framtida verksamhet
inom teatern.

Doktorsavhandlingen 1972-1981 - dromspelstekniken

Klimatet pd Malmo stadsteater férindrades under dren och jag lingta-
de tillbaka till akademiska studier och forskning. S jag sade upp mig
pé teatern och atervinde till universitetet. Sedan var det det dir med
dromspelstekniken — en gita som jag ville 16sa. Frigan var allesa: Hur
skapas dromstimning i en dramatisk text och i uppsittningar av ett
drama? De dramer jag valde var - inte sd 6verraskande — Till Damaskus1,
Er1t dromspel och Spoksonaten. Jag liste in mig pa vad forskningen haft
att siga om drommar pa scen. Sedan valde jag uppsittningar av dessa
dramer: urpremiirerna och uppsittningar av Olof Molander och Ing-
mar Bergman. Dessa analyserades sedan med hjilp av teaterrecensio-
ner och fotografier.

Efter manga ir kom jag pa losningen till dromspelstekniken: pjdsen
i pjdsen! For att dromstimning ska skapas for en lisare eller en dskada-
re krivs det att ett nytt fiktionsplan (i férhallande till det etablerade)
infors — detta genom ett upphivande av ridande tid och rum, varvid
en pjis i pjasen (pa ett nytt fiktionsplan) skapas med en rollfigur som
dskddare till eller deltagare i denna pjis i pjasen. Vi behover bara peka
pd Den Okinde, Indras dotter, gubben Hummel och Studenten som
ibland stir som dskddare till pjdser i pjasen, dir tid och rum upphivts.

Dessutom: nir en pjis i pjisen spelas pa scenen kan man aldrig be-
tvivla ate det dr en pjis i pjasen som spelas, varfor denna pjis liksom
dromspelsinslagen — paradoxalt nog - skapar en absolut illusion av
»en dromartad verklighet«.

Lunds lyriska ensemble 1974-1977 - Ystadoperan 1978-2014

Samtidigt med doktorandstudierna var jag regissor vid Lunds lyriska
ensemble med uppsittningar pa Lunds stadsteater. Direfter var jag
med och grundade Ystadoperan pa Ystads teater, dir jag var administ-
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rativ och konstnirlig ledare och regissor. Det blev 28 uppsittningar
under lika minga somrar, de flesta av operor som aldrig tidigare spe-
lats i Sverige. Men det dr en annan historia.

Litteraturvetenskap i Lund 1982-1891

- undervisning - uppsittningar

Filosofie doktorsexamen ledde till att jag fick erbjudande om under-
visning pa »l6sa timmar« vid Litteraturvetenskapliga institutionen
i drama och teater. Jag tyckte mycket om att undervisa, hade skirpta
och hingivna elever och denna anstillning skulle vara i tio ar. Min
uppfattning ir ju att man inte kan lira sig ndgot om teater om man
inte sett ett stort antal forestillningar och sjilv varit delaktig i till-
komsten av en teateruppsittning. Sa vi fick tillging till et litet rum i
kallaren pa institutionen, dir vi kunde inritta en liten scen och ta in
ett tjugotal dskddare. Hir gjorde vi nu sma uppsittningar under fem
veckors tid for fem poing dir alla funktioner i teaterarbetet togs till
vara: regi, skidespeleri, scenografi, ljus, programblad, pr och reklam.
Lt mig bara nimna »Korridordramat« ur E#t dromspel.

Minneapolis 1983 - Gunnar Brandell, Goran Stockenstrém
En hojdpunkt vid denna tid var den sjitte internationella Strindbergs-
konferensen i Minneapolis i USA 1983. Sirskilt god kontakt fick jag
med Gunnar Brandell och konferensens arrangér, Goéran Stocken-
strom.

Dramat i din forestallning 1992

P4 grundval av mina erfarenheter av undervisning i dramaanalys skrev
jag en lirobok i imnet med den vitsiga titeln Dramat i din forestillning,
dir jag visar att man vid ldsning av ett drama mdste gora sig en egen
forestillning i sitt huvud. Froken Julie och Ett dromspel fick representera
Strindberg.

Litteraturvetenskap i Goteborg 1994-1999
Ystadoperan hade tagit all min tid och forst 1994 skulle jag fi en fast
tjdnst som universitetslektor, nu vid Litteraturvetenskapliga institu-
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tionen vid Goteborgs universitet (i min gamla hemstad) i imnet dra-
matik. Hir hade vi en »riktig« teater till virt férfogande, dir vi kunde
gbra nog si avancerade uppsittningar, och hir skulle jag stanna i fem
och ett halvt r.

Skadespelaren Lars Hanson 2013

Nu var det dags att skriva den dir boken om Lars Hanson. Aven hir
blev det recensioner och fotografier som fick sti for killmaterialet.
Hirtill kom intervjuer med levande skidespelare som spelat mot ho-
nom eller upplevt honom frin salongen. Och det dr mirkligt att se hur
de beskriver honom, hur »stor« han var, vilken enorm utstrilning
han hade pa scenen, hur djupt han tringde ner i sina rollgestalter, hur
generds han var mot sina motspelare.

Framfor allt uppmirksammade jag Hansons sexton Strindbergs-
roller, dir han ansigs sirskilt genial: Elis i Pdsk, Borgmistaren i Siste
riddaren, Herr Y i Paria, Gustaf 111, Fredrik i Pelikanen, Mister Olof,
Officern i E#r drimspel, Den Okinde i Till Damaskus I och II, Gustav
Vasa, Karl XII, Gubben Hummel i Spiksonaten, Jigarn i Stora lands-
vigen, Goran Persson i Erik XIV, Ryttmistarn i Fadren (med gistspel
i Helsingfors, Kdpenhamn, Goteborg, Paris, Wien, Seattle och New
York) och slutligen Kapten Edgar i Dédsdansen. Sirskilt vill jag nimna
Den Okinde i Till Damaskus I och IT och Jigarn i Stora landsvéigen, dir
Hanson stillde » Strindberg sjilv« pé scenen.

Sjalvklart var det friga om en annan tids teater dn den vi har i dag,
da teater mest ir yta, gester och grimaser. An i dag ser jag Lars Han-
son framfor mig och hor hans rost. Det mirkliga dr hur han stillde
en sjil pa scenen. Jag vet inte hur detta gick till - for skidepelaren har
bara sin kropp, sitt ansikte, sina rorelser och sin rost att uttrycka sig
med - men nir det gillde Lars Hanson s& skddade man rakt in i hans
allra innersta. Eller for att tala med Strindberg: »En stor skidespe-
lares hemlighet ligger i hans medfédda egenskap att lita sin sjil irra-
diera, utstrila, och att dirigenom trida i férbindelse med publiken. «*

Det kanske dr det som ir teaterns hemlighet.

8 Strindberg, SV 38:57.
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Strindbergsféreningen i Lund

Att det finns en Strindbergsforening i Lund ir det inte s ménga som
kinner till - inte ens bland Lundaborna sjilva. Féreningen grunda-
des redan 1956 av astronomiprofessorn Knut Lundmark, redaktoren
Tusse Sjogren och ovannimnde konservator Hans Erlandsson. Anled-
ningen var att Strindberg hade vistats i staden i tvd omgéngar i sam-
manlagt 22 manader.” Han hade gjort ett outplanligt avtryck, och pa
nigot oforklarligt vis lever minnet av Strindberg kvar i Lund 4n i dag.
Alla de hus dir han bodde kan vi fortfarande beskéda.

Bland Strindbergsforeningens ordféranden frin senare ar kan
nimnas Bertil Romberg, Louise Vinge och Anders Ollfors. Dessutom
miste jag nimna hedersmedlemmen Gunnar Ollén, som girna dkte
in frin Malmé for att dela med sig av sina outtémliga kunskaper om
Strindberg. Foreningen brukar ha tre moten per dr: drsmote den 22
januari pa Strindbergs fodelsedag som firas med ett féredrag av en
Strindbergskinnare (se lista pd www.strindbergilund) och en god
maéltid, varvid Strindbergs » snapsvisa« brukar sjungas till den obliga-
toriska snapsen (melodi: »Lingt ner i Sméiland«):

Helvetes djeflar de spelte pa fioler

[och] Sjelfvaste Herr Rackare han spelte pé klaver.
Hurra fér Kymendo Hurra for Nederland

Hurra [nu] fér oss alla

Nu tar vi oss en sup

Tjo!™

Vidare ordnas virmote omkring den 14 maj — Strindbergs dodsdag
- ibland med en Strindbergspromenad genom staden, och hostmote
omkring den 22 september med 6ppen diskussion om en roman eller
ett drama som medlemmarna list under sommaren.

2025 dgde den tjugotredje internationella Strindbergskonferensen

9 13/12 1896-24/8 1897 och 6/4 1898-20/6 1899 (med undantag f6r tva veckors vistelse i
Belgien i augusti 1898, bl.a. i klostret Maredsous).

10 I ett brev till Carl Larsson den 13/4 1882. Se Strindberg, Brev 3, s. 7; dv. Meidal 1998,
s. 40.
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rum just i Lund. Som arrangér stod Litteraturvetenskapliga institu-
tionen vid Lunds universitet, Strindbergssillskapet i Stockholm och
Strindbergsforeningen i Lund. Sa 1t mig hir citera Strindbergs egna
ord om staden:

Lund, den lilla hemlighetsfulla staden, som man aldrig blir klok
pé; sluten, ogenomtringlig; vinlig, men icke med 6ppna armar;
allvarlig och arbetsam som ett kloster, dit man icke gér in godvil-
ligt, men 4indé l[imnar med saknad; som man tror sig kunna fly,

men dit man kommer igen."

Piéces de café

Men vad ska da en gammal »Strindbergsgubbe« ta sig till? Jo, han ska
naturligtvis skriva nagra pjaser med Strindberg i huvudrollen. For nagra
ir sedan tog jag alltsi mod till mig och yxade till nigra sma enaktare,
som alla utspelar sig pa ett café eller liknande.'? Mina f6rsok i genren fick
samlingsnamnet Piéces de café. Hir far vi alltsd mota Strindberg i Roda
Rummet tillsammans med Siri von Essen, hennes make Carl Gustaf
Wrangel och hans dlskarinna Sofia Indebetou, pd Zum schwarzen Fer-
kel i Berlin med Holger Drachmann, Edvard Munch, Przybyszewski och
Dagny Juel (den forforiska » Aspasia« ), pA Madame Charlottes créme-
rie i Paris med Paul Gaugin, Munch igen, Alphonse Mucha med flera,
pi Ake Hans i Lund med Valdemar Biilow, Axel Herrlin, Emil Kléen,
»Greven af Smiland« och en massa andra, pi ett café i Helsingfors, dir
han fir ssmmanstrila med sina tre fruar: Siri von Essen, Frida Uhl och
Harriet Bosse. Detta mote dr naturligevis helt uppdiktat av mig. Den
avslutande »cafépjisen« utspelas i Bli tornet, dir Strindberg bjuder
»Beethovengubbarna« — Richard Berg, Albert Engstrom, Anders Zorn
med flera - pd en strilande supé och pianomusik av brodern Axel. Hir
far dven den sista forilskelsen Fanny Falkner spela en viktig roll.

11 »Forord« av August Strindberg till Axel Wallengrens Skrifter 1901, s. 5.

12 Jag hade d ingen aning om att Henning Mankell redan 2012 hade publicerat Ligz-
halsarna. Nio enaktare om Strindberg; det uppenbarades fér mig forst infér konferensen
Strindberg och minnet 2023.
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Avslutning

I dessa cafépjiser visas en annan Strindberg, som i vinners glada lag
kunde vara en spirituell sillskapsminniska och en underhallande hi-
storieberittare. Och det ér i alla fall den Strindberg jag fann till sist!

Bilaga. Recensionsutdrag om Svarta fanor pa Lunds
studentteater den 22 mars 1964

[...] man har gement roligt [...]

Replikmaterialet ligger fixt och firdigt och later sig galant lyftas
over till scenen. Med nagra skickliga omdispositioner och koncentra-
tionsmandvrer har Bark fict fram ett stycke som gér férunderligt vil
ihop. Urvalet och kompositionen ir gjorda med siker hand och med
blick for det karakteristiskt strindbergska. Man far en serie scener
som kunde varit skrivna direkt for kammarspelen och dessutom pa
omse sidor om pausen ett kort vandringsdrama, som ir i férfattarens
anda fast med ganska stark kafkaprigel.

I varje fall kommer man inte lingre att kunna lisa » Svarta fanor«
utan att texten berikas med minnesbilder ur férestillningen.

Regissoren har likvil haft framgingar i personinstruktionen.
Négra tolkningar ir remarkabla for att vara amatorprestationer. Dit
hor den hetlevrade forfattaren Falkenstrom, spelad av Benny Rosén i
ungdomlig strindbergsmask. Den yttre prudentligheten, intensiteten
i replikerna och den lite galna pistolblicken gor ett starkt autentiskt
intryck. Lennart A. Berg har lanat drag av Geijerstam och iklitt sig
molluskens roll men har inlevelse och talang nog for att ocksé vicka
medlidande f6r denne #dcklige och sillsamt maltriterade figur. Hans
hustru Jenny spelas av Elisabeth Berg med en motsvarande méngsi-
dighet: kokottcharmen av febrigt forfall och underging a la stor tra-
gedienne.

IVAR IVARSON i Sydsvenska Dagbladet 23/3 196 4
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Sikrastidenna stil ir Benny Rosén som forfattaren Falkenstrom: med
flygande man och utmirkt diktion torgfor han sanningar, sa att de fér
tankarna till upphovsmannen sjilv. Men dven Zachris, Jenny, Hanna
Paj och redaktor Lognroth far hedersamma rolltolkningar.

NILS GUNNAR NILSSON i Kvdllsposten 6/4 1964

Men viktigare var dock Strindbergs »Svarta fanor «, en urpremiir om
man si vill av en handfull utvalda scener, dir dialogen spelades utan
strykningar och dndringar. Férbluffande dramatiskt blev resultatet.
For urval och regi svarade Richard Bark. Benny Rosén (t h pa bilden)
var en illusorisk, desillusionerad och hirsken Strindberg. Birgitta
Stenudd (t v) spelade Hanna Paj.

Bildtext i Dagens Nyheter 21/5 1964

[...] pd en ging patagligt konkret och spoklik, en mardromsbild.
Richard Bark har inte illa lyckats formedla detta dominerande intryck.
Han arbetar genomgéende med koncentrerat belysta grupperingar
mot en svart fond. Lennart A. Berg och Elisabeth Berg far fram bide
det kroppsliga och intellektuella forfallet hos makarna Zachrisson och
dodsdansarprigeln 6ver deras dktenskap. [...] Benny Rosén som Fal-
kenstrom, Strindbergs alter ego, ar forestillningens sarklassiga skide-
spelarprestation; Rosén spelar forbluffande avspint och auktoritativt.

OVE SANDELL i Arbetet 23/3 1964

[...] indgra scener arbetar Bark med strama gruppfigurationer: ett
slags oskariska tableaux vivants utan férebildernas menloshet.

Hanna Pajs nidsa gir vil mycket i Tantolundsrétt. Jennys och
Zachris roller ir vil besatta. Elisabeth Bergs apparition i inlednings-
scenen ir magnifik.

Men en skidepelare, Benny Rosén, skiljer sig markant fran de 6v-
riga. Hans Falkenstrom blir det naturliga kraftcentrum, kring vilken
pjdsen ror sig. Det dr en imponerande siker rollgestaltning, utford
med sjilvklar auktoritet.

JOEL OHLSSON i Lundagdrd 1964
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Det borjar mycket lovande. Tvé av huvudfigurerna [Falkenstrom och
Kilo] ar pé vig till den s.k. spokdinén. Tva elegant klidda herrar som
samtalar i en ljuskigla. S tonas bilden ner och vi hor sorlet av géster.
En sdngerska segar sig igenom en Grieg-romans. Riddn gir upp och vi
r mitt inne i en litterir salong frin seklets borjan. Det ir ett steg rakt
in i bokens virld som skapar atmosfir, miljo, stimning som genom ett
trollslag. Karikatyrartade salongslejon trider fram och myntar, livligt
appladerade, platta aforismer pd l6pande band. Strindberg-Falken-
strom gar omkring som en vingklippt 6rn i sin bur, gallspringd och
ruvande pd himnd.

Den mest genomforda prestationen stdr Benny Rosén for. I en né-
got ungdomlig Strindbergsmaskering har han en oro och en rastlos-
het som ir helt i linje med rollen. Strindberg har ocksa givit sig sjilv
en slags resonirsnimbus, som Rosén fint tagit fram. Dir har Rosén
nytta av sin imponerande tydliga diktion.

En ny Strindbergspjis alltsd. Det dr mycket nog att man hir blir
pimind om vilka outnyttjade mojligheter svensk teater har nir det
giller var storste dramatiker. Forestillningen visar ocksa att Bark och
Studentteatern formér ge oss upplevelser som man inte vill gi miste
om.

STEN BOCKMAN i Lunds Veckoblad 26/3 1964
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