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9

MEMORY SPEAKS
Introduction

August Strindberg used his life as a source for his creativity over and 
over. In a famous letter to his colleague Verner von Heidenstam he 
declared:

There is no occupation so brutal, so lacking in all sensitivity! If 
you knew what life is like when you, as an author, must stand 
naked in a public square, when you, as a vampire, suck the blood 
of your friends, of those nearest to you, of yourself! (Strindberg 
to Heidenstam 30 March 1885.)

Det finns intet så rått yrke, så beröfvadt all finkänslighet som 
detta! Om du visste huru lifvet ter sig när man såsom författaren 
måste göra, klädt af sig naken på ett torg, huru man som vampyr 
får suga sina vänners, sina närmastes, sitt eget blod! (Strindberg 
till Heidenstam 30 mars 1885.)

It is well-nigh impossible to separate Strindberg’s life from his fiction, 
and his contemporaries liked to read his works as scandalous testi-
monies about his private life. His writings are saturated with mem-
ories; those of his childhood (Tjänstekvinnans son/The Son of a Servant, 
etc.), of his marriages (En dåres försvarstal/A Madman’s Defence, etc.), 
of former friends (Svarta fanor/Black Banners, etc.), of real or imagined 
abuses (En blå bok/A Blue Book, etc.). In a similar way, our relationship 
to Strindberg and his texts is shaped by how they are connected to our 
own lives—recollections of when we first heard his name, read one of 
his books, saw a play—and these connections have in turn shaped our 
lives.

Memories are testimonies from the past and thus the foundation of 
the present. In Walter Benjamin’s famous description of Paul Klee’s 
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painting Angelus Novus (in Über den Begriff der Geschichte from 1940)1 
the angel is facing a past that keeps piling up wreckage with an ir-
repressible force that in turn pushes him blindly toward the future; 
wreckage of the past that also forms the building blocks of our pres-
ent.

In early summer 2023 the 22nd International Strindberg Confer-
ence, on the theme Strindberg och minne/Strindberg and Memory, 
took place in the splendid surroundings of Kungl. Vitterhetsakade-
mien in Stockholm, a venue that is itself a mixture of memorial to the 
past and site of contemporary activities. More than forty participants 
from eleven European countries, as well as from the USA, gathered 
for two days to present and analyse different aspects of Strindberg’s 
works; to explore our reception of them today as well as personal 
memories of Strindberg’s importance in the participants’ lives.

Yet again, Strindberg’s work and life proved to be a near-inexhaust-
ible source for analyses of stage interpretations, new perspectives 
on his authorship and explorations of various themes in his writing. 
Other contributions focused on the experience and impact of reading 
Strindberg. The result was an inspiring two-day meeting full of reflec-
tions and discussions.

Jan Balbierz traces themes from Strindberg’s dramas back to medi-
eval ideas, while Massimo Ciaravolo claims the past as a central pres-
ence in the plays. Tobias Dahlkvist shows how memories turn Axel 
Borg into a melancholic in I havsbandet (By the Open Sea). Moa Marken 
analyses the way Strindberg considers fatherhood in his late drama, 
while Astrid Regnell shows how Strindberg creates meaning through 
recapitulations in En blå bok.

Lynn R. Wilkinson, in turn, shows how Strindberg uses the Drey-
fus Affair to examine the notion of “intellectual” in a European con-
text, while Hélène Ohlsson discusses Strindberg’s complicated rela-
tion to the art of acting. Strindberg’s importance outside Sweden is 
the focus of Ann-Charlotte Gavel Adams’ presentation of the recent 

1 Published posthumously in Walter Benjamin, Walter Benjamin zum Gedächtnis, ed. Max 
Horkheimer, Theodor W. Adorno, Frankfurt am Main: Sozialforschung 1942.



English translation of Ockulta Dagboken (The Occult Diary) and its im-
portance for future English readers, followed by Vicente R. Sanchis 
Caparrós, who describes Strindberg’s shifting reputation in Spain 
over time.

Gytis Padegimas follows Strindberg through his last years and lat-
er works. His more seldom considered dramas written in his youth, 
e.g. Den fredlöse (The Outlaw), are examined by Roland Lysell, while 
Björn Sundberg analyses Strindberg’s use of the historic drama to 
“improve” his reputation. Mindaugas Naudžiūnas describes the 
work of undertaking a “postdramatic” performance of Miss Julie. 
Elvyra Markevičiūtė discusses different interpretations and stagings 
of Fordringsegare (Creditors), and Martin Hellström compares Strind-
berg’s Engelbrekt with other interpretations and dramatizations of the 
15th-century Swede.

Andreas Tranvik writes about Strindberg’s critical stance towards 
the academic world and the concept of knowledge, and compares 
those with that of Ludvig Holberg. “Why does Miss Julie have to 
die?” is the question Maria Hansson tries to answer both from a his-
torical aesthetic and an ideological point of view. Interpretations or 
adaptions of Strindberg as a person in Henning Mankell’s nine one-
act plays about Strindberg is the subject of Annie Bourguignon’s pa-
per, while Eszter Szalczer reconstructs an imaginary play by Karin 
Smirnoff in order to examine Strindberg’s role as a father. Finally, 
Richard Bark tells the tale of his long theatrical life in the company of 
the author.

We are grateful for the funding provided by Kungl. Vitterhetsakade-
mien, and appreciate its attentive and professional staff. The confer-
ence would not have been possible without this support.

In memory of Björn Sundberg (1951–2023).

stockholm 2026
David Gedin
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»DET SKAPANDE MINNET« OCH 
FIGURATIV FRAMSTÄLLNING I 
ADVENT OCH PÅSK
Jan Balbierz

Receptionen av medeltidens teater kring 1900

Som utgångspunkt för analysen börjar jag med ett längre citat från 
Michail Bakhtins Dostojevskijs poetik:

Den litterära genren återspeglar genom själva sin natur de mest 
stabila, de »eviga« tendenserna i litteraturens utveckling. I gen-
ren bevaras och fortlever ständigt element av det arkaiska. Låt 
vara att det arkaiska bevaras i den endast tack vare dess ständiga 
förnyelse, dess så att säga tidsenliga anpassning. Genren är alltid 
densamma och inte densamma, den är alltid gammal och ny sam-
tidigt. Genren föds på nytt och förnyas vid varje ny etapp i lit-
teraturens utveckling och i varje individuellt verk inom en given 
genre. Häri består genrens liv. Därför är det arkaiska som bevaras 
i genren inte dött utan ständigt levande, dvs. förmöget till förny-
else. Genren lever i nuet, men den minns alltid sitt förflutna, sitt 
ursprung. Den representerar det skapande minnet i den litterära 
utvecklingens process. Just därför äger genren också kraften att 
garantera enhet och kontinuitet i denna utveckling.1

Bakhtins utläggningar om genrens förmåga till anpassning och för-
nyelse och om dess minne tycks mig vara en bra utgångspunkt till en 
analys av Strindbergs sena författarskap utifrån ämnet »Strindberg 

1 Bakhtin 1991, s. 128f.
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och minne«. Min tes är att samma pendelrörelse mellan det arkaiska 
eller nostalgiska och det ultramoderna som kan spåras i Strindbergs 
språk- och naturvetenskapliga skrifter återfinns i hans hantering av 
teatergenrer och -former. Han var en av de talrika modernister som 
förnyade litteraturen genom att söka sig tillbaka till litterära föregång-
are och äldre kulturparadigm, som konstruerade den gamla traditio-
nen på nytt och förankrade sitt författarskap djupt i det förflutna.

Efter Infernokrisen blir medeltidens teater och dess formvärld en 
av de viktigaste fåror i kulturhistorien som Strindberg anknyter till. 
I en uppsats om medeltidens betydelse för Strindbergs sena dramatik 
argumenterar Harry G. Carlsson att Strindbergs intresse för medelti-
den kan förankras i en bredare kulturell kontext: både på kontinenten 
och i England är medeltida svärmerier på modet under sekelskiftet. 
1890 flyttar festspelen i Oberammergau till ett nytt spelhus – både 
iscensättningen från 1890 och den tio år senare är välbevakade av 
den svenska pressen – och vid samma tid ställer Maurice Bouchor ut 
dramatiserade bibliska berättelser på sin marionetteater i Paris. 1893 
utkommer Maurice Maeterlincks Pelléas et Mélisande, 1901 visar Wil-
liam Poel och hans Elizabethan Stage Society en modern version av 
Everyman i London och 1911, ett år före Strindbergs död, iscensätter 
Max Reinhardt Hugo von Hofmansthals omarbetning av det medel-
tida spelet Jederman.

Carlsson påpekar att Strindberg var väl medveten om dessa kultu-
rella strömningar. Redan i Svenska folket återfinns kapitel om den me-
deltida teatern, och i Öppna brev till Intima teatern alluderar Strindberg 
till Poel och hans användning av plattformar på scenen. Han nämner 
också Otto Devrients omtalade 1876 års uppsättning av Faust i Wei-
mar (kallad Mysterium in zwei Tagewerken). I ett brev till Harriet Bosse 
rekommenderar Strindberg henne att läsa Maeterlincks essäsamling 
Le trésor des humbles (1896) inför förberedelserna till rollen som Eleo-
nora i Påsk.

Elinor Fuchs, som i början av sin bok The death of character spårar 
den postmoderna teaterns genealogier, beskriver hur den tidiga mo-
dernismen i tät anknytning till den medeltida traditionen utvecklade 
en form som hon kallar the modern mysterium: »By the early years of 
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the century the mystery play was being conceived not only as any play 
of a mystical bent, but as a performance mood and also as a distinct 
dramatic type.«2 Flera av dåtidens teatermän och författare söker sig 
till allegoriska framställningsmetoder och letar efter gåtfulla, andli-
ga sammanhang bakom den materiella världen. Bland de viktigaste 
karakteristikerna av genren återfinns en cyklisk tidsuppfattning, det 
stora, kosmiska perspektivet, vandrande pilgrimer som figurer, an-
vändandet av symboliska landskap samt avsaknaden av scenisk mime-
tism. Till Damaskus I blir för Fuchs en pjäs som vände den realistiska 
teatertraditionen upp och ned och som samtidigt var en pastisch på 
den medeltida teatern: »The medieval mystery plays told the sacred 
history of the world; the moralities, based not on history but on doc-
trine, recapitulated this universal form through a central figure’s pro-
gress toward salvation. To Damascus, Part I, is a mystery within a mo-
rality […].«3

Till detta bör tilläggas att en av Strindbergs viktigaste läsningar 
på den tiden, Joris-Karl Huysmans roman En route, är genomsyrad 
av nostalgin för den medeltida konsten. I bokens början träder dess 
protagonist Durtal in i kyrkan Saint-Sulpice i Paris och lyssnar på en 
mässa med orgelmusik och körsång. Hans tankar kretsar kring musik 
och religion; medeltiden ter sig för honom som den epok då konsten 
assimilerades med andlighet, men den var också perioden under vil-
ken konsterna fungerade i en multimedial sammansmältning:

Så under denna underbara medeltid – då konsten, närd av Kyr-
kan, föregrep döden och steg fram till evighetens tröskel, till 
Gud – anade människan, och dunkelt skönjde hon, för första och 
kanske sista gången, det gudomliga begreppet och den himmel-
ska formen. De överensstämde och speglades i varandra, konst i 
konst. […] På den tiden var det bland konstnärerna ett förbund 
av hjärnor, ett sammansmältande av själar. Målarna hade samma 
skönhetsideal som arkitekterna; de förenade katedraler och hel-

2 Fuchs 1996, s. 37.
3 Fuchs 1996, s. 39.
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gon med oförstörbara band; de vände bara på den vanliga proces-
sen, och infattade ädelstenen i överensstämmelse med schatullet, 
och formade relikerna efter relikskrinet.4

Durtal, författare till en bok om den medeltida barnamördaren Gilles 
de Rais, planerar att skriva en hagiografisk biografi över den saliga 
Lidwina. Hagiografins genre, resonerar han, är »befryndad med illu-
minatörernas och glasmålarnas barbariska och underbara konst, med 
de tidiga mästarnas eldiga och kyska måleri […]«5. Hans bokprojekt 
anknyter formmässigt till Legenda aurea, »den bok som tydligast präg-
lats av medeltidens själ«.6

Senare bestämmer Durtal sig för att besöka klostret La Trappe där 
han blir omhändertagen av en viss abbé Gevrésin, ett motiv som även 
återkommer i Strindbergs sena romaner, fulla av klosterfantasier och 
manliga forskarsamfund där »bröderna« ska utgrunda ockultismens 
gåtor (Strindberg själv gjorde i augusti 1898 en resa till det belgiska 
benediktinerklostret Maredsous där han stannade en natt).

Strindbergs håg för det medeltida arvet skriver in sig i en allmän-
europeisk ambition att förnya teatern och hela kulturen genom att 
återknyta till gamla mönster och genrer, samtidigt som det organiskt 
hänger ihop med hans post-Infernoideologi. Carlsson uttrycker det 
så här:

Strindberg’s gravitation toward medieval dramatic forms for his 
return to belles letters did indeed have an organic appropriate-
ness about it. The painful decade of trials and tribulations that 
culminated in the Inferno Crisis took shape in his imagination as 
an extended journey. By 1898 he was ready to dramatize portions 
of that journey in his plays, and what could be more natural as 
a choice of form than the journey structure of mysteries and 
moralities?7

4  Huysmans 2012, s. 13f.
5  Huysmans 2012, s. 30.
6  Huysmans 2012, s. 261.
7  Carlsson 1994, s. 27.
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I En blå bok återfinns längre utläggningar om medeltiden, ofta i en bre-
dare kontext av civilisationskritik; medeltiden var det skede i mänsk-
lighetens historia:

Då Europas vildar började hyfsas, då barmhärtigheten omfattade 
åldriga och sjuklingar, då stater ordnade och lagar skyddade, då 
tro, hopp och kärlek, offervillighet och ridderlighet blomstrade, 
då började hedningarnes natt. När Europa fick vetenskap, då 
Albertus Magnus, Thomas av Aquino, Roger Bacon, Arnold 
och Basilius grundade kemin, metallurgin och medicinen, då 
mörknade det för hedningarne; och när medeltidens konst slog 
ut i det härligaste konstverk som finns: den götiska katedralen, 
då svärmade det för jotnarnes ögon; klockeklang och orgelsång 
tålde icke deras öron.8

Perioden ses som en positiv motpol till den fördärvade och gudlösa 
upplysningstiden och till den hedniska moderniteten.

Dagens forskning uppmärksammar flera aspekter av den medeltida 
teatern som kan uppfattas som »moderna«. Särskild vikt läggs vid 
de performativa inslagen. Sven Åke Heed framhåller att begreppet  
»medeltida teatrala former beskriver en mycket heterogen grupp av 
performativa inslag i det samtida kulturlivet«,9 som till exempel pro-
cessioner eller kyrkofester. Han betonar även teaterns transkulturella 
karaktär, det vill säga att gränsen mellan fiktivt berättande och reli-
giös kult ofta var otydlig.

Inspirationerna till de medeltida framträdandena var dubbla: de 
anknöt till bibliska berättelser men också till naturens metamorfo-
ser under olika årstider. Den förra var universell och var integrerad 
i den kyrkliga liturgin i samband med påsk- och julhögtiderna, den 
andra hade en mer lokal karaktär och hade att göra med firandet av 
festligheter förknippade med olika årstider: vår- och skördefester och 
firandet av midvinter och midsommar.10

8  Strindberg, SV 66:341.
9  Heed 2007, s. 42.
10  Jag sammanfattar här teserna framställda i Heed 2007 och Nilsson 2007.
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Den medeltida teatern som inte hade några givna lokaler utan spe-
lades i städernas offentliga rum utvecklade ett eget formspråk; dess 
viktigaste genrer var passionsspelen som återskapade den bibliska 
historien och mysteriespelen som byggde på beskrivningar av och le-
gender om helgon. En viktig gemensam nämnare med Strindbergs 
sena dramatik utgörs av pjäsernas temporära struktur: enskilda hän-
delser skrivs in i en större ram av den cirkulära, mytiskt-religiösa ti-
den. Strindbergs post-Infernopjäser återtar arvet efter den medeltida 
teatern också i en annan mening. De står nära det som Glynne Wick-
ham kallar »drama of moral instruction«, alltså didaktiska iscensätt-
ningar med ett starkt moraliskt budskap. Etiska frågor framställdes i 
den medeltida teatern i form av kriget mellan goda och onda makter 
och deras syfte var »to illustrate in a […] personal and direct man-
ner what traps the Devil set for the unwary; how they were baited; 
and how, with the aid of Divine Grace, the individual soul might […] 
attain salvation«.11 Teatern blir således en form av »popular educa-
tion«, ett »drama of crime and punishment«.

Flera kommentatorer, bland annat Björn Meidal och Per Stam, har 
betonat att Strindbergs reformidéer och hans tankar om den nya tea-
tern var i mycket hög grad påverkade av hans läsning av teaterhisto-
rien, i synnerhet av två volymer: akademiledamoten Gustaf Ljung-
grens Svenska dramat intill slutet af sjuttonde århundradet (återfinns i 
»Biblioteket 1883« i Hans Lindströms förteckning) och Herman A. 
Rings Teaterns historia från äldsta till nyaste tid från 1898. I breven och 
teaterpublikationerna skriver Strindberg om att han tänkte använda 
»Molière-banan«, simultana dekorationer från Oberammergau och 
draperier med direkt hänvisning till Rings bok.

Båda kompendierna bygger mest på kontinentala källor och inne-
håller detaljerade kapitel som tecknar huvuddragen av medeltidens 
teaterestetik, en estetik som visar flera likheter med det teaterkoncept 
som Strindberg höll på att utarbeta efter 1898. Ljunggren skriver om 
att historien om frälsarens liv delades in i smärre enheter som spela-
des under olika delar av det sakrala året så att de enstaka delarna kan 

11  Wickham 1987, s. 106.
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ses som akter i frälsningsdramat. Det började med advent som pro-
log, sedan kom julen och slutligen påsken som slutakt. Det var också 
påsken som med sin rad av betydelsefulla helgdagar blev som mest 
intensivt behandlad i mysterierna. Repertoaren berikades med infö-
randet av burleska mellanspel med djävulen som huvudperson som 
senare utvecklades till självständiga farser. Ljunggren nämner också 
användandet av allegoriska figurer i moraliteter om syndafallet och 
frälsningen.

Rings Teaterns historia – en festskrift som trycktes med anledning 
av den nya Dramatens invigning – är till största del en beskrivning 
av teaterarkitekturen. Hans tes är att teatern genom seklerna har be-
varat vissa grunddrag när det gäller scenens och själva byggnadens 
utformning. Han skildrar till exempel den »ambulatoriska« myste-
riebanans förvandlingar. Också Ring betonar det självklara faktumet 
att den medeltida teatern var förankrad i religionen. Teatern ses av 
honom som en profan omvandling av den katolska mässan; teaterns 
passionshistorier skrev in sig i det liturgiska året: från Kristi födelse 
vid juletiden till Kristi död och återuppståndelse under påsken.

Sammanfattningsvis kan man konstatera att Strindberg anknyter 
till den medeltida teaterestetiken på fyra olika plan: det handlar om 
föreningen av realistisk och allegorisk representation, inskrivandet av 
de fiktiva, ofta vardagliga historierna i ett stort mytiskt-sakralt sam-
manhang, exploateringen av medeltida genrer samt övertygelsen att 
teatern borde komma med ett didaktiskt, moraliskt budskap.

Erich Auerbach om figurativ realism
Det kulturella minnet av medeltiden uppenbarar sig i Strindbergs tex-
ter på olika nivåer. Vid sekelskiftet börjar han utforma sina handskrif-
ter som illuminerade manuskript. I den teatraliska praktiken experi-
menterar han med plattformar och förenklade scenerier, något som 
kan ses som en direkt anknytning till medeltida scenkonstruktioner. 
Sommaren 1898 utkommer en fransk utgåva av Inferno med mysterie-
spelet De creatione et cententia vera mundi som prolog (ett grepp som re-
dan förekommit i Mäster Olof med dess omarbetning av Coram populo). 
En planerad fjärde volym av Infernotrilogin skulle bära titeln Mira-
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kelboken. Det viktigaste är dock att Strindberg i sin dramatik utnyttjar 
den medeltida teaterns mest fundamentala strukturer som konflikten 
mellan gud och djävul eller figuren av den vandrande människan som 
prövas och frestas på sin resa genom livet.

Att Strindbergs sena dramatik ofta anknyter till stations- eller 
vandringsdramat i en modern variant av det medeltida mysteriespe-
let har ofta påpekats av forskningen. Man bör också nämna att detta 
återbruk av gamla konventioner inte bara gäller medeltiden utan i 
högsta grad också barockens teater, och detta både i konkreta sceniska 
lösningar (som gudarnas nedstigning från himmelriket till världen 
i prologen till Ett drömspel) och i hela det ideologiska konceptet om 
världen som teaterscen eller som illusion, en blek och förvrängd av-
bild av den gudomliga verkligheten.

I kapitlet »En religiös teater« i den första delen av En blå bok kom-
menterar Strindberg den allegoriska, sedelärande teaterns oförmåga 
att fungera i ett modernt samhälle:

Det fanns i min ungdom en teaterförfattare, som efter att ha 
varit satiriker, slutligen lättades av medlidande med mänskorna, 
och som han själv genom ett gott och relativt lyckligt liv fått 
mildare känslor, såg han människorna i en ljusare dager. Nåväl, 
han skrev en pjäs med bara ädla mänskor, känslofulla, ömhjär-
tade. Vad hände: Publiken trodde först det var ironi, men i andra 
akten upptäcktes sveket. En stämma ryter från parkett: Fyf–n, 
det är ju allvar; och under ett stigande äckel gick pjäsen fram; 
åhörarne skämdes för varandra, och på författarens vägnar, några 
sprungo ut, och de kvarvarande skrattade: skrattade åt godheten, 
uppoffringen, försakelsen, förlåtelsen. De kände icke igen sig, an-
sågo skildringarne onaturliga; det gick inte till så i verkligheten, 
mänskorna voro inga änglar. Det är farligt således att tala väl om 
mänskorna, ibland. Men nu är att märka, det religiösa människor 
icke besöka teatern, emedan teatern är gudlös. Den grekiska tra-
gedien började med offer åt gudarne, och alla tragedierna handla 
om mänskans vanmakt i kampen mot gudarne. Varför göra icke 
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våra religiösa en teater, där man får se hur det onda beskrattas 
och avslöjas?12

Den sista meningen, »en teater, där man får se hur det onda beskrat-
tas och avslöjas«, kan ses som en programförklaring som Strindberg 
realiserar i sitt sena författarskap. Som Sven Delblanc har påpekat in-
tar Strindberg efter Infernokrisen en författarroll som straffande pro-
fet; också i Brandells biografi kallas han »uppfostrare och diktare«.13 
Litteraturen förvandlas till ett ambitiöst antropologiskt projekt med 
performativa inslag: den ska förändra något i verkligheten, omvända 
och förbättra människan (en syn som Strindberg delade med till ex-
empel den sene Leo Tolstoj).

Ett spörsmål som är nära besläktat med genreproblematiken är frå-
gan om Strindbergs förhållande till realism och representation efter 
Infernokrisen. Tolkningens riktning har angivits av själva författaren 
som i Öppna brev till Intima teatern beskriver Emil Grandinsons upp-
sättning av Till Damaskus där denne »sökt förenkling« och bibehållit 
den »sträng[a] kontrapunktisk[a] form[en]« i 17 tablåer. Lite senare 
tillägger Strindberg: »Men, allegoriserande pilgrimsvandringen, går 
dramat fram till den 9:e tablån som tilldrar sig i Asylen; sedan vänder 
det utdrivna paret om på sin färd och får knoga tillbaka, då även sce-
neriet omvändes så att dramat slutar i Gathörnet, där det börjat.«14

En allegorisk läsning av Till Damaskus (»allegoriserande pilgrims-
vandringen«) kan således ses som auktoriserad av författaren, men 
komplikationerna är många. Visserligen innehåller Strindbergs sena 
författarskap talrika allegoriska inslag – framför allt är hans naturve-
tenskapliga projekt byggt på allegoresens principer och på den arkais-
ka övertygelsen att naturen är en bok som kräver utläggning – men en 
mycket mera adekvat term för att beskriva hans poetik efter 1890-talet  
tycks mig vara beteckningen figura såsom den används av Erich Auer-
bach i en uppsats skriven i Istanbul och tryckt i Florens i tidskriften 
Archivum Romanicum 1938.

12  Strindberg, SV 66:75
13  Brandell 1989, s. 65.
14  Strindberg, SV 64:232.
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Auerbach skiljer mellan den allegoriska/mytiskt-symboliska och 
den figurativa framställningen. Skillnaden är att vi i allegorin befin-
ner oss i abstraktionens värld. Typiska allegorier framställer dygder 
eller lidelser, mänskliga eller moraliska egenskaper (i den medeltida, 
liturgiska teatern förekommer figurer som Misericordia/Barmhärtig-
het, Veritas/Sanning, Iustitia/Rättvisa eller Sapientia/Vishet) medan 
gestalter, platser och händelser i den figurativa traditionen är både 
tecken som hänvisar till eller illustrerar något annat och materiella 
realiter djupt förankrade i verkligheten, kroppsligheten och historien. 
Lika viktigt är figurans temporala aspekt: en händelse förebådar en 
annan, den andra begivenheten blir en uppfyllelse av den första.

Ett snitt i den litteraturhistoriska utvecklingen bildas enligt Auer-
bach av Dantes Den gudomliga komedin som fortfarande är djupt för-
ankrad i det allegoriska arvet men som samtidigt bjuder på hyperrea-
listiska beskrivningar av den hinsides världen. Auerbachs tidigare bok 
hette betecknande nog Dante als Dichter det irdischen Welt, Dante som 
diktare av den timliga världen (1929).

Auerbach ger några exempel på hur den figurativa framställningen 
fungerar hos Dante. Självmördaren Cato, Caesars ärkefiende, hed-
ning och – efter sin död – väktare i purgatoriet, representerar dygder 
som kärlek till frihet men framställs samtidigt som en levande, kon-
kret individ. Vergilius, Dantes guide till den undre världen, betrak-
tades av den tidiga hermeneutiska traditionen oftast som en allegori 
över förnuftet, men – som Auerbach framhäver – gestaltas på ett så 
pass personligt och individualiserande sätt att han både är och inte är 
sig själv. Vergilius fungerar samtidigt som en prefiguration av en an-
nan verklighet och en människa som lever i sin kroppslighet: »Vergi-
lius är alltså inte en allegori för en egenskap, dygd eller kraft […] Han 
är Vergilius själv. Men han är det naturligtvis inte på det sätt som se-
nare diktare har försökt återge en mänsklig gestalt i hennes historiska 
sammanhang som till exempel Shakespeare gör med Caesar […].«15

15  Auerbach 2016, s. 182, min översättning. I original: »Vergil ist also nicht die Allegorie 
einer Eigenschaft oder Tugend oder Kraft […] Er ist Vergil selbst. Aber er ist es freilich 
nicht in der Weise, wie spätere Dichter eine menschliche Gestalt in ihrer innergeschichtli-
chen Verstrickung wiederzugeben versucht haben: etwa wie Shakespeare den Caesar […].«
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Termen figura blev ett nyckelbegrepp i Auerbachs syn på den väs-
terländska litteraturens utveckling och den återkommer i hans opus 
magnum Mimesis. Verklighetsframställningen i den västerländska littera-
turen från 1946. Bokens master plot är att den europeiska litteraturen 
utvecklar sig mot en alltmer realistisk representation av den jordiska, 
fysiska verkligheten, och Auerbach belyser denna process i en lång rad 
av punktanalyser.

I avsnittet om Farinata och Cavalcante rekapitulerar Auerbach sina 
utläggningar om figura. Här beskriver han Dantes poetiska universum 
som en värld där det alltid finns »en förbindelse mellan varje jordiskt 
fenomen och den gudomliga planen« och där den materiella verklig-
heten står »genom en mängd vertikala förbindelser i direkt samband 
med Försynens frälsningsplan«. Den gudomliga komedin, konstaterar 
Auerbach, »grundar sig på en figural åskådning« där »den figurala 
strukturen låter båda polerna, figuren såväl som fullbordan, behålla 
sin konkreta, historiska verklighetskaraktär, till skillnad från de sym-
boliska och allegoriska formerna«. Redan under medeltiden trängs 
det allegoriska framställningssättet gradvis ut av »den figurala rea-
lismen« där »en tilldragelse som skall tolkas figurligt bibehåller sin 
bokstavliga, historiska mening, den blir inte blott och bart tecken, 
den förblir tilldragelse«.16 Auerbach anmärker också att det figurativa 
framställningssättet återfinns i den medeltida, andliga dramatiken.17

Enligt min uppfattning kan Strindberg – inte minst genom sina läs-
ningar av Swedenborg som tillhör samma tradition där man förbinder 
det konkreta och materiella med det symboliska – ses som en sen före-
trädare för den figurativa linjen i den europeiska litteraturen. Visserli-
gen fungerar hans persongalleri på scenen som tecken som hänvisar till 
en annan verklighet, till en högre ordning där »makterna« råder och 

16  Alla citat: Auerbach 1999, 208ff.
17  Auerbach 2016, s. 261f: »[…] nicht nur theologische Werke, die die Geschichte 
der Hermeneutik behandeln, sondern auch kunst- und literaturgeschichtliche Unter-
suchungen haben figurale Vorstellungen auf ihrem Wege angetroffen und sich mit ihnen 
auseinandergesetzt. Ganz besonders gilt dies […] für die Literaturgeschichte auf dem 
[Gebiete] des mittelalterlichen geistlichen Dramas.« Jämför också med kapitlet »Adam 
och Eva« i Auerbach 1999.
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ingriper i det mänskliga livet och där de iscensätter exemplariska skåde-
spel i vilka syndarna plågas av sina tuktoandar och drabbas av det hår-
da men rättvisa straffet »vid högre rätt«, men samtidigt finns det för 
mycket kött och blod i Strindbergs persongalleri för att detta verkligen 
skulle kunna tolkas allegoriskt. Blandningen av didaktiska och under-
hållande element, av det vulgära och det sakrala som var karakteristiskt 
för den medeltida teatern var speciellt lockande för honom.

Denna förkärlek för det nedre, dragningen till materian, till – som 
Auerbach kallar det – det sinnligt realistiska, vardagens mimesis och 
den jordiskt-historiska existensen gör också att Strindbergs sena pjä-
ser fortfarande är aktuella för dagens teater. Så brukar till exempel 
Dödsdansen oftast iscensättas på europeiska scener som ett realistiskt 
äktenskapsdrama; från publikens sida förväntas inte någon som helst 
kunskap om hela den ideologiska och metafysiska överbyggnaden 
som för Strindberg var själva poängen med att skriva denna pjäs lik-
som hela hans dramatik som uppkom under post-Infernoperioden.

Genre och figura i Advent och Påsk
I det följande illustrerar jag hur det kulturella minnet, de medeltida 
genrernas återkomst och den figurativa realismen uppenbarar sig hos 
Strindberg med några nedslag i två av hans sena teaterpjäser: Advent 
och Påsk. Det var den tyske översättaren Emil Scherings idé att grup-
pera dem – tillsammans med Midsommar – i ett band under rubriken 
Jahresfestspiele (Band 7 i Scherings Gesamtausgabe av Strindbergs 
skrifter). I den tyska utgåvan lyser kommentarerna med sin frånvaro, 
själva konceptet och dispositionen förklaras av titlarna och under-
titlarna med deras temporala uppgifter: Advent. Ein Weinachtsspiel,  
Ostern. Ein Passionsspiel och Mittsommer. Ein ernsthaftes Lustspiel. De 
två första dramerna markerar det liturgiska årets början och slut, och 
det tredje skriver in sig i hedniska traditioner som approprierades av 
kristendomen. Det är dessutom på ett självklart sätt en intertextuell 
allusion till Fröken Julie.

Advent var en av de första pjäserna som Strindberg skrev efter sin 
återkomst till den litterära verksamheten. Den 1 januari 1897 flyttar 
han till Hotell Central i Lund. Inferno påbörjas på våren, kommer ut 
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i svensk översättning på hösten 1897 och väcker bestörtning bland 
den svenska kritikerkåren. I början av 1898 påbörjas arbetet med Till 
Damaskus I och efter dess utgivning med Advent.

Pjäsen ter sig som en handbok i post-Infernoideologin; den är en 
moraliserande predikan om synd, straff och eventuell försoning. I ett 
utkast beskriver Strindberg den som »början till ett religiöst skåde-
spel«. Den är också ett formexperiment som förebådar både kammar-
spel och expressionistisk teater. Det verkar som om författaren ville 
baka in hela sin nya religiösa världsbild i en enda dramatisk text. Sven 
Delblanc skriver: »Advent är en sällsam brygd. Här är hela Inferno
ideologin åskådliggjord, bjärt och krasst, med spökupptåg mot en 
brunsåsig fond av biedermeier, med grym upptuktelse av gamla syn-
dare och sockerljuv frälsning genom Jesusbarnets förmedling […]«.18

Vi har således en djävulsfigur som samtidigt fungerar som esprit cor-
recteur, en allegorisk scen med de sju dödssynderna i huvudrollen och 
slutligen frälsaren själv representerad av en liten gosse. En stor del av 
den sceniska dialogen berör problematiken kring nemesis och teo-
dicé. Stockenström har kallat dramat »det första ’kammarspelet’«19 
och påvisat att en hel del av det materialet som Strindberg drar fram i 
det återfinns i Ockulta dagboken. Under arbetet med pjäsen läser förfat-
taren Meïr Aron Goldschmidts nemesisbok samt Gottfried Wilhelm 
Leibniz Teodicé där han inte bara fäster sig vid tankar om – såsom det 
heter i Ockulta dagboken – »det Ondas problem« utan också vid filoso-
fens studier i den kinesiska klassikern I Ching.

Ondskans närvaro i världen representeras i Advent av paret Lag-
mannen och Lagmanskan med deras groteska hyckleri och girighet. 
De fyra första akterna genomsyras av nemesistankar, av övertygelsen 
att varje ond gärning bestraffas av den gudomliga instansen. Detta 
når sin kulmen i scenerna när Lagmannen hamnar i ett väntrum till 
helvetet. Senare, i en abrupt vändning i akt V, kommer nåden som 
något slags deus ex machina.

18  Delblanc 1989, s. 43.
19  Stockenström 1972, s. 403, 410.
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I ett brev till Geijerstam kommenterade Strindberg titeln och kon-
ceptet bakom pjäsen: »Advent är namnet, äfven derför att det betyder 
ankomsten af det vi väntat så länge, det nya-nya, som är det evigt gamla 
i en högre form.«20 Minnet spelar en konstitutiv roll i pjäsen. Såsom i 
många andra modernistiska texter framställs det inte bara som kogni-
tiv aktivitet, det materialiseras och dess protagonister blir levande var-
elser. Subjektet och objektet, den som minns och det som han eller hon 
minns, förekommer i den fiktiva världen på samma nivå. Materialise-
ringen är i detta avseende moraliskt färgad, det är framför allt samvets-
kval, det som Freud kallar det förträngda psykiska materialet, vilket tar 
form av levande sceniska gestalter och föremål på scenen.

Också mausoleet, den centrala symbolen i pjäsen (textens arbetsti-
tel var just Mausolén) som Lagmannen och Lagmanskan bygger till sin 
egen ära har med minnet att göra: det ska vara ett monument över de-
ras liv och det ska bevara minnet av dem. Stockenström kommenterar: 
»Gravhuset blev i dramat en konkret symbol för huvudpersonernas 
ondska, ett monument för Lagmannens och Lagmanskans skuldtyngda 
förflutna.«21 Som ett tecken på att deras minne hade varit förfalskat av 
deras egoism och förvrängt av självgodheten förstörs byggnaden i slutet 
av pjäsen. Tolkad som en text om minnespolitiken handlar Advent om 
frågan vems narrativ om det förflutna som kommer att vinna och vems 
minne som ska bevaras som officiell version av det som hänt. Studiet 
av Swedenborg och franska ockultister gjorde att svaret på spörsmålet 
var givet: svindel, bluff och illusioner avslöjas, villfarelser krossas; den 
gudomliga instansen korrigerar till slut alltid förfalskade versioner av 
självbedragarens och syndarens livshistoria.

Ur genreteoretisk synpunkt ter sig Advent som ett speciellt in-
tressant fall eftersom Strindberg själv var mycket osäker på vad 
han egentligen hade skrivit. Under arbetet bytte han genrebeteck-
ningar flera gånger. I ett brev till Emil Kléen kallar han pjäsen »en 
sagospelstragedi utan fé och tomte«, i Ockulta dagboken heter det  
»[s]lutade ’Advent’, sagospelet«, och i breven hänvisar författaren till 

20  Strindberg, Brev 13, s. 63.
21  Stockenström 1972, s. 410.
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sitt »Swedenborgsdrama« och kallar det »mysterium i Swedenborgs 
anda«, »[s]agospelstragedi med mystik«, ett »religiöst sagospel« 
samt »ett allvarligt sagospel i stil [med] Andersens sagor«. På om-
slagspärmarna blir undertiteln »Ett mysterium« – ett direkt lån från 
det medeltida arvet.22

Barry Jacobs ger följande synpunkter på denna hybriditet: »Strind-
berg was in the process of inventing a new genre (in his sense of the 
word, but he hardly knew what to call it).«23 Denna nya genre skulle 
förena det komiska med det allvarliga: »In his modern mystery play, 
Advent, Strindberg is experimenting with a kind of religious theatre 
that he felt could accommodate both everyday realism and providen-
tial contradiction (vastation) and regeneration.«24 Just denna bland-
ning är övertagen från det medeltida kulturarvet: »Medieval dra-
matic method presupposed an unsophisticated audience that could 
easily accept sharp contrasts between the comic, often crassly realistic 
scenes and sacred history.«25 Advent innebar inte bara en förnyelse av 
gamla teatraliska former, genremässigt förebådar den på många sätt 
expressionismens estetik och likheterna med 1920-talets filmestetik 
är påfallande. Här sparas det inte på skräckscener och specialeffekter: 
lampor tänds och släcks av sig själva, vinglas flyger i luften, locket på 
en kanna öppnas och stängs, udda gestalter träder in på scenen från 
intet, Lagmannen saknar ett pekfinger som har fastnat på ett bibel-
blad när han råkade begå mened.

Pjäsen slutar med en scen som för dagens sekulära åskådare kan te 
sig nästan parodisk: den ångerfulla och skuldmedvetna Lagmannen 
bjuds av Den okände till Julfirandet, Morgonstjärnan går upp och 
en kör sjunger introitus till Julmässan. I sluttablån ser man krubban 
med Jesusbarnet, Maria, herdarna och de tre konungarna. I sina se-
nare produktioner kommer Strindberg att arbeta med mycket effek-
tivare teatraliska idéer: att befrielsen från lidandet och den existen-
tiella onda cirkeln vi lever i kommer genom ett direkt ingripande av 

22  Om titelförslag: Stockenström 1972, s. 387.
23  Jacobs 1991, s. 172.
24  Jacobs 1991, s. 179.
25  Jacobs 1991, s. 178.
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de två elementen: vatten och eld; det första i en direkt anknytning 
till syndaflodsberättelsen i Första Moseboken, som ofta återberättas 
i medeltida teaterpjäser, det andra i Richard Wagners tillämpning av 
nordisk mytologi; hans Der Ring des Nibelungen, som var ofantligt po-
pulär i hela Europa vid sekelskiftet, slutar med en allomfattande, re-
nande brand som uppslukar operans alla gestalter oberoende av deras 
status i den mytiska världen.

Om självkommentarerna till Advent vittnar om att dess koncept av 
genren fortfarande var vacklande och halvfärdigt så är anknytningar-
na till den medeltida teaterns former tydligare i Påsk, som är skriven i 
oktober 1900. Även här är dock komplikationerna många. I en artikel 
skriver Strindberg: »Formen: de tre Påskdagarna, är min uppfinning, 
utgörande Passionsspelets tre akter.« I Gröna säcken på ett blad kallat 
»Den Sofvande Staden« (3:22, 30) nämner han att han hade tänkt 
sig en »Ober-Ammergau-scen med Scioptikon«, och i ett annat ut-
kast (3:1, 19) med rubriken »Scioptikon-Teatern« står bland annat: 
»Påskspelet. Kristi lidande; allegoriseradt af en menniskas lidanden 
under en Påskvecka.« (Bachs Matteuspassionen var i början tänkt som 
musikalisk illustration till pjäsen, senare ersattes den av Haydns Sie-
ben Worte unseres Erlösers am Kreuze.) 26 En del av kommentaren visar 
tydligt att Strindberg har tänkt sig en genre som både var gammal 
och radikalt ny, som »lever i nuet, men […] minns […] sitt förflut-
na, sitt ursprung« för att återknyta till Bakhtins tes. Han skriver så-
ledes om en blandning av den gamla formen av passionsspelet med 
»scioptikon«-estetiken. Skioptikon var en av de nya optiska uppfin-
ningarna som var aktuella under hans tid, ett slags förbättrad och mo-
derniserad version av laterna magica.

Att Påsk var tänkt att utspela sig inom den sakrala tidens ramar 
framgår av ett brev till Nils Andersson där Strindberg skriver: »Det 
är påsk, ser Du, lidandets veckor, och det Ondas Blocksbergssabbat. 
Ljuset strider med mörkret vid Vårdagjemningen och ljuset lär kom-
ma att segra, framåt Midsommar.« 27

26  Strindbergs självkommentarer citerade efter Gunnar Olléns efterord till SV 43.
27  Strindberg, Brev 13, s. 265.
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Tidigare forskning (Sven Delblanc, Göran Stockenström) anmär-
ker med rätta att Strindberg ofta var helt omedveten om de inno-
vativa aspekterna i hans religiösa dramatik som bygger på arkaiska 
föreställningar om skuld och straff. Såsom på många andra ställen 
skriver han med Påsk nästan helt omedvetet in sig i en modernistisk 
estetik. Från slutet av 1800-talet till 1920-talet blir de stora agrara 
myterna ett tema som gärna exploateras och omformas bland förfat-
tare och antropologer, med James George Frazers mycket inflytel-
serika och mycket kontroversiella The Golden Bough i spetsen. Dö-
ende gudar och deras underjordiska resor, återuppståndelsen sedd 
från ett kristet men också religionskomparativt perspektiv, naturens 
metamorfoser från vintern till våren och sommaren samt de folk-
liga seder och bruk som tematiserar dem återkommer i författar-
skap så skilda som T.S. Eliots och W.B. Yeats, Knut Hamsuns eller 
Władysław Reymonts.

Påsk är indelad i tre akter som utspelar sig under skärtorsdag, lång-
fredag och påskafton. Som i Advent återfinns här ämnen som genom-
syrar hela Strindbergs författarskap efter 1897: lidandet som grund-
läggande existentiell erfarenhet (»Hela livet är rysligt!«), konceptet 
om det jordiska livet som fängelsestraff samt talrika järtecken: en 
duva med en kvist i näbben, sjungande telefontrådar, hemlighetsfulla 
paket med påskris. Nemesistanken förekommer i form av övertygel-
sen att Eleonoras sjukdom är ett straff för faderns brott (»Ingen nåd, 
ingen nåd! […] Bara rättvisa!«) och att hela familjen Heyst straffas 
för faderns felsteg.28

Utifrån problematiken kring den figurativa realismen är Påsk av 
speciellt intresse, eftersom protagonisterna konstrueras som inkar-
nationer av gestalter från Nya testamentet och deras agerande är en 
repetition av händelser kända från passionshistorien. Detta gäller Pet-
rus som framställs som en trolös profet (»Han heter inte Petrus för ro 
skull, synes det«, konstaterar Elis) men framför allt Eleonora som är 
en överkänslig och klarsynt psykiatrisk patient men samtidigt konse-
kvent gestaltas som en kvinnlig Kristusgestalt; hon förebådar därmed 

28  Strindberg, SV 43:311, 324.
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Agnes i Ett drömspel. I texten läser Eleonora Kristi pinos historia men 
lider samtidigt för andra; hon är lammet, som »skall slaktas« och »pi-
nas igenom hela denna passionshistoria«.29 I det redan omnämnda 
brevet till Harriet Bosse skriver Strindberg att Eleonora »lider med 
allt lefvande, eller förverkligar idéen ’Kristos i Mennesket’«.30 Samti-
digt faller båda pjäserna i den realistiska domänen.

Precis som i Advent sätter minnet av det förflutna, enligt Gunnar 
Brandell, sin prägel på gestalternas liv i Påsk: »Liksom i allmänhet 
hos Ibsen men sällan hos Strindberg är det förflutna ständigt när-
varande i pjäsen. Familjefadern Heyst är förskingrare och sitter nu i 
fängelse. Dramat utspelas i skuggan av hans förbrytelse och det straff 
han drabbas av.«31 Båda dramerna kan tolkas som socialkritiska skild-
ringar med inslag av samhällskritik: liksom i Ibsens Ett dockhem spelar 
det ekonomiska kretsloppet med checker och kontanter, rättsproces-
ser om försnillade pengar, skulder och fordringsägare en central roll: 
Lagmannen har stulit ett gods, Lindkvist kommer med reverser som 
kan ruinera familjen.

Det är just i denna balansgång mellan religiös ordning samt en 
mytologisk, cirkulär tidsuppfattning och en realistisk framställning, 
mellan ett återbruk av medeltida teaterformer och en naturalistisk 
verklighetsskildring, som pjäserna skriver in sig i den figurativa rea-
lismens tradition. Advent och Påsk tycks mig vara representativa för 
Strindbergs författarskap efter Infernokrisen. Både den självbiogra-
fiska sviten Inferno, Legender och Jakob brottas och en stor del av dra-
matiken är byggda enligt samma, figurativa principer enligt vilka 
protagonisterna uppfattas som inkarnationer av profeter, helgon 
eller Kristus själv och det vardagliga blandas med det sakrala. I sin 
teatraliska verksamhet bemödar Strindberg sig ständigt att bädda in 
en grovkornig naturalism, grälla satiriska inslag och en fixering i sam-
tiden i det kristna dramats strukturer och i religiösa narrativ om död 
och återuppståndelse, synd, straff och frälsning. På så sätt illustrerar 
hans dramer Bakhtins tes att genrens liv består i att den är förmögen 

29  Strindberg, SV 43:291, 312, 274.
30  Strindberg, Brev 14, s. 21.
31  Brandell 1989, s. 100.
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till föryngring, att den alltid är »densamma och inte densamma, […] 
gammal och ny samtidigt« och att genren lever genom att de arkaiska 
lagren i den ständigt förnyas.
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MINNE SOM KONSTRUKTION  
I STRINDBERGS 
NATURALISTISKA DRAMATIK
Med särskild hänsyn till Fadren

Massimo Ciaravolo

Syftet med denna artikel är att granska hur August Strindberg 
använder minne i konstruktionen av dialogerna i pjäsen Fadren (1887). 
Det är ett intressant problem med hänsyn till den starka modell som 
Henrik Ibsens borgerliga dramatik då erbjöd genom den konsekven-
ta och strukturella användningen av återblicken på det förflutna. Hur 
skulle Strindberg kunna utveckla en egen, personlig linje inom natu-
ralistisk dramatik på dessa villkor? Péter Szondis Theorie des modernen 
Dramas (1956) är både inträngande och kontroversiell vad gäller värde-
ringen av Nordens stora dramatiker Ibsen och Strindberg, då han me-
nar att överflödet av minnen och reflektion över det upplevda trängde 
undan den faktiska handlingen på scenen, och därmed skapade en av-
görande kris i dramats utveckling under 1800-talets två sista årtionden 
och i början av 1900-talet. En aktuell aspekt i Szondis perspektiv är att 
den betraktar Ibsens och Strindbergs egenskaper, så olika dessa två dra-
matiker än är, i en sammanhängande dramahistorisk rörelse.

För att ytterligare belysa problemet lönar det sig att påpeka vad 
Strindberg själv menade i egenskap av teoretiker inom fältet drama-
tisk konst år 1888 och 1889, då han pläderade för stramare konstruk-
tion men mindre symmetriska dialoger, och lyfte fram hjärnornas 
motstridiga växelverkan samt så kallade karaktärslösa karaktärer, vars 
sinne är en komplex sammansättning av gammalt och nytt. Det är 
dessutom lämpligt att använda Harold Blooms begrepp The anxiety of 
influence för att klargöra hur avståndstagandet från den ibsenska före-
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bilden blev en starkt produktiv och kreativ drivkraft hos Strindberg, 
vad gäller både tematiken och uttrycksformen. Slutligen ska hänsyn 
tas till en annan form av minne vi möter i Fadren, vilken igen skiljer 
Strindbergs från Ibsens naturalistiska dramatik: det kollektiva och 
kulturella minne som aktiveras genom det explicita intertextuella 
samspelet, dialogen med det förflutna som äger rum på scenen.1

Szondis tes om Ibsens och Strindbergs dramatik
Szondis Theorie des modernen Dramas bygger på ett postulat som verkar 
problematiskt eftersom det är så absolut och tillspetsat. Det moderna 
dramat från renässansen till 1800-talet, skriver han, framställer mel-
lanmänskliga relationer som bygger på dialog och handling i nutiden. 
Personernas berättelser om egna inre dimensioner, tankar och käns-
lor, eller om tidigare händelser som angår dem, är inte »primära« 
utan snarare störande i denna klassiska konvention; de utgör något 
episkt och icke-dramatiskt, det vill säga inte handlingen i sig som 
den tar form i dialogen, utan en »sekundär« berättelse om och kring 
handlingen.2

Man frågar sig hur människornas inbördes relationer någonsin 
kan framställas på scenen utan att det yppas något väsentligt om de-
ras inre liv, som således kan väcka existentiellt intresse. Det är också 
en huvudpoäng i essän »Om modernt drama och modern teater« 
(1889), där Strindberg understryker att det grundläggande arvet efter 
Europas stora dramatiker från renässanstiden till klassicismen just är 
den psykologiska fördjupningen, något som alltså motsäger Szondis 
postulat. Hos Shakespeare, heter det hos Strindberg, blev »det psyko-
logiska förloppet« huvudsak; Corneilles och Racines »psykologiska 
analyser« representerade en högre linje i dramat, och Molière skapade 
»stilen för den moderna komedin« genom »själslivets skiftningar«.3

1 Pjäsen Fadren väljs som föremål för närläsning i artikeln, vars utrymme inte tillåter 
någon vidareutveckling av undersökningen i Strindbergs andra främsta naturalistiska 
skådespel Fröken Julie (1888) och Fordringsägare (1888) enligt samma premisser.
2 En senare tysk utgåva har använts (Szondi 1973) samt den svenska översättningen Det 
moderna dramats teori (Szondi 1972). I fortsättningen hänvisas till den svenska utgåvan, 
här i synnerhet Szondi 1972, s. 12–16. 
3 Strindberg, SV 18:319–320.
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Fördelen med Szondis renodling är dock att den slagkraftigt formule-
rar en historisk och deskriptiv teori om den moderna teaterns kris och 
utveckling från 1800-talets sista årtionden till mitten av 1900-talet. 
Och vid denna kritiska vändpunkt spelar Skandinaviens största dra-
matiker Ibsen och Strindberg, samt Tjechov, en avgörande roll. Trots 
att Szondis värderingar förefaller drastiska, förklarar han att han inte 
vill verka normerande utan beskriva historiskt.4 Han karaktäriserar 
Ibsens och Strindbergs dramatik som ett överflöd av psykiskt innehåll 
– därför också ett överflöd av minnen och reflektion över det upplevda 
– vilket i hans tycke tränger undan handlingen på scenens här och nu.

Att det sekundära tar över det primära hos både Ibsen och Strind-
berg har att göra med att de verkade i djuppsykologins tidevarv. 
Strindbergs ordval i citaten ovan, som värderar storheten hos de ti-
digare, klassiska dramatikerna i psykologins tecken, är ett bevis på 
detta. Szondi understryker subjektiviseringen och internaliseringen 
av skeendet, som kännetecknar Ibsens och Strindbergs pjäser; det var 
detta som framkallade krisen i den dramatiska konsten, konventio-
nellt byggd på den yttre handlingens företräde. Flera Strindbergsfors-
kare har observerat att Strindbergs dramatik och författarskap upp-
stod samtidigt med Sigmund Freuds kartläggning av det mänskliga 
psyket, och kom till liknande slutsatser.5 I en nyare studie har psyko-
analytikern Per Magnus Johansson preciserat hur båda författarna – 
samt förresten Ibsen och det moderna genombrottet – delade liknan-
de historiska, sociala och kulturella förutsättningar inom ramen för 
europeiskt urbant och borgerligt liv i slutet av 1800-talet och under 
sekelskiftet 1900. Inom olika områden och utan någon närmare kon-
takt eller påverkan sinsemellan behandlade Freuds och Strindbergs 
verk besläktade frågeställningar angående svårigheterna i kärleksrela-
tionerna och inom äktenskapet, samt förhållandet mellan verklighet, 
diktande och dröm.6

4 Törnqvist 2001, s. 19, observerar att Szondis teori fångar en väsentlig förändring trots 
en del förenklingar; se även Törnqvist 1982, s. 11, 216–217.
5 Se till exempel Szalczer 2009, s. 103–105, och Björn Meidal i Meidal & Wanselius 2012, 
s. 410–411.
6 Johansson 2020, s. 7–11, 84–104, 264–265.
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Denna kontext blir relevant när man undersöker minnesarbetet 
som konstruktionsprincip i Strindbergs naturalistiska dramatik. Då 
ett modernare innehåll – en förändrad uppfattning om psyket och om 
människornas villkor – nödvändigtvis måste finna sin nya form, vi-
sade sig Strindberg mer benägen än Ibsen att söka den. Medan Ibsen 
anpassade den traditionella formen, baserad på en välfungerande in-
trig, efter synen på människan som djuppsykologiskt väsen, tendera-
de Strindberg, redan som naturalist och just på grund av en relaterad 
människouppfattning, att upplösa strukturen i den nedärvda pièce bien 
faite, som Ibsen däremot var villig att bearbeta vidare och bevara.7

I Ibsens mästerligt konstruerade pjäser ekar så gott som varje re-
plik av personernas förflutna – och det är just denna konvention som 
framkallar Szondis kritik, i synnerhet med hänsyn till Ibsens näst sista 
pjäs John Gabriel Borkman (1896).8 Vad Szondi förbiser är att sam-
spelet mellan minnet av de tidigare händelserna och deras följder i 
handlingens nutid inte dödar den dramatiska spänningen hos Ibsen 
utan ökar den; den tillbakablickande dialogen skapar modernt sam-
mansatta själar som äger en djup psykologisk dimension, personer 
som inte bara handlar i nuet utan samtidigt har ett inre liv som är en 
lagring av upplevelser, föreställningar och erfarenheter genom tiden. 
Och även om samtalen i de ibsenska interiörerna kan förefalla relativt 
statiska, ställs personerna inför etiska dilemman som slutligen kräver 
deras beslut och val, således en form av handling i nuet.9

Att iscensätta denna verklighet var, som den svenske regissören 
och skådespelaren August Lindberg skrev i ett brev till Ibsen den 26 
december 1884, en omvälvning som krävde en ny dramatisk konst. 
Lindberg blev just då huvudperson i det moderna genombrottet 

7 Szondi 1972, s. 17–26, 32–45. Jfr Manheim 2002, s. 13–18.
8 Szondi 1972, s. 20–23. En kritik av Szondi, och samtidigt en ingående vidareutveckling 
av hans insikt om Ibsens och Strindbergs verk som kris och vändpunkt inom drama, er-
bjuder Patrick Ledderoses avhandling Dramatische Zeiten (2021). Det är just genom pjäser 
som Ibsens John Gabriel Borkman och Strindbergs Ett drömspel, hävdar Ledderose, som tids-
begreppet inom skandinaviskt och europeiskt drama förvandlas från lineärt, kontinuerligt 
och objektivt till fragmenterat, diskontinuerligt och subjektivt. Se i synnerhet Ledderose 
2021, s. 12–13, 18–27, 31–163, 368–371.
9 Jfr Bennett 1998, s. 70; Ciaravolo 2022, s. 286–296.
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inom teatern i egenskap av både regissör och skådespelare; det var 
Lindberg som såg till att Ibsen fick en avgörande framgång för kon-
troversiella pjäser som Gengangere och Vildanden på Nordens scener 
(1883–1885).10 I brevet till Ibsen påpekar Lindberg att den lätta, ytliga 
tonen i 1800-talets nedärvda franska komedi inte längre räcker till för 
att gestalta nutidens »nya människor«:

Vi stå med Herr Doktorns nyaste stycke på en alldeles obruten mark, där 
det gäller att gå fram med hacka och spade. Det är ju alldeles nya 
människor detta, och vart komma vi då med vanliga teaterfasoner? Med 
människor som avlägsnat sig ifrån naturen, genom att hela sitt 
liv ha spelat fransk boulevardkomedi.11

Det nyas horisont flyttas emellertid ständigt framåt, och i växelverkan 
mellan Ibsen och Strindberg blev förskjutningen särskilt snabb. För 
Strindberg var denna landvinning – de moderna människornas sam-
mansatta och motsägelsefulla själsliv – avgörande, men han var inte 
lika intresserad av intrigen, som trots det nya i människoskildringen 
förband Ibsens dramatik med starka, nedärvda strukturer i 1800-tals-
teatern, vilket Szondi påpekar. För Lindberg blev samarbetet med 
Strindberg, med dennes krav på »sökandet efter den nya formeln för 
nytidens drama«,12 faktiskt svårare, fastän de var vänner och behöll 
kontakten genom åren, bortsett från tillfälliga oenigheter.13 Jämförda 
med Ibsens konstfärdiga och stränga konstruktion verkar Strindbergs 
naturalistiska pjäser, åtminstone vid första läsningen, mer rotade i 

10 Se Lindberg 1943, s. 83–155; Marker & Marker 1996, s. 169–170; Perrelli 2000, 
s. 808–818.
11 Citerat i Lindberg 1943, s. 148. Kursiv i originaltexten (det vill säga i Per Lindbergs 
återgivning av faderns brev till Ibsen).
12 Strindberg, SV 18:320.
13 Lindberg 1943, s. 83–155, 205–231. Om det långvariga vänskapsförhållandet mellan 
Strindberg och Lindberg, från 1879 till Strindbergs död 1912, vittnar många ställen i Au-
gust Strindbergs brev, men också om Lindbergs oförståelse för Strindbergs brutalare form 
av naturalism (se Strindberg, Brev 7:332, 335, också i kommentarerna av Torsten Eklund), 
och om ett sällan uttalat men tydligt »triangeldrama« mellan Strindberg, Lindberg och 
Ibsen. Detaljerade referenser följer längre fram.
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nuet och i handlingen på scenen, som är en kulmination av explosiv 
psykisk spänning. Eszter Szalczer observerar:

The incorporation of unconscious, irrational drives that supplant 
causal character motivation separates The Father from Ibsen’s 
so-called social plays with contemporary subjects […]. Ibsen 
provides ample expository information about the characters’ 
past, where the causes of their present actions are rooted. By 
contrast, The Father and Strindberg’s other naturalistic plays 
jump right into the already heated action. The erratic plot ap-
pears to be driven by chance rather than causation. […] [I]n a 
masterly vivisection, Strindberg focuses on the internal processes 
of a disintegrating mind.14

Vid närmare betraktande är minnesbilderna dock lika närvarande i 
Strindbergs pjäser, även om de kännetecknar dialogerna på ett annat 
sätt och i delvis andra syften. Som Szalczer påpekar ersätter Strind-
berg Ibsens kausala förklaringsmodell för handlingen med ett inför-
livande av irrationella, omedvetna drivkrafter, där minnena figurerar 
som ett av många element i det moderna subjektets fragmentariska 
sammansättning.

Strindbergs teaterteoretiska skrifter 1888 och 1889
Strindberg formulerade sina idéer och intentioner tydligt i de för den-
na naturalistiska fas relevanta teoretiska skrifterna, den redan nämn-
da »Om modernt drama och modern teater« och »Förord« till Fröken 
Julie (1888). Författarens insikt om teaterns kris och om spänningen 
mellan ett nytt innehåll och en gammal form stämmer väl överens 
med Szondis dramahistoriska rekonstruktion.15 1800-talets arv, som 
Strindberg visar missnöje med och tar avstånd ifrån, utgörs av både 
deklamationen i det romantiska, historiska dramat och intrigen i den 

14 Szalczer 2011, s. 75. Se även Szalczer 2006, s. 103–108. Brandell 1985, s. 162, anser till 
och med att de sporadiska återblickarna inte bidrar till skeendet i Fadren, och att dramati-
kern här är »demonstrativt ointresserad av det förflutna«.
15 Strindberg, SV 18:317, resp. SV 27:101–102.
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lätta, franska eller franskinspirerade samtidskomedin.16 I »Förord« 
försvarar Strindberg det naturalistiska sorgespelet som genre; texten 
ska naturligtvis inleda Fröken Julie, »ett naturalistiskt sorgespel«, men 
bygger också på erfarenheten och kunskapen Strindberg hade skaffat 
sig genom Fadren, också ett »sorgespel«.17 Strindberg poängterar:

[M]an ropar med pretention på livsglädjen och teaterdirektörer-
na skriva rekvisitioner på farser liksom om livsglädjen låge i att 
vara fånig och att rita av mänskor som om de voro alla behäftade 
med danssjuka eller idiotism. Jag finner livsglädjen i livets starka, 
grymma strider, och min njutning är att få veta något, att få lära 
något.18

Denna otillfredsställelse hos Strindberg visar att han delade samma 
ståndpunkt och samma strävan som hade varit Ibsens, Lindbergs, det 
moderna genombrottets och den franska naturalismens inom dra-
matik och teater.19 Därför betonar hans teoretiskt-programmatiska 
skrifter behovet av en förnyelse av formen, som enligt honom består 
i större koncentration och reduktion (kortare pjäser med färre perso-
ner, enklare och mindre scen), så att man prioriterar det betydelsefulla 
motivet i stället för den invecklade intrigen. Slutmålet i denna förny-
elseprocess är »det psykologiska förloppet«, »det nya psykologiska 
dramat«.20 Det är alltså i nutidsperspektivet, med hänsyn till den nya 
naturalistiska teatern i vardande, som Strindberg också betonar det 
psykologiska som det viktigaste arvet hos Europas stora dramatiker 

16 Strindberg, SV 18:318–320, resp. SV 27:102–103.
17 Se pjäsernas underrubriker i SV 27:99 resp. 27:7.
18 Strindberg, SV 27:103.
19 Ollén 1982, s. 92–93, observerar att harmen och de upprörande verklighetsskildringar-
na förenar Ibsen och Strindberg som naturalistiska dramatiker. »Om modernt drama och 
modern teater« omfattar en stark hyllning till André Antoine och hans Théâtre Libre, en 
viktig inspirationskälla för Strindberg när han lanserade sin Skandinavisk Försöksteater, 
se SV 27:320–329. Däremot tillgodogör sig Strindberg den skandinaviska dramatikens 
och den skandinaviska teaterregins landvinningar nästan helt implicit och utan hyllning. 
Om detta se längre fram, §4 och §6.
20 Strindberg, SV 27, citat s. 109 (102–109), resp. SV 27, citat s. 325 (318–322, 325–329, 
330–331).
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under senrenässansen och klassicismen, som vi tidigare sett (och nu 
till skillnad från Szondis rekonstruktion).

Den avgörande insikten i »Förord« är att formens förnyelse, i sam-
klang med det psykologiska dramats nya innehåll, måste gå i riktning 
mot en sammansatt och till synes osammanhängande karaktärsteck-
ning, samt, som följd, mot en irrande och mer fragmenterad dialog 
bland personerna.21 Här erbjuds flera centrala reflektioner kring det 
moderna subjektets tillstånd, och om hur denna människa kan bli tea-
terkaraktär på de nya givna villkoren. Det handlar om kända formule-
ringar, som har skrivit den tidiga modernismens historia,22 och som, 
väl att märka, betonar vad Strindberg ofta kallar atavism, det förflut-
nas närvaro i nutiden:

Som moderna karaktärer, levande i en övergångstid mer bråd-
skande, hysterisk än åtminstone den föregående, har jag skildrat 
mina figurer mer vacklande, söndergångna, blandade av gam-
malt och nytt […].
Mina själar (karaktärer) äro konglomerater av förgångna kultur-
grader, och pågående, bitar ur böcker och tidningar, stycken av 
mänskor, avrivna lappar av helgdagskläder som blivit lumpor, 
alldeles som själen är hopflickad […].23

Denna nervösa människa, en motsägelsefull blandning av nytt och 
gammalt, »uppbrott och nostalgi«,24 utgör som sagt också en förut-
sättning för en annorlunda dialog och dramatisk konstruktion; mind
re symmetri och mindre intrig kan återge den obalanserade och karak-
tärslösa karaktären:

21 Strindberg, SV 27:104–105, 109.
22 Bradbury & McFarlane 1991, s. 47. Jfr Marker & Innes 1998, s. ix–xv.
23 Strindberg, SV 27:104–105.
24 Se Anna Jörngårdens relevanta undersökning i avhandlingen Tidens tröskel. Uppbrott 
och nostalgi i skandinavisk litteratur kring sekelskiftet 1900; här i synnerhet Jörngården 2012, 
s. 9–33, 212–229.
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Vad dialogen slutligen angår, har jag […] undvikit det sym-
metriska, matematiska i den franska konstruerade dialogen, och 
låtit hjärnorna arbeta oregelbundet såsom de göra i verkligheten, 
där i ett samtal ju intet ämne tömmes i botten, utan den ena hjär-
nan av den andra får en kugg på måfå att gripa in i. Och därför 
irrar också dialogen, förser sig i de första scenerna med ett mate-
rial som sedan bearbetas, tages upp, repeteras, utvikes, lägges på, 
såsom temat i en musikkomposition.25

Anxiety of influence som produktiv strategi
Det kan förefalla orättvist av Strindberg att betona allvaret i en nu-
tidspjäs, behovet av den psykologiska fördjupningen, samt sceniska 
grepp som den fjärde väggen och den verkliga inredningen och rekvi-
sita i stället för målade kulisser, utan att ens nämna Ibsen eller den 
nya skandinaviska teaterregin i »Förord«.26 En förklaring kan vara 
att det explicita avståndstagandet sker gentemot den dominerande 
franska 1800-talsteatern, men implicit riktas invändningen också mot 
Nordens mästare Ibsen, såsom fullföljare av la pièce bien faite.27 Detta 
hindrar inte att Strindbergs »Förord« står i nödvändig dialog med 
och i objektiv tacksamhetsskuld till både Ibsens och den skandina-
viska naturalistiska regins landvinningar. Självklart var Strindberg 
medveten om utvecklingarna i Skandinavien, annars hade han inte 
kunnat skriva till August Lindberg som han gjorde den 3 juni 1887, 
då han föreslog för honom att de skulle bli kompanjoner och starta 
det som senare skulle bli Strindbergs Skandinavisk Försöksteater.  

25 Strindberg, SV 27:109. Om Strindbergs karaktärslösa karaktär som rollspel jfr Jacobs 
1988, i synnerhet om Fadren s. 84–86. Parentetiskt kan man märka, med hänsyn till cita-
tet ovan, att Strindbergs kaos är medvetet skenbart och konstnärligt komponerat; i detta 
avseende skiljer sig Strindbergs naturalistiska estetik inte nämnvärt från hans postnatu-
ralistiska estetik i den dramatiska produktionen efter Infernoperioden. Se till exempel 
»Erinran« i Ett drömspel; Strindberg, SV 46:7; jfr Törnqvist 1982, s. 216–219.
26 Strindberg, SV 27:111–113.
27 Jfr Szondi 1972, s. 18:»[Ibsen] vann sin berömmelse i hög grad på sitt tekniska mäster-
skap. Men denna yttre fullkomlighet döljer en inre kris i dramat. Tjechov höll sig också 
till den traditionella formen. Men han var inte lika mån om la pièce bien faite (det klassiska 
dramats utlöpare på 1800-talet).«
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Triangeldramat med Ibsen som oönskad part är tydligt skisserat, men 
det handlar inte bara om personlig nyck, besynnerlig patriotism eller 
svartsjuka. Vad Strindberg skriver till Lindberg menar han på allvar, 
och vi återfinner det, utförligare formulerat, i de senare teaterteore-
tiska skrifterna. I det nämnda brevet lyder det:

Att omskapa teatern eller reformera den, drömmer jag ej om, ty 
det är omöjligt! Den kan endast moderniseras något!
[…]
Ibsen kan du inte köra länge med; ty han skrifver troligen ej 
mycket mer, och hans genre är hans specialitet och är på retur. 
Du skulle läsa tyskarnes om Rosmersholm.
Han för sig, och vi för oss!
Ditt patriotiska sinne skulle väl mana dig till den ärelystnaden 
göra en Svensk teater!28

Ibsen hade alltså sin »genre«, sin form för borgerlig naturalistisk  
dramatik, och Strindberg hade bara blivit en epigon om han hade fort-
satt att idka den. En grundläggande insikt i Harald Blooms teori om 
The anxiety of influence kan hjälpa oss att förstå varför det var nödvän-
digt för Strindberg, fast inte lätt, att skaffa sig eget spelrum och hävda 
sin särart utanför Ibsens stora skugga, och också varför det generellt 
är oundvikligt för den yngre författaren att idiosynkratiskt »feltolka« 
sina stora föregångare i denna högst produktiva och kreativa befriel-
seprocess. Blooms poäng är att ängslan för påverkan inte bör ses som 
en förlamande, tillintetgörande känsla, utan snarare tvärtom, som en 
drivkraft hos den yngre men lika originella och starka författaren, vil-
ken genom motsättningen mot föregångaren finner en språngbräda.29

28 Strindberg, Brev 6, s. 216 (215–217). Ett annat relevant uttalande i sammanhanget 
finns i Strindbergs brev till August Falck 23/12 1887 inför premiären av Fadren på Nya 
Teatern i Stockholm: »Spela stycket så som Lindberg låtit spela Ibsen: alltså: icke tra-
gedi, icke komedi, utan något midt emellan« (Strindberg, Brev 6, s. 337); jfr Ollén 1982, 
s. 105. Denne August Falck var fadern till den senare mer kända namnen, Intima teaterns 
direktör.
29 Bloom lägger fram sina teser både i The anxiety of influence. A theory of poetry, först pu-
blicerad 1973, här i den andra utgåvan (1997) med ett nytt »Preface« (1997, s. xi–xlvii), 
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Vad framför allt »Förord« faktiskt visar – oftare implicit, men tyd-
ligt nog – är Strindbergs egna korrigerings- och kompletteringsstra-
tegier i förhållande till naturalismen, såsom den hade funnit uttryck 
i Ibsens borgerliga dramatik och, på scenen, i den nya regikonsten. 
Även om Ibsen inte nämns, verkar genombrottet för hans dramatik 
och för den nya regin vara klara, ja, självklara förutsättningar.30 Kor-
rigerings- och kompletteringsstrategierna gentemot en ansedd och 
problematisk föregångare är vad Bloom kallar clinamen och tessera 
i The anxiety of influence.31 Här betraktar Bloom också en ytterligare 
strategi, kenosis, som snarare betyder brytning med föregångaren. Den 
skulle ha kunnat förklara en annan, viktig sida av Strindbergs svar 
på Ibsen, den öppet polemiska, som snarare handlar om tematik och 
innehåll (Noras val, äktenskap, jämställdhet mellan könen och kritik 
mot patriarkatet). Bloom – ointresserad av varje kontextualisering av 
den estetiska erfarenheten inom social historia och kulturhistoria32 – 
skriver emellertid inte om den typ av frontalattack mot de litterära 
föregångarna och traditionen som programskrifterna börjat prakti-
sera sedan 1800-talets sista årtionden. Programförklaringar och ma-
nifest utgör en viktig aspekt av modernismen och avantgardet, även 
i deras tidiga uttryck hos en portalgestalt som Strindberg. De marke-
rar en avvikelse från normen med syftet att nå prestige och företräde 
inom det gryende litterära fältet, präglad av konkurrens.33

och i The Western canon. The books and schools of the ages (1994). Se i synnerhet Bloom 1997, 
s. xii, xix–xxiv, 5–16, 25–26, 30, 61, 94–99; Bloom 1994, s. 7–11. Bloom skriver inte om 
Strindberg, men bland de tjugosex författare som kanoniserats av honom finns Ibsen, 
huvudsakligen tack vare Peer Gynt (Bloom 1994, s. 326–342).
30 Jfr Bennett 1998, s. 69: »In both the visionary and the realistic modes, the attempt 
to surpass Ibsen is a constant factor in Strindberg’s intention; Strindberg is always more 
extreme, but the distance separating him from Ibsen is still finite, Ibsen’s presence in his 
background still discernible.«
31 Bloom 1997, s. 14–15.
32 Jfr i synnerhet Bloom 1994, s. 1–11; Bloom 1997, s. xv–xix. Att jag finner Blooms teori 
om ängslan över påverkan litteratur- och teaterhistoriskt relevant betyder inte att jag är 
enig med Blooms polemiska ståndpunkter mot de inriktningar inom nyare litteraturve-
tenskap som, enligt honom, förstör estetikens autonomi genom att betrakta estetiken i 
samspel med historiska, sociala och kulturella kontexter. Det är just en sådan inriktning 
jag står för.
33 Se Bourdieu 2000.
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I Strindbergs intertextuella inställning – det passionerade och ge-
nerösa införlivandet av verk och författare ur världslitteraturens ka-
non i hans horisont – läser Anders Olsson en fundamental brist på 
ängslan över påverkan:

Thus, Strindberg does not seem to suffer from the anxiety of 
influence, to use the expression of the American critic Harold 
Bloom, so typical of the Romantic cult of originality and the 
autonomous self […]. He had, it seems, much greater difficulties 
in coping with his contemporary rivals, where the physical and 
cultural proximity often provoked his competitive self. With 
greater distance in time and space, beyond national and discur-
sive borders, he could transcend his aggressive vulnerability and 
show a surprising generosity. But there might be another reason 
for this acknowledgement, depending on his experimental means 
of expressing himself.34

Det är en viktig iakttagelse, som dessutom pekar framåt i denna arti-
kel (§ 6). Det konfliktuella förhållandet, som Olsson antyder, gäller 
ofta en föregångare i samtiden och ur samma kulturella miljö. Ängslan 
över påverkan är vad det handlar om på tal om Strindbergs förhål-
lande till den största av hans samtida samt geografiskt och kulturellt 
nära föregångare, Ibsen.35 Strindbergs former för ängslan över påver-
kan från Ibsen är olika men relaterade, som två sidor av samma mynt. 
Om Strindbergs direkta angrepp mot Nora och Et dukkehjem i Giftas 
I (1884) gäller Ibsens tematik,36 gör han naturalismens dramatik och 
teater, såsom nyss etablerade uttrycksformer, till föremål för korri-
gering, vidareutveckling och komplettering i de teoretiska skrifterna 
1888 och 1889. Tillsammans utgör de ett avståndstagande från Ibsen, 

34 Olsson 2020, s. 16.
35 Ett centralt fall som Bloom diskuterar är förresten William Shakespeares förhållande 
till sin samtida kollega Christopher Marlowe, »his prime precursor«; se Bloom 1997, 
s. xx–xxii, xxx–xlvii.
36 Framför allt i »Företal« och i novellen »Ett Dockhem«; Strindberg, SV 16:9–30, 
145–161.
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som blev avgörande för Strindbergs författarbana och som dessutom, 
för att nu återkomma till denna artikels angelägenhet, spelar en roll 
när Strindberg förenar dialog och minne i sin naturalistiska dramatik.

Minnesbilder och deras funktion i Fadren
Hur ter sig minnesbilder och minnesarbete i Strindbergs första na-
turalistiska pjäs Fadren? De första scenerna utgör vad man typiskt 
kallar exposition i dramatisk konstruktion, då man refererar till tidi-
gare händelser som gör att en handling över huvud taget kan börja.37 
Episoden om soldaten Nöjd, som antagligen gjort pigan Emma med 
barn, men försvarar sig gentemot auktoriteterna – pjäsens huvudper-
son Ryttmästarn och dennes svåger, Pastorn – med att faderskapet 
inte kan bevisas, introducerar pjäsens tematik genom en genialiskt 
vald lätt och humoristisk ton. Denna anknyter omedelbart till den do-
minerande och av publiken mest omtyckta teatergenren på den tiden, 
den »franska« komedin, för att snart dementera den och slå om i rikt-
ning mot ökad, allvarlig spänning och sorgespel.38 Samma funktion 
utgör samtalet, i fortsättningen av samma öppningssituation, mellan 
Ryttmästarn och Pastorn om den pågående kampen mellan Ryttmäs-
tarn och makan Laura om uppfostran av deras dotter Bertha.39

Strindbergs dialoger bygger visserligen inte lika konsekvent på det 
tidigare skeendet som hos Ibsen, och de konstruerar inte någon kom-
plex intrig som kan mätas med Ibsen. Men trots vad till och med Émi-
le Zola skrev till Strindberg om Fadren – ungefär att personerna i dra-
mat saknade bakgrund och bevekelsegrunder40 – är det förvånansvärt 
många bitar ur det förflutna som faktiskt behövs för att konstruera 
handlingen i pjäsen. Temat om hustruns manipulerande styrka, som 
avgör hennes seger i hjärnornas kamp inom äktenskapet, förstärks av 
viktig information om det förflutna: Pastorn minns att hans syster 
Laura var van vid att få sin vilja fram redan som barn; Laura ger den 

37 Törnqvist 2001, s. 109–110.
38 Jfr Nimar 2004; Holmgren 2006, s. 27–29, 66. Holmgren påpekar träffande hur djupt 
Nöjds ord påverkar Ryttmästarn i fortsättningen av pjäsen.
39 Strindberg, SV 27:11–16.
40 Ollén 1984, s. 290–292, 352.
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nye Doktorn en partisk och felaktig rekonstruktion av sin mans ve-
tenskapliga intressen som patologiska för att ställa honom i negativt 
ljus; Laura avlägsnade den tidigare doktorn från hemmet; hon för-
hindrade sin mans vetenskapliga brevväxling med kollegor; slutligen 
berättar hon för Doktorn om en viktig händelse från sex år tidigare, 
då Ryttmästarn bekände i ett brev till läkaren att han fruktade för sitt 
förstånd.41

Den växande, explosiva spänningen mellan makarna under andra 
aktens lopp bygger delvis på regelrätt ibsensk retrospektiv teknik, då 
Ryttmästarn ber hustrun befria, ja, rädda honom från misstanken att 
han inte är biologisk far till Bertha, och Laura använder tillfället för 
att just förstärka den panikartade misstanken hos mannen.42 Här för-
söker Ryttmästarn gräva i det förflutna på jakt efter tecken, men av-
slöjandet av det förflutna (utan resultat vad gäller vissheten om fader-
skapet) är till – som hos Ibsen – för att öka spänningen i handlingen 
på scenen här och nu, medan en psykisk kamp och ett »själamord« 
äger rum. När Laura utpressar Ryttmästarn genom att använda bre-
vet som bevis på mannens galenskap, slocknar Ryttmästarns förnuft 
på allvar; han kastar fotogenlampan mot hustrun i slutet på andra ak-
ten.43

En dramatiskt kreativare behandling av minnesarbetet yppas på 
tre ställen i texten. Där uppstår det en form av plötslig uppenbarelse 
av det förflutna, en märkligt avvikande paus som kontrasterar med 
handlingens mardrömslika fortskridande mot ett sorgligt slut. Det är 
här som Strindberg kan skapa en effekt av smärtsam epifani, där min-
net visar en poetisk och existentiell kvalitet förutom att den behåller 
strukturell betydelse för pjäsens konstruktion.44

Mitt i den grymma kampen på liv och död, som skiljer dem åt som 
själskomplex och kön, blir Ryttmästarn och Laura plötsligt intima i 
andra aktens sista scen; de utbyter ömma minnesbilder av sin kär-

41 Strindberg, SV 27:18, 28–32, 43, 52 resp. 53. Törnqvist 2001, s. 114–116, diskuterar 
Laura som opålitlig berättare och intrigmakerska i dramat.
42 Strindberg, SV 27:67–69.
43 Strindberg, SV 27:72.
44 Jfr Manheim 2002, s. 61–62.
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leksrelation och visar sig dessutom eniga om varför den fungerade 
så. Ute i världen visade sig Ryttmästarn som en stark, auktoritativ 
och självsäker man, men hos kvinnan sökte han både älskarinnan och 
modern; han var mannen men också barnet, och Laura spelade både 
älskarinnans och moderns roll. Ryttmästarn avslöjade därför en svag 
sida, som fick honom att känna att Laura föraktade honom och be-
traktade honom som omanlig. Detta samtal sker strax före Ryttmäs-
tarns våldsamma utbrott mot hustrun, kastandet av lampan, vilket 
som sagt symboliskt släcker hans förnufts ljus och slungar honom in 
i mörkret.45

Ännu smärtsammare blir bilden av makarnas inbördes relation, när 
en förnedrad Ryttmästare, redan i tvångströja, mot slutet av pjäsen 
plötsligt frågar Laura om hon minns den vackra naturen de upplevde 
tillsammans när de älskade varandra, och han ställer den häpnads-
väckande enkla frågan om hur det har kunnat bli så här:

Men jag känner din mjuka schal mot min mun; den är så ljum 
och så len som din arm, och den luktar vanilj som ditt hår när 
du var ung! Laura, när du var ung, och vi gick i björkskogen 
med gullvivor och trast, härligt, härligt! Tänk vad livet har varit 
skönt, och så det blivit.46

På tal om formens upplösning i dramat menar Szondi att Fadren före
griper Strindbergs revolutionerande lösningar i produktionen efter  
Infernoperioden: redan Fadren kan tolkas som huvudpersonens 
monolog och inre vision. Personerna som agerar kring Ryttmästarn 
är inte sannolika efter realistisk måttstock, och ter sig snarare som 
psykiska projiceringar. Dialogerna blir således en inre polyfoni i hu-
vudpersonens medvetande.47 Det finns fog för en sådan uppfattning 
om internaliseringen av skeendet i Strindbergs dramatik, och den har 
visat sig produktiv i studiet av den.48 Redan författarens kända brev 

45 Strindberg, SV 27:70–74.
46 Strindberg, SV 27:95.
47 Szondi 1972, s. 32–45.
48 Jfr Bennett 1998, s. 72–73, 76–77; Holmgren 2006; Marker & Innes 1998, s. xii–xiii; 
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till Axel Lundegård från Köpenhamn den 12 november 1887, kort före 
premiären av Fadren, suddar bort gränsen mellan liv, dikt och dröm.49 
Ändå finns det något vardagsrealistiskt i Ryttmästarns vision av björk-
skogen med gullvivor och trast, en plötslig insikt om mellanmänsklig 
oförståelse och om livets svek, koncentrerad i en bild som fogar sam-
man minnesbild och nuläge, ömhet och grymhet. »Strindberg tar sig 
an den psykologiska problematik som inträffar när kärlek förvandlas 
till hat«, påpekar Johansson.50 Omvänt bearbetar de (mar)drömlika 
situationerna i Till Damaskus och Ett drömspel ofta det trivialt vardags-
realistiska som sitt uppenbara innehåll; drömmen tar oss tillbaka till 
verkligheten, framför allt den äktenskapliga.51

Ett för handlingen avgörande moment i Fadren sker i tredje aktens 
sjätte scen, då Amman handlar svekfullt gentemot en redan slö Rytt-
mästare. Hon väcker hans barndomsminnen, i syftet att fånga hans 
uppmärksamhet, ofarliggöra honom och sätta tvångströja på honom. 
Minnesbilderna är ömma och suggestiva, men tal och handling går i 
motsatta riktningar på ett effektfullt sätt. Ryttmästarn är samtidigt 
Ammans lilla barn och en försvagad före detta stark man.52 Början på 
scenen lyder:

AMMAN

Herr Adolf, minns han när han var mitt älskade lilla barn, och jag 
stoppade om honom om kvällarne, och jag läste Gud som haver 
för honom. Och minns han hur jag steg upp om natten och gav 
honom dricka; minns han hur jag tände ljus och talade om vackra 
sagor, när han hade elaka drömmar så att han inte kunde sova. 
Minns han det?

RYTTMÄSTARN

Rokem 2009, s. 164–166; Stockenström 2009, s. 79–80, 84–91; Szalczer 2009, s. 93–100.
49 Strindberg, Brev 6, s. 298.
50 Johansson 2020, s. 91. Se i synnerhet s. 91–104, 108.
51 Jfr Törnqvist 1982, s. 216–219; Bennett 1998, s. 78–79.
52 Strindberg, SV 27:90–91.
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Tala mera Margret, det lugnar så gott i mitt huvud! Tala om 
mera!53

Det är denna skakande styrka som den äldre kollegan och rivalen Ibsen 
uppskattar i Fadren enligt den naturalistiska estetik han också blev repre-
sentant och förebild för. Vad Ibsen skriver till den svenske förläggaren 
Hans Österling, som hade givit ut Fadren, i ett brev den 15 november 
1887 visar kanske att den etablerade mästaren inte behöver känna nå-
gon ängslan för påverkan, och kan kosta på sig att vara generös i kom-
mentaren om den yngre kollegan. En ännu intressantare aspekt är att 
också Ibsen uppfattar en skillnad mellan den grundläggande oenigheten 
i världsåskådningen mellan sig själv och Strindberg och erkännandet av 
Strindbergs starka, personliga form som naturalistisk dramatiker:

Strindbergs iagttagelser og erfaringer på det område, som 
»Fadren« nærmest behandler, stemmer ikke overens med mine. 
Men dette hindrer mig ikke i også i dette nye digterværk at er-
kende og gribes af forfatterens voldsomme styrke.
»Fadren« skal jo nu snart opføres i København. Blir det spillet 
som det skal, med ubønhørligt virkelighedspræg, så kommer det 
til at øve en rystende virkning.54

Scen och drama som kulturellt minne
Intertextualiteten är den aspekt som i en annan bemärkelse uppenba-
rar minnet i Strindbergs texter; och även den skiljer Strindbergs me-
tod från Ibsens. Redan teatern i sig som byggnad, observerar Strind-
berg träffande i »Om modernt drama och modern teater«, är en plats 
där det kollektiva och kulturella minnet väcks:

53 Strindberg, SV 27:90.
54 Ibsen 2009, s. 423. Fadren hade kommit ut i bokform i september 1887. Urpremiären 
på Casinoteatern i Köpenhamn hade faktiskt redan ägt rum dagen innan, den 14 novem-
ber, då Ibsen skrev sitt brev. Den svenska premiären på Nya Teatern i Stockholm skulle 
följa den 12 januari 1888; se Ollén 1982, s. 102–105; Ollén 1984, s. 275–290.
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Det kan icke nekas att det ligger något arkaistiskt i teatern sådan 
den ännu konstrueras, stor som en cirkus, öppnande sig till sce-
nen med en grekisk-romersk triumfbåge, prydd med emblemer 
och mascarons påminnande om århundradena före Kristus. Det 
röda draperiet, den lysande ridån, orkesterns från antiken bibe-
hållna plats, falluckorna som leda ner till Karon, det vidlyftiga 
maskineriet som skall nedföra gudar att avsluta femte akten, allt 
leder minnet tillbaka till uråldriga tider, då teatern var platsen 
för religiösa och nationella fester […].55

Således lever också det mytiskt-poetiska minnet ett friare liv i Strind-
bergs dramatiska texter. Ibsen och Strindberg bearbetade sin anxiety 
of influence genom motsatta strategier. Typiskt nog kunde Ibsen på-
stå, efter att ha skrivit Brand och Peer Gynt, att han hade läst Kierke-
gaard bara lite, och förstått honom ännu mindre.56 Däremot opererade 
Strindberg med ett öppet återbruk av sina källor. Som David Gedin 
och Jan Balbierz påpekar praktiserade Strindberg »intertextualitetens 
alla nyanser«, vilket gjorde honom till »en rastlös kanonformare«.57 
Det intressanta är att syftet med Strindbergs återbruk inte är att pla-
giera utan att tillgodogöra sig och aktualisera en tusenårig litterär 
tradition för att karakterisera sitt moderna subjekt.

När Ryttmästarn plötsligt kommer ut på scenen igen i tredje aktens 
femte scen bevittnar hans manliga motparter Doktorn och Pastorn 
ett beteende som är patologiskt ur balans. Ryttmästarn, »med en tra-
ve böcker under armen«, visar sig som exalterad men skarpsinnig och 
beläst galning, när han hänvisar till texter och sammanhang i littera-
turhistorien (i Odysséen, i Bibeln, ur Pusjkins biografi) som berättar 
om omöjligheten att bevisa faderskapet.58 Kan det vara så att den nu-

55 Strindberg, SV 18:317.
56 Ibsen skriver i brevet till sin förläggare Fredrik Hegel den 8 mars 1867: »Urigtigt 
er det ogsaa at jeg har gjort et grundigt Studium af Hejne [sic]; – jeg har kun en Gang 
gjennemlæst et Bind af hans Rejsebillede og hans ’Buch der Lieder’. Det samme gjælder 
om Kierkegaard, af hvem jeg kun har læst lidet og forstaaet endnu mindre«; Ibsen 2005, 
s. 262. Även Bloom konstaterar att »Ibsen loathed influence« (1997, s. xxiv).
57 Gedin & Balbierz 2020, s. 9–12; citaten s. 10 respektive 9.
58 Strindberg, SV 27:84–85. Ollén 1982, s. 92, karakteriserar Ryttmästarn som »en högt 
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tida tragedin med den detroniserade mannen ekar djupare mot bak-
grund av litteraturhistorien?59 Även referensen till myten om Herku-
les används i samma syfte när Ryttmästarn i tredje aktens sjunde scen, 
strax efter det att man satt tvångströjan på honom med list, kallar sin 
hustru Laura för »Omfale« flera gånger.60 Hos denna österländska 
drottning blev Herkules älskare och slav i tre år, och under denna tid 
togs hans främsta manliga attribut, klubban och lejonpälsen, ifrån ho-
nom. Drottningen tvingade honom att även idka kvinnosysslor som 
att spinna ull samt att bära kvinnokläder, vilket gjorde att Herkules 
blev utskrattad.61 Vilken typ av bekräftelse söker Ryttmästarn i de 
gamla texterna? Det låter som ett självförsvar för honom, om även 
maskulinitetens mytiska hjälte varit utsatt för sådant.

Ryttmästarns självförståelse som tragiskt offer för en manipule-
rande kvinnas handlingar betonas genom användningen av Shakes-
peares dramer. Laura inger sin man misstanken om det obevisbara 
faderskapet på samma sätt som Hamlets far fick det frätande giftet i 
örat.62 Pastorn, tillfälligt solidarisk med svågern, anklagar sin syster 
Laura för handlingar som är lika kriminella och blodiga som, igen, 
Claudios i Hamlet och Lady Macbeths i Macbeth.63 En både dramatisk 
och intertextuell höjdpunkt i Fadren nås i andra aktens femte scen, när 
Ryttmästarn parafraserar och modifierar Shylocks utsaga om judar så-
som människor från Shakespeares The merchant of Venice, via Carl Au-
gust Hagbergs översättning, för att försvara mannens rätt till att gråta 
och visa sig svag.64 Således dekonstrueras patriarkatet inifrån, i och 

utvecklad intellektuell«; Brandell 1985, s. 153, skriver om en officer som är »mera lärd än 
krigare«.
59 Brandell 1985, s. 156, beskriver Fadren som »ett drama där det världshistoriska köns-
kampsmotivet har trängts samman inom fyra väggar«. Se också Brandell 1985, 160–161.
60 Strindberg, SV 27:93, 95. Om användningen av det litterära bildspråket i Fadren med 
hänsyn till Shakespeare och antikens myt, se också Törnqvist 1982, s. 40–41, 44, 48–49  
och Törnqvist 2001, s. 168–175.
61 Ollén 1984, s. 344.
62 Strindberg, SV 27:66; Ollén 1984, s. 342. Om själamordet på Ryttmästarn genom 
suggestion, se Ollén 1982, s. 90–92.
63 Strindberg, SV 27:80; Ollén 1984, s. 343.
64 Strindberg, SV 27: 69; Ollén 1984, s. 342. Jfr Shakespeare 1861, s. 235 [39], och Shakes-
peare 1988, s. 348 (akt 3, scen 1).
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med att Ryttmästarn – och författaren Strindberg – vill försvara det.65 
Samspelet med det kulturella arvet efter Shakespeare belyser den mo-
derne mannens nakenhet på ett originellt och, som Olsson skriver, 
chockerande sätt:

One could be shocked by how voluptuously Strindberg makes 
use of Shakespeare’s classical instance of apology in The Mer-
chant. He appropriates it, makes its efficiency his own, only 
shifting the subject of speech and the context, which changes its 
meaning completely. […] The victim and object of accusation is 
no longer a Jew but a wounded male protagonist, where one can 
observe Strindberg’s will to expose a vulnerability at odds with 
conventional morals.66

Även Ibsen ingår i det intertextuella mönster som i Fadren kartläg-
ger mannens och patriarkatets hotade ställning.67 Doktorn visar sig 
tillfälligt solidarisk med Ryttmästarn, då han hört Lauras version om 
sin mans uppförande och vill, för rättvisans skull, höra Ryttmästarns, 
vilket pjäsens huvudperson vägrar. Dialogen hänvisar till fru Helene 
Alving i Ibsens Gengangere (1881), som svartmålat sin döde man, kap-
ten och kammarherre Alving, utan att denne kunnat försvara sig:

DOKTORN

Herr ryttmästare! Om ni är sjuk går det ej er manliga ära för när 
att säga mig allt. Jag måste även höra andra parten!

RYTTMÄSTARN

Ni har haft nog att höra den ena, förmodar jag.

65 Se Ollén 1982, s. 88–89, 94–96; Brandell 1985, s. 151–163. Komplexiteten i Strindbergs 
genuskonstruktioner, bortom den förenklande föreställningen om kvinnohataren, under-
söks i ljuset av modern genusteori i Westerståhl Stenport 2006. En besläktad närläsning 
av patriarkatets undergång i Fadren erbjuds av Holmgren 2006, s. 9–98.
66 Olsson 2020, s. 21.
67 Jfr Ollén 1982, s. 93.
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DOKTORN

Nej herr ryttmästare. Och vet ni, att när jag hörde fru Alving 
liktala sin döda man så tänkte jag för mig själv: förbannat synd 
att karlen ska vara död!

RYTTMÄSTARN

Tror ni då att han skulle talat, om han levat! Och tror ni att om 
någon av de döda männen stego upp, han skulle bli trodd? God 
natt herr doktor! Ni hör jag är lugn, och ni kan tryggt gå och 
lägga er!68

Att beskriva kammarherre Alving i Gengangere, eller Hjalmar Ekdal i 
Vildanden (1884), som offer visar sannerligen Strindbergs produktiva 
feltolkning av Ibsen.69 Detta hindrar inte Strindberg att erkänna sin be-
undran för Ibsens Gengangere som fulländad dramatisk form i »Om mo-
dernt drama och modern teater«: »Vackrast i byggnad äro treaktstycke-
na med behållande av enhet i tid och rum – när nämligen ämnet är stort: 
exempel Ibsens Gengangere, vilket bör ställas i jämförelse mot Rosmers-
holm, som befanns vara alldeles för långt.«70 Det är anmärkningsvärt att 
detta är det enda ställe i Strindbergs drama- och teaterteoretiska skrifter 
1888 och 1889 där Ibsens verk nämns. Det räcker dock för att visa hur 
Strindbergs minne av Ibsen kunde skilja mellan en naturalistisk form, 
som blev en ofrånkomlig utgångspunkt för honom, och en feministisk 
världsåskådning, som han förkastade och opponerade mot.71

68 Strindberg, SV 27:62–63.
69 Implicit tecknar Ryttmästarns besatthet med det obevisbara faderskapet en intertextu
ell dialog även med handlingen i Vildanden, vilken uppmärksammas i Strindbergs själv-
biografiska roman En dåres försvarstal, som skrevs 1887–88, när Fadren fick sina premiärer i 
både Köpenhamn och Stockholm. Rekonstruktionen i romanen bygger på den paranoida 
övertygelsen om att Ibsen ska ha skrivit pjäsen som nyckelverk, för att håna romanens 
huvudperson och jagberättare, den fiktiva projiceringen av författaren Strindberg. Strind-
berg, SV 25:231–232, 487–488.
70 Strindberg, SV 18:331.
71 Om Fadren som komposition sammanfattar Ollén 1982, s. 99: »Den kompositionella 
uppbyggnaden är klassiskt stram som i Gengangere med de tre enheterna iakttagna: 
skeendena utspelas i ett och samma rum inom 24 timmar, med handlingen koncentrerad 
kring själamordet.«
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Avslutningsvis kan man konstatera att Strindbergs konst framstäl-
ler människans nya existentiella villkor under modernitetens om-
välvningar, men samtidigt skildrar han livets mönster i ständig dia
log med myt, religion, litteratur (samt andra konstformer, filosofi, 
vetenskap och teknik), så att minnet av det förflutna är ofrånkomligt. 
Utmaningen för läsaren och åskådaren är inte bara det faktum att en 
sådan ofantlig encyklopedi ryms i ett enda medvetande, vilken snart 
omfamnar hela den västerländska kanon och mer än så, utan hur en-
cyklopedin används historiskt, för att framställa samtidens liv. Strind-
bergs sympatiska obalans består i att ett flertusenårigt minne inte 
producerar idealbilden av renässansmänniskan, utan lever på moder-
nitetens kaotiska premisser, som en skärva då helheten har brustit.
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MELANKOLIKERNS 
MINNESKONST 
Lakonism och melankoli i I havsbandet

Tobias Dahlkvist

Strindbergs roman I havsbandet från 1890 – om vetenskapsman-
nen Axel Borg, en intelligensaristokrat och dandy som tar upp en 
post som fiskeriintendent i Stockholms ytterskärgård för att lära den 
mycket fientliga lokalbefolkningen hållbara fiskerimetoder men som i 
mötet med en ung kvinna går under, sjunker ned i vansinne och slutli-
gen seglar ut för att söka döden en vinternatt – är en roman som måste 
läsas mot sig själv. I Borg äger I havsbandet nämligen en huvudperson 
som pratar och pratar: han pratar med romanens övriga personer, 
med sig själv, med läsaren, och söker genom språket att ständigt lägga 
världen och skeendet till rätta. Men vid några tillfällen, när Borg vid-
rör minnen av särskilt smärtsamma händelser, kollapsar hans språk. 
Ordrikedomen förbyts i en lakonism, som om Borg försöker tvinga 
minnet att tiga. Jag vill försöka använda dessa tillfällen för att nå fram 
till romanens bottenskikt, så att säga till dess klangbotten.

I bokens tredje och längsta kapitel låter sig Borg ros ut på havet, 
och ägnar sig sittande i aktern åt en minnesövning. Han låter »sina 
erinringar löpa igenom sin personliga utvecklingshistoria så långt till-
baka han kunde spåra den«.1 Han minns sin far, tänker tillbaka på 
dennes utbildning och karriär (som topograf och officer), och hur han 
fostrade Borg. Han minns sin barndoms utanförskap, sina ungdomsår 
och studietiden. Han minns hur han genom askes och disciplinering 
utvecklade en högre känslighet. Inte minst tänker han tillbaka på sin 
naturvetenskapliga bana: Borg är biolog och geolog, ägnar sig åt ett 

1 Strindberg, SV 31:35.
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slags monistiskt försök att överskrida gränsen mellan den organiska 
och den icke-organiska naturen. Han minns hur han genomgående 
mötts av fientlighet men lyckats vända de överordnades förödmju-
kelser till triumfer i form av ordnar och medlemskap i vetenskapliga 
samfund.

Med tanke på hur grundligt Borg går till väga med denna »repeti-
tionskurs av sitt vardande«2 kunde man vänta sig en ingående ana-
lys av hur han påverkas av andra människor. Men med ett undantag 
är de människor som betytt mest för Borg märkligt frånvarande från 
tillbakablicken. Så innehåller den en enda hänvisning till Borgs mor: 
»Av denna fader erhöll sonen både en förebild och en lärare, då mo-
dern tidigt avlidit.«3

»[D]å modern tidigt avlidit«: mer utrymme än så får inte modern i 
romanen, inte förrän Borg i slutkapitlet börjar drömma om henne när 
han är på väg in i vansinnet.4 Den mest pladdriga och självupptagna 
huvudpersonen i Strindbergs ärligt talat rätt pladdriga och självupp-
tagna författarskap förbigår alltså sin mors död i en bisats bestående 
av fyra känslolösa ord. När Borg några sidor senare berör faderns död 
blir det tydligt att detta sätt att förbigå smärtsamma händelser med 
den största lakonism är ett mönster. Fadern har uppenbarligen betytt 
mer för Borg än någon annan människa: han är på intet sätt frånva-
rande från tillbakablicken utan ägnas tvärtom fem hela sidor. Från 
honom har Borg fått sin karaktär såväl som sin samhällsställning och 
sin syn på könen. Hur skildras denna förebilds död?

När han slutligen efter sju års pinsam tjänst tog arv efter sin 
fader, som då avled, och han avgick för att resa utrikes som pri-
vatman, fick han höra att han förfelat sin kallelse och att det var 
skada att han inte blev någonting, omväxlande med att han blivit 
utstruken ur tjänsten.5

2 Strindberg, SV 31:51.
3 Strindberg, SV 31:38.
4 Strindberg, SV 31:173.
5 Strindberg, SV 31:48.
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Även här en bisats alltså, denna gång bara tre ord: »som då avled«. 
Den här lakonismen som så skarpt bryter av mot ordrikedomen i res-
ten av romanen har alltid tyckts mig som en tillkämpad ordknapphet, 
som ett misslyckat försök från Borgs sida att kontrollera sitt minne. 
Men också som en källa som romanen hämtar kraft ur.

När jag själv sysslat med Strindberg tidigare har jag mestadels äg-
nat mig åt kontextualiseringar med hjälp av Strindbergs samtid: jag 
är idéhistoriker, med alla de yrkesskador och lyten som det innebär. 
Att använda de olika degenerations- och ärftlighetsteorier, filosofiska 
och estetiska strömningar som I havsbandet anspelar på som utgångs-
punkt ligger nära till hands för mig: jag har inte minst skrivit orim-
ligt mycket om Strindbergs förhållande till Nietzsche.6 Men hellre än 
att koppla på min idéhistoriska autopilot vill jag här försöka få syn 
på romanens förutsättningar genom att läsa den som en melankolisk 
allegori över människans saturniska jordbundenhet. Jag vill göra det 
genom att läsa romanen genom Walter Benjamin, precis som Axel 
Borg en tanig och cerebral melankoliker med liten mustasch, och mer 
bestämt dennes tillbakadragna habilitationsskrift från 1925, Ursprung 
des deutschen Trauerspiels, där Benjamin försökte förstå den tyska ba-
rockens sorgespel med utgångspunkt i melankolin.

Om melankoli och melankoliker
För Benjamin är en central tanke att barockdramatiken hade sitt ur-
sprung i en förtvivlan över människans jordbundna kreaturlighet.7 
Med sina fantastiska vetenskapliga framsteg som dock bidrog till att 
beröva människan hennes särställning i skapelsen framstår det sena 
1800-talet, »fysiologins århundrade«, i mycket som en parallell till 
barockens melankoli.8 När vetenskapen och filosofin förvandlade 
människan från Guds avbild till ett kreatur, till ett djur bland djuren 
och ett resultat av en oändlig följd av slumpmässigheter, gav det upp-
hov till ett tillstånd av meningslöshet som periodens litteratur påfal-

6 Se Dahlkvist 2004, 2012a, 2019; om Nietzsches läsningar av Strindberg, Dahlkvist 2009 
och 2012b.
7 Benjamin 1978, s. 126.
8 Frasen »fysiologins århundrade« är lånad från Gustafsson 1996, s. 13.
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lande ofta framstår som på samma gång ett uttryck för och en reaktion 
på. I det följande vill jag läsa I havsbandet som ett uttryck för en melan-
koli över denna nihilism.9

Låt oss därför ägna oss åt en liten utvikning om melankolin.10 Me-
lankoli är »det psykiska lidandets urform«, skriver medicinhistori-
kern Karin Johannisson.11 Den har sitt ursprung på 400-talet f.Kr. 
i den antika humoralpatologin, och betecknade ursprungligen ett 
ohälsotillstånd förorsakat av ett överskott av svart galla, en av den an-
tika medicinens fyra grundsubstanser. Melankolikern hyser genom 
detta övermått en dragning till ensamheten, och skyr människors säll-
skap. Den svarta gallan skänker vidare melankolikern en stark fantasi 
och inte minst en stark könsdrift. Den svarta gallan är förbunden med 
jordens element, och melankolikern bär därför på en tröghet som ofta 
yttrar sig som letargi, men som under gynnsamma omständigheter 
kan innebära tålamod. I kombination med den livliga fantasin inne-
bär denna tröghet en benägenhet hos melankolikern att grubbla över 
världens beskaffenhet.

Att den svarta gallan är svart är av stor vikt. Till att börja med innebär 
det att mörkt hår och mörka ögon av hävd förknippas med melankolin. 
Att Axel Borg är mörkhårig är därför ett betydelsefullt faktum för min 
läsning. I den antika medicinen tänkte man sig vidare att den svarta 
gallan spred sig från magen där den bildades till huvudet, och förmör-
kade melankolikerns syn och tänkande. Melankolikern lider alltså bok-

9 Min läsning är vagt men djupt inspirerad av Claudio Magris L’Anello di Clarisse från 
1984 och dess läsningar av den skandinaviska och österrikiska sekelskifteslitteraturen 
som en reaktion på periodens meningsförlust och språkkriser. Magris för en mycket 
stimulerande diskussion utifrån tanken att avantgardelitteraturen i Europas periferi tidigt 
utmärktes av en särskild känslighet för de samhälleliga förändringar som skulle komma 
att prägla 1900-talet och diskuterar därvidlag melankolin och dess relation till nihilismen 
– »Melankolin kan inte kringgås, ty den föds ur en oåterkallelig och obestämbar förlust.« 
(Magris 2014, s. 80: »Non si può eludere la malinconia, perché essa nasce da una perdita 
irrecuperabile e imprecisabile.«) – med utgångspunkt i J.P. Jacobsens Niels Lyhne. Jag vill 
försöka visa att I havsbandet hade fungerat minst lika bra som exempel.
10 Litteraturen om melankolitraditionen är enormt rik. Min översikt bygger främst på 
två äldre men alltjämt fundamentala texter: Starobinski 2012 (framlagd som författarens 
doktorsavhandling 1960) och Klibansky, Panofsky & Saxl 2019 (först utgiven 1964, efter 
en flera decennier lång utgivningsprocess).
11 Johannisson 2009, s. 23.
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stavligen av en svartsyn, som förorsakar henne ångest, sorg och rädsla. 
Galenos (100-talet e.Kr.) skriver: »Liksom mörker utomhus uppväcker 
fruktan hos nästan alla människor, utom hos dem som av naturen äro 
djärva eller upplysta, på samma sätt överskuggar den svarta gallans färg 
likt mörkret platsen för intelligensen och framkallar fruktan.«12

Att melankolikern går runt med ett inre mörker, bär på en drag-
ning till ensamheten och dessutom äger fantasi och könsdrift i över-
mått tvingar henne att söka efter ett levnadssätt som låter henne 
behålla kontrollen. I behandlingen av melankoli var dieten synner-
ligen viktig: att leva i enlighet med ett hygieniskt system där man 
noga reglerade födan, sexualiteten, sömnen, luften, arbetet och fan-
tasin – eller själens passioner, som den vackra beteckningen lyder 
hos de antika läkarna.13 Melankoli är i grunden ett tillstånd av ohäl-
sa. Men den innebär också egenskaper som, förutsatt att man med 
dietetikens hjälp lyckas hålla balansen, kan vara av stor nytta. I sin 
strålande studie Om melankoli skriver den norska litteraturvetaren 
Kjersti Bale att melankolin själv är ett medel mot melankoli: »Den 
sorte gallens egenskaper setter den i stand til å motvirke dens egne 
uheldige virkninger.«14

Redan hos Aristoteles uppkommer föreställningen att melanko-
lin innebär särskilda andliga gåvor. Parallellt med melankolin som 
medicinsk tradition löper därför en konstnärlig och filosofisk tra-
dition, där melankoli förknippas med kreativitet, med intelligens, 
med geni. Melankolins hela historia präglas av ett suggestivt växel
spel mellan sjuklighet och geni, mellan jordbundenhet och fantasi-
flykt, där ett antal vedertagna föreställningar är av central betydelse. 
»Melankoliteorin har kristalliserats kring ett antal gamla sinne-
bilder«, skriver Walter Benjamin, »i vilka förvisso först renässan-
sen med exempellös genialitet intolkat dessa dogmers imposanta 

12 Galenos 1960, s. 120.
13 Den humoralpatologiska medicinens diagnostik och behandlingar utgick från sex 
kategorier, de så kallade sex icke-naturliga tingen: mat och dryck, uttömningar, sömn och 
vaka, luft, arbete eller övningar, och själens passioner eller sinnets störningar; se exempel-
vis Jackson 1986, s. 11–12, eller Klibanski, Panofsky & Saxl 2019, s. 85.
14 Bale 1997, s. 79.



tobias dahlkvist  65

dialektik.«15 Låt oss därför ställa några av dessa sinnebilder mot  
I havsbandet.

När Borg introduceras i romanen skildras hans kläder mycket in-
gående. Han är klädd i en bäverfärgad vårrock, mossgröna benkläder 
och en ljus sidenscarf; på fötterna bär han kängor av krokodilskinn, på 
händerna laxrosa glacéhandskar och omkring den ena handleden ett 
tjockt guldarmband. Borgs esteticism knyter förstås an till sekelskif-
tets dekadensströmningar och inte minst till jugendstilen. Men bort-
om det tidstypiska knyter skildringen av Borg an till melankolitradi-
tionen. Borg syns knappt bakom sina kläder. Men det lilla som sägs är 
betydelsedigert: »Ansiktet, så mycket som kunde ses, var magert och 
likblekt«, läser vi när han först dyker upp i romanen, »och ett par små 
svarta tunna mustascher friserade uppåt i ändarna förhöjde blekheten 
och gav något exotiskt åt uttrycket. Hatten var skjuten bakåt och lät 
en svart jämnklippt lugg synas som en bit av en kalott.«16 Ögonfärgen 
nämns inte, men ett par sidor senare skildras »de svarta brinnande 
blickarna« som strålar ur ögonen.17 Borgs yttre vittnar med andra ord 
om en melankolikers temperament: den svarta gallan har gett hans 
hår och ögon deras färg.

Om Borgs yttre är typiskt för en melankoliker gäller det än mer 
för hans personlighet. Han bär på melankolikerns typiska begär efter 
ensamhet: han »berusa[r] sig ända till bedövning« genom att stirra 
upp i himlen och tänka bort människorna som omger honom; han 
njuter av »den absoluta ensamhetens stora ro«.18 Men Borg äger ock-
så melankolikerns starka erotiska driftsliv. När han ser den kvinnliga 
huvudpersonen Maria känner han omedelbart »en oemotståndlig 
dragning till den mörka olivfärgade hyn, de svarta ögonen och den 
ståtliga växten«; hon väcker hos honom »hela mannaålderns oerhör-
da kärleksträngtan«.19 Ensamhetsbegäret och begäret efter kvinnan 

15 Benjamin 1978, s. 131: »Die Theorie der Melancholie ist um eine Anzahl alter Sinnbil-
der kristallisiert, in die denn freilich erst die Renaissance mit beispielloser Genialität die 
imposante Dialektik jener Dogmen hineingedeutet hat.«
16 Strindberg, SV 31:7–8.
17 Strindberg, SV 31:10.
18 Strindberg, SV 31:25, 26.
19 Strindberg, SV 31:64–65, 110.
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är inte lätta att förena, och eftersom Borg också äger melankolikers 
överdrivna fantasi sitter han snart ensam i sin stuga och grubblar sig 
till undergången. Men jag föregriper saker och ting.

Borg hade »filosoferat över sjukdomarnes och läkemedlens natur«, 
heter det i det sjunde kapitlet.20 Han är med andra ord inte bara me-
lankoliker, han förstår också världen i enlighet med melankolitradi-
tionen. Per Stounbjerg talar om den melankoliska bristen, melankolsk 
mangel, som ett bränsle till Strindbergs författarskap, ett bränsle som 
aldrig sinar, och som levererar »en matrice for tolkningen af over
individuelle formationer som familien, samfundet, historien, religio-
nen og sproget«.21

I tillbakablicken i det tredje kapitlet framhålls att Borg tidigt för-
stod »att ordna sitt liv, undertrycka växt- och djurdrifterna« och att 
han ägnade sig åt »återhållsamhet i mat och dryck och könslivets 
stränga disciplinering«.22 Han har därigenom utvecklat en förmåga 
att tillfälligt stänga av sina sinnesintryck, till den grad att han kan 
hälla i sig en kopp »miserabelt och kallt kaffe« utan att röra en min, 
men framför allt innebär den här disciplineringen att han lever av 
väldigt ovanliga livsmedel, som den måltid bestående av kastanjer, 
kaviar och chianti som han trollar fram under en utflykt illustrerar.23 
Dieten, könslivet och över huvud taget livshållningen är något som 
melankolikern Borg måste ägna största uppmärksamhet, för att den 
svarta gallan ska yttra sig som intelligens och kreativitet snarare än 
som vansinne och förfall.

20 Strindberg, SV 31:102.
21 Stounbjerg 2005, s. 356. Jfr Stounbjerg 1999, s. 51: »Den melankoliska bristen är en 
energikälla, som aldrig sinar i författarskapet. Det finns alltid gamla sår att riva upp, och 
det kan alltid uppfinnas nya kränkningar.«
22 Strindberg, SV 31:40, 44.
23 Strindberg, SV 31:23, 88: »När han dukat och besåg sitt verk var det honom som om 
han flyttat in ett stycke kultur hitupp i den halv-arktiska vildmarken. Sardeller från Bre-
tagne, kastanjer från Andalusien, kaviar från Volga, ost från Gruyère-alperna, wurst från 
Thüringen, kakes från Britannien, och apelsiner från Mindre Asien! Därtill en bast-virad 
flaska Chiantivin från Toscana att serveras i fotglas med Fredrik den Förstes namnchif-
fer i guld, allt bildade ett huller om buller, utan att smaka samlare eller museum, små 
färgtoucher inkastade här och där, blommor pressade som souvenirer mellan bladen i en 
resehandbok och icke i ett herbarium.«
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Diet rymmer i den humoralpatologiska medicinen mycket mer än 
bara mat och dryck. Exempelvis hör bad också dit. Borg badar inte 
kallt, svarar han Maria när hon föreslår ett bad: »Det kalla vattnet 
är för rått för mina fina nerver.«24 Hon får simma ut ensam, medan 
han själv eldar på en sten och tar ett ångbad. På ett plan är anled-
ningen naturligtvis att han inte vill låta sig förföras av Maria: han vill 
kontrollera förhållandet till henne, och ett nakenbad på tu man hand 
på hennes initiativ skulle onekligen beröva honom kontrollen. Men 
läser man romanen med melankolitraditionens kristallisationspunk-
ter för ögonen ligger mer än bara ett erotiskt spel i detta. Den svarta 
gallan sågs som kall och torr, och melankolin har därför traditionellt 
behandlats med varma bad, inte kalla.25 I detalj efter detalj svarar 
Borgs person, liv och beteende alltså mot den vedertagna bilden av 
en melankoliker. Ända in i vansinnet, faktiskt: när han är på väg att 
gå under får han för sig att skaffa sig en hund.26 Benjamin framhåller 
hunden som en melankolins Sinnbild (med Dürers Melencolia I som 
det mest bekanta exemplet: där en hund sover i bildens utkant).27

Naturvetenskapens nihilism
Till sin personlighet, sin yttre gestalt och sin livshållning framträder 
Borg som melankoliker. Men för min melankolisk-allegoriska läsart 
är ändå hans naturvetenskapliga gärning viktigast. »Ty melankoli-
kerns hela vishet hör djupen till«, skriver Benjamin, »den är vunnen 
ur ett försjunkande i de kreaturliga tingens liv och av uppenbarelsens 
ljud tränger inget fram till honom. Allt saturniskt pekar ned i jordens 
djup, i detta visar sig den gamla såningsgudens natur.«28 När Borg 

24 Strindberg, SV 31:85.
25 Starobinski 2012, s. 39. Starobinski talar om Aretaios från Kappadokien, men fram-
håller att terapin genom bad förblev i bruk in på 1800-talet. Se också Strindberg, SV 
31:102–103, där Borg framhåller kalla bad givna åt nervösa personer i stället för varma 
som något som förorsakar offer.
26 Strindberg, SV 31:171. Borg kommer dock på bättre tankar: »Han hade ett ögonblick 
tänkt skaffa sig en hund, men att lägga ner avsättningar av sin själ, sina känslor i en djur-
kropp det var att ympa druvor på tistel, och de smutsiga, matfriande djurens sympati hade 
han aldrig låtit narra sig av.«
27 Benjamin 1978, s. 131–132.
28 Benjamin 1978, s. 132: »Denn alle Weisheit des Melancholikers ist der Tiefe hörig; 
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första gången tar itu med fiskeriintendentsysslan sitter han rent bok-
stavligt försjunken i djupen. Han sitter med en sjökikare och spanar 
ned i havet, efter lax som han vet måste finnas där.29

Borg har sökt sig till vetenskapen för att skaffa sig en överblick över 
naturen och »möjligen däri läsa ut det stora sammanhanget, om det 
fanns något, eller den universella oredan, som sannolikt var där«.30 
Hans geologiska studier – Borg har blivit invald i Geological Society 
efter att ha skickat en avhandling till Charles Lyell, 1800-talsgeolo-
gins superstjärna – har fått honom att inse att vetenskapen i grunden 
bygger på godtyckliga principer: det var inte »stenarne som voro ord-
nade av naturen«, utan »hjärnan som ordnade företeelserna«.31 Borg 
underminerar vetenskapens grundprinciper, men detta subversiva, 
nihilistiska raserande tjänar honom som utgångspunkt för ett nytt 
och njutningsfullt meningsskapande. Hans manuskriptskåp innehål-
ler tio års arbete med att ifrågasätta vetenskapens sanningar, kartong-
vis med »små lappar med improviserade tankar över observationer«, 
som han försöker kombinera på ständigt nya vis:

Denna sysselsättning väckte hos honom föreställningen om 
att han var den verklige ordnaren av kaos, som skilde ljus och 
mörker och att kaos upphörde först med uppkomsten av det 
urskiljande medvetenhetsorganet, då ljus och mörker i verklig-
heten ännu icke voro skilda. Han berusade sig vid denna tanke, 
kände huru hans jag växte, huru hjärncellerna grodde, sprängde 
sina skal, förökade sig och bildade nya arter av föreställningar, 
som skulle en gång gå ut i tankar, falla i andras hjärnmassor som 
jästsvampar, få millioner att, om ej förr, så efter hans död, vara 
drivbänkar åt hans tankefrön …32

sie ist gewonnen aus der Versenkung ins Leben der kreatürlichen Dinge und von dem 
Laut der Offenbarung dringt nichts zu ihr. Alles Saturnische weist in die Erdtiefe, darin 
bewährt sich die Natur des alten Saatengottes.«
29 Strindberg, SV 31:29–31.
30 Strindberg, SV 31:45.
31 Strindberg, SV 31:47.
32 Strindberg, SV 31:101.
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Genom sin vetenskapliga verksamhet – inom geologin, den saturnis-
ka vetenskapen par excellence – kommer Borg till insikt att kunska-
pen är godtycklig, världen tömd på mening. Men han lägger pussel 
med sina fragmentariska iakttagelser och skapar ur meningslösheten 
ny mening. Om detta påminner om Strindbergs eget vetenskapliga 
författarskap påminner det faktiskt ännu mer om Benjamins melan-
koliska fragmenttänkande. Melankolin är för Benjamin det sinnelag 
som gör att världen uppfattas som tom och öde, skriver Kjersti Bale. 
»Eksistensen fortoner seg som en ruinhaug under det melankolske 
blikk. At alle ting oppleves som meningsløse, leder imidlertid til at 
enhver uanselig ting opptrer som chiffer for en gåtefull visdom for 
melankolikeren. Tingene inngår slik i en dialektikk mellom menings-
løshet og uendelig meningsfylde.«33 Precis som Benjamins historiska 
projekt präglas av ett växelspel mellan en fragmentisering som töm-
mer världen på mening och en det litterära montagets mosaik som 
återskapar den gör Borgs vetenskapliga projekt det.

Men om melankolin skänker Borg en särskild intelligens gör den 
honom också extra bräcklig i den mänskliga samvaron. När Borg för-
söker bota ett hysteriskt anfall som Maria drabbas av får hon syn på 
hans armband, en ciselerad guldorm som biter sig i svansen, som han 
inte burit sedan hon kom till ön men som han nu tagit på sig. Arm-
bandet glider fram ur ärmen på hans vita kaschmirjackett, hon stirrar 
tigande på det och hennes motståndskraft bryts.

– Ni ser på mitt armband, bröt intendenten tystnaden.
– Nej det gjorde jag inte! förnekade flickan.
– Det fick jag av en kvinna, som naturligtvis är död, eftersom jag 
inte lämnat igen det.34

Mönstret känns igen från när Borg talade om sina föräldrars död: en 
bisats, en handfull neutrala ord, och resten är tystnad. En gång har 
»en kvinna, som naturligtvis är död« skänkt Borg ett dyrbart guld-

33 Bale 1997, s. 144. Jfr Pensky 2001, s. 53: »Mournfulness – Trauerigkeit [sic] – is the 
ontological status of fallen nature. Its linguistic being is silence.«
34 Strindberg, SV 31:106.
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smycke i form av en ouroboros, en evighets- och fertilitetssymbol. Om 
det finns någon annan beteckning för den som delar ut detta slags 
gåvor till en person av det motsatta könet än »trolovad« så känner 
jag i alla fall inte till den. Borg har varit förlovad, men fästmön är 
död; därför har han inte lämnat tillbaka hennes förlovningspresent, 
och därför har han inte burit armbandet sedan Maria kom till ön. 
Denna fästmö dyker upp som en överraskning för läsaren: hon nämns 
inte alls i Borgs långa tillbakablick i det tredje kapitlet, och inte hel-
ler någon annanstans. Hon nämns vid exakt ett tillfälle, när hon här 
omtalas som »en kvinna, som naturligtvis är död«. Inför minnet av 
förlusten reagerar Borg med lakonism, med tigande.

Jag har försökt visa att Borg med fördel kan betraktas som melan-
koliker, att Walter Benjamins tänkande är ett fruktbart sätt att nalkas 
hans öde. Benjamin talar om det tragiska tigandet, das tragische Schwei-
gen, som ett centralt inslag i tragedin, och som »ett skyddsvärn för 
en erfarenhet av det språkliga uttryckets sublimitet«.35 Inför det offer 
som skänker den tragiska hjälten hans tragiska storhet fallerar hans 
språk, och tvingar honom att tiga. En av dem som gått längst i att 
utveckla och använda Benjamins tänkande, den tyske estetikern Karl 
Heinz Bohrer, frågar sig vad tigande egentligen betyder här, med tan-
ke på de extatiska tal som de tragiska hjältarna excellerar i: »Men om 
tragedihjältarna inte alls bara tiger, utan talar vältaligt, kan ’tiga’ bara 
betyda att de inte kan tala om något ’egentligt’ eller någon ’annan’.«36 
Denna tolkning av det tragiska tigandet tycks mig absolut tillämpbar 
på I havsbandet (och Bohrer menar att Ursprung des deutschen Trauer-
spiels om något är till större nytta för att förstå det estetiskt moderna 

35 Benjamin 1978, s. 90: »Das tragische Schweigen weit mehr noch als das tragische 
Pathos wurde zum Hort einer Erfahrung vom Erhabenen des sprachlichen Ausdrucks, 
die soviel intensiver im antiken Schrifttum zu leben pflegt als in dem späteren.« Jfr Bale 
1997, s. 133: »Den tragiske taushet blir tilholdssted for en erfaring av det språklige uttryk-
kets opphøydhet, av grensen mellom menneskelig og guddommelig tale. Bare tolkningen, 
dikterens utvinning av nye språklige vendinger fra det mytiske stoffet, kan gi denne 
erfaringen videre til nye generasjoner. For slik beveger dikteren seg mot den samme 
grensen.«
36 Bohrer 2009, s. 22: »Aber wenn die Tragödienhelden keineswegs nur schweigen, son-
dern beredt reden, kann ’Schweigen’ nur heißen, daß sie von einem ’Eigentlichen’ oder 
’Anderen’ nicht reden können.«
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än den antika tragedin37): Borg talar och talar, men när han konfron-
teras med tillvarons gränser bryter hans språk samman; hans tragiska 
tigande, hans oförmåga att tala om det väsentliga, isolerar honom och 
dömer honom till undergången. Men ur det hämtar också skildringen 
av hans undergång en stor del av sin kraft.38

Personerna i sorgespelen går under för att de endast som lik kan 
träda in i sin »allegoriska hemtrakt«, skriver Benjamin i en kuslig 
passage: »Från döden betraktat är livet produktion av lik.«39 Det är 
just som ett modernt sorgespel jag vill läsa I havsbandet: Borgs vansin-
ne och självmord framstår för mig som en allegori över den moderna 
människans naivt rationalistiska oförmåga att hantera de krafter som 
hennes saturniska grävande i djupen släppt lös.

Referenser
Bale, Kjersti 1997. Om melankoli, Oslo: Pax forlag.
Benjamin, Walter 1978. Ursprung des deutschen Trauerspiels, red. Rolf Tiedemann, 

Frankfurt am Main: Suhrkamp.
Bohrer, Karl Heinz 2009. Das Tragische. Erscheinung, Pathos, Klage, Hamburg: 

Carl Hanser Verlag.
Dahlkvist, Tobias 2004. »Vad kan Borgs armband säga oss? Nietzsche och  

I havsbandet«, Samlaren. Tidskrift för svensk litteraturvetenskaplig forskning 125, 
s. 92–111.

Dahlkvist, Tobias 2009. »Nietzsche und Strindberg. Oder: was heißt ’franzö-
sisch’ beim späten Nietzsche«, i Clemens Pornschlegel & Martin Stingelin 
red., Nietzsche und Frankreich, Berlin/New York: Walter de Gruyter, s. 91–101.

37 Bohrer 2009, s. 24.
38 Stounbjerg talar om Strindbergs melodramatiska stil som uttryck för en språkkris: 
»Indbegrebet af den melodramatiske æstetik er netop stilen. Som hverdagen presses for 
mening, klemmes intensiteten ud af sproget. Metoden er ekspressionistisk. Den talende 
forudsættes ad være udstyret med et indre overskud, som slet ikke kan rummes i det 
sprog, han har til rådighed. Melodramaet gestalter en sprogkrise: et misforhold mellem 
ordene og tingene, og det vil især sige mellem følelsen og dens udtryk.« Stounbjerg 2005, 
s. 165. Se också Ulf Olssons allegoriska läsning av I havsbandet som en »kristext« (Olsson 
1996, s. 270).
39 Benjamin 1978, s. 193–194: »Und die Personen des Trauerspiels sterben, weil sie nur 
so, als Leichen, in die allegorische Heimat eingehn. Nicht um der Unsterblichkeit willen, 
um der Leiche willen gehen sie zu Grunde. […] Produktion der Leiche ist, vom Tode her 
betrachtet, das Leben.«



72  kvhaa konferenser 116

Dahlkvist, Tobias 2012a. »By the open sea – a decadent novel? Reconsidering 
relationships between Nietzsche, Strindberg, and fin-de-siècle culture«, i 
Anna Westerståhl Stenport red., The International Strindberg. New Critical, 
Essays, Evanston, Illinois: Northwestern University Press, s. 195–214.

Dahlkvist, Tobias 2012b. »Nietzsche läser Strindberg«, i David Gedin & Per 
Stam red., Strindbergiana. Tjugosjunde samlingen, Stockholm: Atlantis/
Strindbergssällskapet, s. 59–94.

Dahlkvist, Tobias 2019. »Dekadenten Axel Borg. Om det nietzscheanska 
elementet i Strindbergs roman I havsbandet«, i Erik Skyum-Nielsen red., ​ 
Liget der blev oppe på jorden. Nietzsche-receptionen i Norden, København: Forlaget 
Spring, s. 119–132.

Galenos 1960. Om sjukdomarnas lokalisation, övers. Acke Renander, Stockholm: 
Almqvist & Wiksell.

Gustafsson, Torbjörn 1996. Själens biologi. Medicinen, kulturen och naturens 
ordning, 1850–1920, Stockholm/Stehag: Symposion.

Jackson, Stanley W. 1986. Melancholia and depression. From Hippocratic times to  
modern times, New Haven & London: Yale University Press.

Johannisson, Karin 2009. Melankoliska rum. Om ångest, leda och sårbarhet i förfluten 
tid och nutid, Stockholm: Albert Bonniers förlag.

Klibansky, Raymond, Erwin Panofsky & Fritz Saxl 2019. Saturn and Melancholy. 
Studies in the History of Natural Philosphy, Religion, and Art, red. Philippe Despoix 
& Georges Leroux, Montreal & Kingston, London, Chicago: McGill-
Queen’s University Press. 

Magris, Claudio 2014. L’Anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura 
moderna, Torino: Einaudi.

Olsson, Ulf 1996. Levande död. Studier i Strindbergs prosa, Stockholm/Stehag: 
Symposion.

Pensky, Max 2001. Melancholy dialectics. Walter Benjamin and the Play of Mourning, 
Amhearst: University of Massachusetts Press.

Starobinski, Jean 2012. Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 1900, i 
förf:s L’encre de la mélancolie, red. Maurice Olender, Paris: Éditions du Seuil.

Stounbjerg, Per 1999. »En melankolisk konstellation. Konstruktioner av ett 
mönster i August Strindbergs författarskap«, övers. Marie Silkeberg, i Ulf 
Olsson red., Strindbergs förvandlingar, Stockholm/Stehag: Symposion,  
s. 27–55.

Stounbjerg, Per 2005. Uro og urenhed. Studier i Strindbergs selvbiografiske prosa, 
Aarhus: Aarhus Universitetsforlag.

Strindberg, August 1982. Samlade verk 31, I havsbandet, red. Hans Lindström, 
Stockholm: Almqvist & Wiksell.



73

EPISTEMOLOGISK NOSTALGI
Strindberg, Holberg och den förflutna  
lärdomens lockelse

Andreas Tranvik1

I
Det har nu gått drygt 150 år sedan August Strindberg, den svenska 
litteraturens främsta dropout, avbryter sina studier i Uppsala för gott.2 
Strindbergs författarskap är i hög grad betingat av 1872 års akademis-
ka uppbrott.3 När han återvänder till Stockholm för att »bli litteratör 
– samt möjligen författare«, som det heter långt senare i Tjänstekvin-
nans son (1886), så nöjer han sig inte med att avstå från att avlägga 
någon examen; i stället ska han under resten av sitt liv ägna en inte 
oansenlig del av sin gärning åt att underminera den verksamhet han 
lämnar bakom sig.4 På så sätt väcker den uppländska lärdomsstaden 
det kanske mest bestående draget hos honom: kritiken mot det mo-
derna forskningsuniversitetet och dess specialiserade kunskapspro-
duktion.5

1 Som referenserna antyder bygger den föreliggande framställningen vidare på, och 
rekapitulerar delvis, argumentationen i andra texter jag har skrivit i ämnet. Jag vill tacka 
Daniel Möller och Johan Östling för ett antal betydelsefulla kommentarer vad gäller 
föredragets innehåll och utformning.
2 En översikt av Strindbergs Uppsalatid ges i Brunius 1949.
3 Jfr Eklund 1948, s. 64, som skriver att »[r]edan i barndomen, i föräldrahemmet, var 
Strindbergs inställning till livet grundlagd. De linjer efter vilka hans väsen skulle ut-
veckla sig var då uppdragna. […] Psykologiskt sett är hans följande liv endast en serie 
variationer på samma tema.« Jag delar sannerligen inte en sådan psykologiserande läsart, 
men skulle vilja revidera resonemanget och överföra det till kunskapens område. För att 
parafrasera Eklund: Redan i ungdomen, i studietidens Uppsala, var Strindbergs kunskapssyn 
grundlagd. Intellektuellt sett är hans följande liv endast en serie variationer på samma tema.
4 Strindberg, SV 20:340.
5 Redan Karl Warburg låter studietiden i Uppsala fungera som ett slags hermeneutisk 
fond mot vilken författarskapet kan förstås, i en av Strindbergsforskningens tidigaste 
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I vår tid torde en sådan kunskapskritisk impuls te sig tämligen su
spekt. Att som Strindberg raljera över det systematiska vetenskapliga 
tänkandet – som i novellen »De lycksaliges ö« (1884), där han med 
hjälp av en fiktiv professor Hylling, författare till »en avhandling 
om Nödvändigheten av Knapparnes Studium ur Vetenskaplig syn-
punkt«, driver med arkeologins datainsamling – eller att likaledes 
förkasta »[d]e exakta vetenskaperna«, som »med vågskål och Spek-
tralanalys gick […] vill«, som det heter i en anteckning ur kvarlå-
tenskapen – är måhända tvivelaktiga företag i en värld där populism, 
relativism och kunskapsresistens blivit modeglosor.6 Kanske lämnar 
Strindbergs många aggressiva utfall mot den vetenskapliga expertisen 
till och med en fadd smak i munnen hos nutida läsare (även om det 
inte sällan humoristiska tilltalet rimligen dämpar motståndet). Be-
tänk bara följande syrliga stycke i En blå bok II (1908), där han tillskri-
ver de universitetslärda dunkla och maktfullkomliga intentioner:

Så snart en människa fördjupar sig i böcker, så får hon svarta 
naglar och manschetter, glömmer tvätta, kamma och raka sig. 
Hon försummar sina plikter mot liv, samhälle och människor, 
förlorar själsförmögenheter, blir disträ, närsynt (glasögon) och 
stoppar snus i näsan för att hålla sig vaken. Kan icke följa ett 
samtal, icke intressera sig för andras intressen, ser icke landska-
pet på dagen, icke stjärnorna på natten. Bakom forskningsbegä-
ret (nyfikenheten) ligger den lömska äregirigheten, att behärska 
sitt ämne, bli auktoritet, tyrannisera, befordras, få utmärkelser.

Om mänskligheten reflekterade över vilka tyranner de lyda! 
Dessa svartmagier, som heta professorer, vilka bestämma om vad 
vi få tänka och tro, som tentera, examinera, förkasta och utvälja. 

urkunder. Se Warburg 1916, s. 421ff. Jfr även Olsson 2002, s. 215f., som i en litteratur
historiografisk och diskursanalytisk reflektion problematiserar »varför Warburg så 
betonar Strindbergs avbrutna akademiska studier«, men som likväl tycks vidhålla det 
analytiskt gångbara i att betrakta »Strindbergs akademiska ’misslyckande’« som »en 
bekräftelse på att litteraturen autonomiseras«, i bemärkelsen att författarrollen är stadd 
i förändring i Strindbergs samtid.
6 Strindberg, SV 14:79; Strindberg 2020, s. 68.
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Dessa kommittéer som skriva läroböckerna, hålla föreläsningar 
och prisbelöna dem som acceptera deras hypoteser!7

Med sådana illvilliga, närmast konspiratoriska resonemang ligger 
måhända ett epitet som anti-intellektuell nära till hands.8 Härvidlag 
erinrar man sig en nutida filosof av facket, som i en uppmärksammad 
debattskrift argumenterar för att hotet från »kunskapens fiender« är 
»en av samtidens största utmaningar«.9 Om Strindberg hade verkat i 
dag hade han säkert tillhört denna fiendeskara. Eller?

Bara några veckor efter att han lämnat Uppsala inleder Strindberg 
sin journalistiska gärning, vilken ska pågå under resten av 1870-talet.10 
 Den kortlivade tidningen Stockholm Aftonpost publicerar snart hans 
första ledare. Artikeln – »Varför har huvudstaden ej något fritt uni-
versitet ännu?« – är ett inlägg i en vid tiden aktuell utbildningspoli-
tisk debatt om det möjliga grundandet av en högskola i Stockholm.11 
Strindberg tar, som rubriken antyder, ställning för högskolans etable-
ring, men inte utan att baktala ett visst annat lärosäte:

[…] Stockholm behöver ej Uppsala universitet så som undervis-
ningen där nu är ställd, utan Uppsala skall självt känna behovet 
av samfärdseln med huvudstaden, Uppsala skall ledsna vid 
småstadskvalmet, studenterna skola komma till medvetande om 
stånds- och skråväsendets oförnuftighet, lärarna skola finna att 
de oaktat sin lärdom bliva efter sin tid och Uppsala universitet 
skall självt taga första steget och flytta till huvudstaden.12

7 Strindberg, SV 66:898.
8 Jfr dock Tranvik 2023.
9 Wikforss 2020, s. 8.
10 Ett »första blygsamma försök som publicist« äger visserligen rum redan 1869, men 
»Strindbergs egentliga debut på tidningsmannabanan skedde emellertid först några år 
senare, sedan han i början av 1872 definitivt övergivit universitetsstudierna«. Se Eklund 
1930, s. 143f. För vidare läsning om Strindberg som journalist, se även Kullenberg 1997.
11 Sex år därpå, 1878, inrättas mycket riktigt Stockholms högskola, det som i dag är Stock-
holms universitet. För vidare läsning om dess grundande, och om den bakomliggande 
diskussion som Strindberg deltar i så smått, se Thullberg 1978.
12 Strindberg, SV 4:9.
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Den högre utbildningens potentiella frukter i Stockholm kontras-
teras således mot den högre utbildningens dystra realitet i Uppsala, 
och Strindbergs argumentation är därvidlag, med Torsten Eklunds 
formulering, »ett våldsamt angrepp på det universitet, som han nyss 
lämnat och där han känt sig orättvist behandlad«.13 Ett angrepp alltså 
– men ett kluvet sådant. Ledaren går knappast att läsa som en renodlat 
anti-intellektuell argumentation, för i sådana fall blir det konklude-
rande normativa imperativet – »låt’ oss få ett fritt universitet i huvud-
staden – nu!« – helt obegripligt.14 Den centrala retoriska fråga Strind-
berg ställer i texten – »[l]ängtar icke folket efter vetande?« – passar 
inte heller in i den tolkningsram som gör gällande att Strindberg är 
en kunskapens fiende.15 Kritiken är nämligen inte bara kritik – den är 
också begär.

Det är inte bristen på intellektuell nyfikenhet som ligger till grund 
för avhoppet från universitetsstudierna. Problemet Strindberg brot-
tas med är snarare överskottet därav. Viljan att veta allt.16 När han 
således inför det sista läsåret i Uppsala finner sig »nödgad på allvar ta 
ihop med studierna«,17 så ålägger han sig en alldeles för optimistisk 
studietakt, och en anmärkningsvärd mångfald av ämnen att tentera 
inom.18 Den vid tiden nya möjligheten att avlägga examen med åtta 
betygsenheter i stället för tolv tar han inte heller vara på; de encyklo-
pediska ambitionerna leder honom tvärtom till att under en och sam-
ma termin ta sig an så vitt skilda ämnen som filologi, astronomi och 
statskunskap.19 Men att läsa »af bara fan« – för att citera ur ett brev 
adresserat till kusinen Johan Oscar Strindberg – räcker uppenbarligen 

13 Eklund 1948, s. 73.
14 Strindberg, SV 4:13.
15 Strindberg, SV 4:12.
16 I Tjänstekvinnans son heter det: »Alltid hade han hört att kunskaper voro det högsta, 
att det var ett kapital som aldrig kunde förloras, och att man med dem skulle stå sig, huru 
djupt man än sjönk på samhällsskalan. Att ta reda på allt, veta allt var hos honom en mani.« Se 
Strindberg, SV 20:74f. Min kursivering.
17 Strindberg, Brev 1, s. 68.
18 Betecknande vittnesbörd på denna punkt är de av Strindberg nedtecknade tentamens-
listorna som står att läsa i tidiga utkast till Mäster Olof (1872). Dessa listor finns tryckta i 
Smedmark 1957–1961, s. 13ff.
19 Hagsten 1951, s. 303f.
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inte till, och han når inte sina högt uppsatta mål.20 I Tjänstekvinnans 
son summerar han det sedermera i tredje person på följande självöm-
kande men ändå insiktsfulla sätt:

Han tenterade vid termins slut filologi, astronomi och statskun-
skap, men fick i alla ämnena ett betyg mindre än han åstundat. 
Han hade läst för mycket och för litet. I tentamen anfölls han 
vanligen av afasi. Han satt svarslös, där han visste mer än som 
frågades och så kom trotset och självplågeriet, missmodet och 
begäret att kasta yxan i sjön. Läroböckerna kritiserade han,  
och kände sig oärlig som lärde in vad han föraktade. Hans roll 
som man givit honom började strama, och han längtade ut,  
vart som helst, bara han kom ut ur detta.21

Det insiktsfulla här är inte bortförklaringarna eller den påstådda afa-
sin, utan att Strindberg faktiskt har kännedom om problemet med att 
läsa »för mycket och för litet«. Han förstår att läsningen under stu-
diegången är alltför skyndsam och allomfattande, och därmed i strid 
med tidens alltmer specialiserande utbildningspolitiska tendenser.22 
Det akademiska misslyckandet, och den livslånga kunskapskritik som 
springer därur, handlar på så sätt inte om något ointresse för kunskap, 
utan tvärtom om ett djupt engagemang som ska komma att genomsy-
ra hela författarskapet.23 Strindberg, menar jag, är inte en kunskapens 

20 Strindberg, Brev 1, s. 86.
21 Strindberg, SV 20:335.
22 Jfr Frängsmyr 2010, s. 287: »Det svenska universitetet var långt in på 1800-talet 
framför allt ett ämbetsmannauniversitet, som skulle tillhandahålla ett slags encyklopedisk 
bildning. Vid seklets mitt inleddes emellertid en förändringsprocess. Kraven på veten-
skaplighet, specialisering och praktisk nytta blev större, vilket ledde till att undervisnings-
formerna ställdes under debatt.« Till detta kan man tillägga att det är under denna tid, 
det vill säga under 1870- och 1880-talen, som forskningsuniversitetet enligt välbeprövad 
tysk modell gör entré i Sverige. 1876 delas den filosofiska fakulteten in i en humanistisk 
och en matematisk-naturvetenskaplig sektion, och de nya universitetsstatuterna medför 
dessutom, som Carl Frängsmyr skriver, att »sakkunnigförfarandet vid tjänstetillsättning-
ar [gjordes] till ett obligatorium – ännu ett exempel på att den vetenskapliga forskningen 
flyttade fram sina positioner« (s. 15f.). Likaså är detta, enligt Bo Lindberg, »[e]tt tecken 
på disciplinernas specialisering«. Se Lindberg 2017, s. 167.
23 Jfr Tranvik 2022b.
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fiende så mycket som en kunskapens självutnämnda reformator.24 Det 
centrala i hans omdanande ansats är dock inte att förfina några en-
skilda discipliner – även om sådana inte sällan hopplösa ambitioner 
givetvis också går att finna varstans – utan snarare att upplösa hela det 
moderna disciplinära systemet i grunden.25

II
»Vi äro genom specialiseringen«, skriver Strindberg således i essän 
»Om det allmänna missnöjet, dess orsaker och botemedel« (1884), 
»så angripna av andliga sjukdomar att vi ej förstå varann oaktat vi tala 
samma språk«.26 Tanken återkommer i En blå bok II, där han beklagar 
sig över sin samtid som »en förbistringens och förskingringens tid, 
kallad specialisternas, där en var lärde sin detalj, men därför aldrig 
kunde meddela sig med en som ’förde en annan detalj’«.27 Kärnan i 
den strindbergska kunskapssynen är just denna. Tyrannerna vid uni-
versiteten, menar han, har specialiserat sig så till den grad att de kan 
väldigt mycket, men om alltför lite. De är oförmögna att se det större 
sammanhanget, det vill säga den enhetliga snarare än den splittrade 
kunskapen. I stället sitter de på sina åtskilda institutioner och byg-
ger upp fundamentalt olika och ömsesidigt uteslutande världsbilder. 
När de väl träffas kan de över huvud taget inte kommunicera, vilket 
Strindberg gestaltar på ett mycket dråpligt vis i Ett drömspel (1902).28 
Där låter han ett antal grälsjuka dekaner vara oense om huruvida man 
ska öppna den dörr som sägs dölja världsgåtans lösning eller inte. Och 
inte ens när dörren faktiskt öppnas, och vad som visar sig finnas där 
bakom är intet, så kan dessa kunskapens representanter komma över-
ens om vad detta intet betyder. Teologen, juristen, medicinaren och 
filosofen har alla olika bud. Och ingen, tycks Strindberg mena, har 
kommit närmare sanningen. Det skulle nämligen fordra en rörelse 

24 Jfr Lundmark 1948, s. 280f., som skriver att »Strindberg ville vara en banbrytande 
reformator inom de flesta av forskningens områden, men han kunde likväl aldrig bli det«. 
Min kursivering.
25 Jfr Tranvik 2022a.
26 Strindberg, SV 17:16.
27 Strindberg, SV 66:803.
28 Strindberg, SV 46, särskilt s. 102–108.
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bort från disciplinernas respektive synsätt, och tillbaka till ett fördi
sciplinärt tänkande. Specialiseringen skulle behöva upphävas.29

Att försöka åstadkomma ett sådant avskaffande är mycket riktigt 
Strindbergs kanske största ärende. På ett påfallande anakronistiskt vis 
syftar han därför till att behärska och i sin litteratur inkorporera alla 
möjliga vetenskapliga discipliner, från filologi, sociologi och historia 
till kemi, fysik och matematik. Härvidlag är det symptomatiskt att 
Strindberg känner sig besläktad med lärda polyhistorer från förr, sna-
rare än med sin samtids specialiserade expertis – som när han under 
och efter Infernokrisen idealiserar och vill efterlikna 1500-, 1600- och 
1700-talstänkare som exempelvis Francis Bacon och Carl von Lin-
né.30 Bruket av Linné är, tror jag, särskilt betecknande i detta sam-
manhang.31 Den sene Strindberg lyfter nämligen fram Linné »som en 
troende vetenskapsman av det slag han själv efterlyser i samtiden«, 
som Henrik Johnsson visar i en artikel.32 Och redan i Svenska folket 
II (1882) kan man faktiskt se en argumentation utforma sig för att 
Linné, den »lärdaste och snillrikaste« i det svenska 1700-talet enligt 
Strindberg, »icke [sjönk] ner i småaktigt detalj-samlande, utan han 
genomskådade alla dessa massor av individer ur naturriket och såg 
deras inbördes sammanhang«.33 Linnés gärning kontrasteras alltså 
av Strindberg med det småaktiga detaljsamlandet, det vill säga äm-
nesspecialisternas verksamhet. Mer drastiskt blir det i En blå bok I, till 
exempel i uppsatsen »Linné står upp«, där botaniken alltsedan Linné 
beskrivs som om den har genomlidit »sin hundraåriga dekadans«.34 
Sålunda idealiseras den förflutna kunskapen gång på gång, medan 
den samtida kunskapen svartmålas.

29 Jfr Tranvik 2025, särskilt s. 191–197, för en mer utförlig läsning av Ett drömspel ur detta 
perspektiv.
30 Strindberg talar till exempel om »min mästare Francis Bacon« och om »Linné, min 
store lärare«. Se Strindberg, Brev 11, s. 141, 219.
31 För en introduktion till Strindbergs relation till Linné, se Johnsson 2012.
32 Johnsson 2012, s. 109f.
33 Strindberg, SV 10:315. Johnsson menar att Linnés tänkande här »beskrivs med ett 
religiöst språkbruk som betonar samhörigheten mellan vetenskap och religion«, precis 
som under Infernoperioden då Strindberg använder Linné »för att visa hur religion och 
vetenskap kan fås att harmoniera med varandra«. Se Johnsson 2012, s. 109ff.
34 Strindberg, SV 65:333.
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Det är, tror jag, med denna temporala spänning, vilken Jan Balbierz 
kallar för »en kritisk motsättning mellan den moderna, ’hedniska’ 
vetenskapen och ’den gamla’«, som Strindbergs mångdisciplinära 
vetenskapliga engagemang i slutändan blir begripligt.35 Så skriver 
Balbierz att »[i] all sin märklighet genomsyras Strindbergs naturve-
tenskapliga intresse« – liksom, vill jag tillägga, hans vetenskapliga 
intresse i stort – »av en [sic] slags koherens«.36 Den antidisciplinära 
logiken hos Strindberg »kan dock inte attribueras till det moderna, 
positivistiska paradigmet«, utan måste enligt Balbierz, som på denna 
punkt går i dialog med Michel Foucaults Les mots et les choses (1966), 
kopplas till ett förmodernt episteme.37 Det är med en sådan förståelse 
som Balbierz i en läsning av En blå bok kan föreslå att den ska läsas som 
»barockvetenskap« – ett begrepp han lånar av idéhistorikern Gun-
nar Eriksson – eftersom den »hör till samma idéhistoriska linje som 
Stiernhielms philosophia perennis eller Rudbecks ambitiösa världsför-
klaring i Atlantica«.38 Det disciplinära gränsöverskridandet är således 
också ett temporalt gränsöverskridande. I jakten på att veta allt blir 
Strindberg en epistemologisk tidsresenär.

Emellertid misslyckas Strindberg som bekant med de allra flesta 
av sina egna vetenskapliga företag. De berömda alkemiska eskapa-
derna under Infernokrisen talar sitt tydliga språk, och otaliga ämnes-
specialister, från kemisten The Svedberg till fysikern Ulf Danielsson, 
har därtill ägnat ett inte oansenligt spaltutrymme åt att diskvalificera 
Strindbergs vetenskapliga missdåd.39 Trots detta är hans föresats att 
bekämpa specialiseringen alltjämt inspirerande. De mångdisciplinä-
ra, för att inte säga anti-disciplinära ambitionerna är djärvare än de 
flesta andras i hans samtid, liksom i vår egen. I sina texter, de veten-
skapliga såväl som de skönlitterära, visar Strindberg att disciplinernas 

35 Balbierz 2005, s. 40.
36 Balbierz 2010, s. 64.
37 Balbierz 2010, s. 64.
38 Balbierz 2009, s. 112. För vidare läsning om barockvetenskap, se t.ex. Eriksson 1994, 
särskilt s. 149–166.
39 Svedberg 1918; Danielsson 2009.
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sammansättning inte är av naturen given. Och än viktigare: han visar 
oss vägen till andra sätt att tänka.

Det finns, likväl, något påtagligt nostalgiskt över Strindbergs tän-
kande i detta hänseende – det vill säga i det att han längtar efter 
svunna tiders episteme, i stället för att finna sig i sin tids kunskapsor-
ganisatoriska regim – som man också skulle kunna problematisera. 
Nostalgi – epistemologisk nostalgi, som man skulle kunna kalla det 
i detta fall – är nämligen notoriskt opålitligt, såtillvida att drömmen 
om guldåldern som gått förlorad tycks vara något så när historiskt 
konstant (trots alla förskjutningar som själva begreppet nostalgi har 
genomgått).40 Så framstår den enes glorifierade förflutna som blott 
den andres prosaiska nutid. Från det sena 1800-talets och tidiga 
1900-talets horisont torde till exempel 1700-talets lärdomskultur, då 
det moderna forskningsuniversitetet ännu inte existerar, te sig lock-
ande för en sådan som Strindberg – han apostroferar ju bland andra 
Linné, märk väl – men man kan förstås fråga sig om inte samma, eller 
åtminstone en liknande längtan bort går att finna under 1700-talet – 
och även ännu tidigare i historien, om man så vill.41 För närvarande 
skulle jag vilja uppehålla mig vid just 1700-talet, genom att vända 
blicken mot en annan del av min forskning, som kretsar kring Lud-
vig Holbergs författarskap. Det finns nämligen betydande likheter 

40 »Nostalgi«, skriver till exempel Karin Johannisson, »tillhör de namn på en känsla som 
ingår i vår emotionella repertoar fritt svävande i förhållande till en första innebörd. Från 
sin ursprungliga rumsliga dimension – längtan efter en plats – har denna känsla förflyt-
tats till en tidslig dimension – längtan efter ett förr.« Se Johannisson 2001, s. 8. Denna 
begreppshistoriska förskjutning innebär emellertid inte att en längtan efter ett förr – och 
inte minst ett idealiserande av ett förr – skulle vara ett uteslutande modernt fenomen. Så 
torde till exempel guldåldersmyten, såsom den har formulerats och omformulerats alltse-
dan Hesiodos i Verk och dagar (ca 700 f.v.t.), vara ett utmärkt exempel på temporalt kodad 
nostalgi avant la lettre. För vidare läsning om guldåldersmyten och dess idéhistoria, se t.ex. 
Svendsen 1940, särskilt s. 13–55.
41 Eftersom Strindberg aldrig någonsin lever i det epistemologiska förflutna han längtar 
efter infinner sig en för nostalgibegreppet central fråga: »How can one be homesick for 
a home that one never had?« Ett tentativt svar återfinns i Svetlana Boyms definition av 
nostalgin som »a longing for a home that no longer exists or has never existed«. »Nostalgia 
is a sentiment of loss and displacement«, menar Boym vidare, »but it is also a romance with 
one’s own fantasy.« Se Boym 2001, s. xiii. Min kursivering.
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mellan Strindbergs kritik mot specialiseringen, å ena sidan, och Hol-
bergs kritik mot det så kallade pedanteriet, å andra sidan – trots de 
väsentliga skillnader man kan identifiera vad gäller deras respektive 
författarskap, liksom vad gäller deras kunskapshistoriska positioner 
och villkor. Låt oss avslutningsvis påbörja en skiss av dessa likheter.

III
Att studera Strindberg och Holberg sida vid sida är över huvud taget 
ett företag som inte har utförts i tillräckligt stor utsträckning.42 Utan 
att göra några absoluta influenshistoriska anspråk i nuläget skulle 
man i sammanhanget ändå kunna nämna att Holberg återfinns i Hans 
Lindströms förteckningar över bibliotek och boklån i Strindberg och 
böckerna (1977–1990),43 liksom att det finns ett flertal intressanta inter-
texter mellan Strindberg och Holberg, som till exempel motivet med 
mannen som räds att han inte är far till sitt barn, vilket som bekant 
är centralt i både Strindbergs Fadren (1887) och Holbergs Barselstuen 
(1724) – kopplingen dessa verk emellan nämner för övrigt Strindberg 
själv i ett brev44 – eller varför inte intertexterna mellan figurer som 
Erasmus Montanus (Erasmus Montanus, 1731) hos Holberg och Olle 
Montanus (Röda rummet, 1879) hos Strindberg.45 I den föreliggande 
texten vill jag bara uppehålla mig vid just Erasmus Montanus – Hol-
bergs kanske mest relevanta stycke mot bakgrund av det argument jag 

42 Den relativa avsaknaden av ett Strindberg–Holberg-studium synes mig vara egendom-
lig inte minst mot bakgrund av Holbergs historiskt sett mycket stora inflytande i Sverige. 
I samband med Holbergs 200-årsjubileum skriver Karl Warburg att »[i]ngen utländsk 
författare – naturligtvis de religiöse skriftställarne undantagne – torde i vårt land hafva 
varit så läst och omtyckt som Holberg«. Se Warburg 1884, s. 3.
43 Lindström 1977, s. 59, 137, 155; Lindström 1990, s. 17.
44 »Intrigen«, skriver han nämligen om Fadren, »är icke vanvettigare än Jagos själamord 
på Othello, och faderskapsfrågan är bara litet allvarligare behandlad än i Barselstuen der 
den är klassiskt svinaktig hållen.« Se Strindberg, Brev 7, s. 9.
45 Jfr Nielsen 2006, s. 62f.: »Det är […] inte oviktigt att namnet ’Olle Montanus’ först 
och främst måste ses som en direkt hänvisning till huvudpersonen Erasmus Montanus i 
Ludvig Holbergs berömda komedi med samma namn. Ty liksom Erasmus Montanus dras 
Olle till filosofin och annan ’onyttig’ lärdom, ett intresse där varken Olle Montanus eller 
hans berömda namne möter mycken förståelse inom den omedelbara umgängeskretsen, 
varför de också bägge slutar i resignation.«
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för fram här – som ju faktiskt också åberopas i den tidigare nämnda 
ledaren av Strindberg i Stockholm Aftonpost. »Erasmus Montanus lever 
än«, skriver Strindberg där i en passage, och fortsätter:

[H]an bygger och bor i en snyta mellan Polacksbacken och Fyris
ån. Något friskt ynglingsliv för han visst icke, utan ett sjukligt 
åldringsliv i punsch och cigarr-os, och det må han göra, blott han 
icke skämmer vår luft – men det händer vid nordlig vind ibland 
att ett märkvärdigt kvalm drar över Stockholm och vi sövas in 
och bli dåsiga, nöjda med vad som är, för kraftlösa att söka ett 
bättre, glada och belåtna med att vi dock äga lärdom och snille 
på en viss punkt litet norr om vår stad; och så glömma vi i ett 
ögonblick bort vad vi nyss varmast kämpade för, stanna på halva 
vägen, bliva efter och slumra in.46

Utöver konflikten Uppsala–Stockholm skriver Strindberg här fram 
ett slags förfallsnarrativ för lärdomens vidkommande – en rörelse mot 
dåsighet, kraftlöshet, insomning – som är helt i linje med vad vi redan 
har konstaterat om Strindbergs kunskapssyn i stort. Problemet är bara 
att Montanusfiguren i någon mening är förfallen redan hos Holberg. 

Holbergs pjäs, bör man kanske påminna om i en svensk kontext, 
handlar om Rasmus Berg, den unge studenten i Köpenhamn som 
återvänder till sitt rurala barndomshem, varpå konflikt uppstår mel-
lan honom själv och den sociala värld vilken han har lämnat bakom 
sig. På universitetet har Berg skolats i retorik, logik och metafysik, 
tre ämnen vilka tillsammans utgör den philosophia instrumentalis som 
är intellektuellt och pedagogiskt förhärskande vid det dansk-norska 
universitetet i Holbergs samtid. Komedins huvudperson har dess-
utom skaffat sig ett nytt namn, det latiniserade Erasmus Montanus. 
Berg, eller Montanus, är synnerligen investerad i sin akademiska 
identitet, och under sin hemkomst kan han således inte låta bli att 
briljera med sina nyligen erövrade kunskaper. När han äntrar scenen 
för första gången finner vi honom ensam, längtande inte efter den 

46 Strindberg, SV 4:12f.
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familj han snart ska återförenas med, utan snarare efter den miljö han 
precis lämnat, där hans nyfunna akademiska färdigheter egentligen 
hör hemma:

MONTANUS (med Hosene ned om Beenene): Jeg har kun 
været en Dag fra Kiøbenhavn, og længes allerede. Hvis jeg ikke 
havde mine gode Bøger med mig, kunde jeg ikke leve paa Landet. 
Studia secundas res ornant, adversis solatium præbent. Jeg synes lige-
som mig fattes noget, efterdi jeg har ikke disputered i tre Dage. 
Jeg veed ikke om her er nogle lærde Folk her i Byen, hvis her er 
nogen, skal jeg nok sætte dem i Arbeid, thi jeg kand ikke leve 
uden jeg maa disputere.47

Från scenanvisningarna får vi här, då Montanus första replik fälls, reda 
på att han har »Hosene ned om Beenene«, vilket indikerar ett visst 
ointresse för vårdandet av sitt yttre – precis som i Strindbergs beskriv-
ning av den lärde som försummar sina plikter. Montanus värld kretsar 
i stället, på ett alldeles omåttligt sätt, kring disputerande. Utan detta 
kan han inte leva, säger han. Den argumentationskonst han företräder 
är emellertid mycket egendomlig. Den är en logisk-retorisk formalism 
utan krav på mening, en kunskapsform i vilken formen tagit överhand 
och innehållet negligerats. Därmed är den lika världsfrånvänd som 
Montanus själv, lika frånkopplad den verklighet som den borde ha till 
uppgift att förhålla sig till. Montanus är, som en forskare skriver, »the 
academic caught by his unconstraint [sic] indulgence in logical argu-
mentation detached from the world of sensual experience«48 – så till 
den grad att hans språkbruk börjar överösas av så kallade malapropis-

47 Holberg 1731, A8r. När jag citerar denna Holbergutgåva har jag, för läsbarhetens skull 
och i enlighet med en nutida typografisk konvention för dramatisk litteratur, satt replik-
rubriker till vänster om deras tillhörande repliker, i stället för på en rad ovanför, och helt 
och hållet i versaler, i stället för bara med inledande versal, samt med ett efterföljande 
kolon i stället för punkt. Därtill har jag satt parenteser runt scenanvisningarna, i syfte att 
skapa en tydligare åtskillnad mellan dem, replikrubrikerna och replikerna.
48 Larsen 2017, s. 76f.
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mer.49 Likaså präglas hans slutledningar av fundamentala logiska och 
argumentationstekniska felaktigheter, som när han säger sig kunna 
förvandla sin mor Nille till en sten:

MONTANUS: […] Morlille, jeg vil giøre jer til en Steen.
NILLE: Ja Snak, det er end meere konstigt.
MONTANUS: Nu skal I faa det at høre. En Steen kand ikke 
flyve.
NILLE: Ney det er vist nok, undtagen man kaster den.
MONTANUS: I kand ikke flyve.
NILLE: Det er og sant.
MONTANUS: Ergo, er Morlille en Steen?50

Den som kan sin Aristoteles vet att en giltig syllogism bara kan ha 
en negerad premiss; Montanus, däremot, använder sig här av två.51 
Med sådana förrädiska språkliga manövrar omöjliggör han något så 
grundläggande som mellanmänsklig kommunikation. Man erinrar 
sig således, än en gång, dekanerna i Ett drömspel.

Montanus är alltså en lärd narr och ingår i en lång litterär tradi-
tion av sådana, en tradition som går att härleda tillbaka åtminstone 
till Platons Theaitetos (cirka 369 f.v.t.), där det är filosofen Thales som 
görs till åtlöje – eftersom han, med Sokrates ord, här i Jan Stolpes 
översättning, »var ivrig att ta reda på förhållandena i himlen men inte 
lade märke till vad han hade precis framför fötterna«.52 Men Monta-
nus är en specifik sorts lärd narr – en pedant i tidigmodern tappning. 
Denna typ figurerar som något av en kliché i det tidigmoderna Euro-
pas litteratur- och idéhistoria, i verk av Montaigne, Francesco Belo, 
Edward Forset, Giordano Bruno och Molière, för att bara nämna några  

49 En malapropism är ett »[l]udicrous misuse of words«, och det inträffar när ett ord 
felaktigt ersätts med ett ord med en helt annan betydelse. Se Simpson & Weiner red. 
1989, s. 256. Jfr även Buus 2000.
50 Holberg 1731, B3v.
51 Jfr Aristoteles 2020.
52 Platon 2006, s. 184. Ola Sigurdson kallar detta exempel för »en av filosofihistoriens 
mest kända komiska scener«. Se Sigurdson 2021, s. 77. För vidare läsning om de lärda 
narrarnas litteraturhistoria, se även Fehrman 1959.
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författare. Pedanten, så som han alltså framställs inom ramen för en 
anti-pedantisk diskurs under 1500-, 1600- och 1700-talen, ägnar sig 
inte enbart åt förmodat meningslösa studier; han har över huvud ta-
get ett ensidigt förhållningssätt till kunskap, åberopar antika auktori-
teter i alla lägen, och överanvänder äldre språk, i synnerhet latin, även 
i vernakulära sammanhang. Enligt denna förståelse är pedanten, kort 
och gott, en humanist vars studier har urartat.53

Holberg är i högsta grad delaktig i denna diskurs, och detta är 
mycket riktigt på grund av skildringar som den i Erasmus Montanus.54 
Genom sådana skildringar åskådliggör Holberg, precis som Strind-
berg, en universitetsvärld vid vägs ände. Kritiken mot pedanteriet är 
sannerligen inte identisk med kritiken mot specialiseringen, men i 
dem båda gör sig en längtan bort till känna. En längtan till ett annat 
vetande. Till en plats där de lärda tyrannerna inte längre gör sig på-
minda. Till en tid före förfallet.55

53 För vidare läsning om pedanteriets tidigmoderna begrepps-, idé- och litteraturhistoria, 
se t.ex. Royé 2008.
54 Jfr Olden-Jørgensen 2017, s. 5f.: »One of the constant features of Holberg’s writings 
is his ridicule of pedantry. He had little respect for the trappings of traditional academic 
culture and never tired of venting his scorn for metaphysical speculation, university dis-
putations and antiquarian scholarship.«
55 Någon kommer emellertid invända att det hos Holberg går att skönja en lika markerad 
skepsis mot den förflutna lärdomen som mot den till honom samtida, och att han i Eras-
mus Montanus snarare än att rakt av förkasta pedanteriet låter olika kunskapssyner, eller 
olika förhållningssätt till kunskap, »clash without either of them being a clear winner«. 
Likaså kan man i andra stycken, som exempelvis Den Stundesløse (1731), finna exempel 
på när Holberg »gør […] Nar af en svunden Tids Lærde, som mente at beherske alle 
Videnskaber, Polyhistoren, som vidste og kunde alt«. Men trots att Holbergs position i 
1700-talets kunskapshistoriska omvälvningar är betydligt mer komplex än vad som här 
har framkommit – det tillstår jag villigt – finns det, tror jag, goda skäl att inkludera en 
temporal dimension i förståelsen av dennes ständigt återkommande anti-pedanteri. Den 
anti-pedantiska diskursen i stort präglas nämligen av ett förlöjligande av »une dégénéres-
cence des études humanistes« (min kursivering), och en sådan konception underförstår 
de facto en idé om ett högre stående förflutet, i vilket degenerationen i fråga inte har ägt 
rum. Se Waquet 1998, s. 248; Billeskov Jansen 1999, s. 115; Larsen 2020, s. 11.
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MINNENAS MÅNGTYDIGHET
Vägledning brevledes i En blå bok

Astrid Regnell

I fem uppsatser i August Strindbergs prosaverk En blå bok återger 
en jagberättare en historia om ett brev från en okänd person, vilket in-
ledningsvis framställs som något naturligt: »En morgon fick jag ett 
brev på 20 kvartsidor från Amerika«, noterar berättaren.1 I en dröm 
förvandlas dock brevets avsändare till en för berättaren viktig gestalt i 
det förgångna, en numera avliden. Avsändaren förändras alltså genom 
inblandning av dröm, och kopplingar görs mellan dröm och verklighet 
som indikerar att övernaturligheter ingår i berättelsen. Berättaren byg-
ger nämligen den kommande historien på de drömda minnenas bety-
delse. Hur fastlagt ter det sig då att drömmen ska förstås som verklig?

Uppsatserna kommer visas anknyta till en tradition av antik min-
neskonst om problematiserar själva minnesförmågan. Det följande 
handlar både om berättarens sätt att blanda ihop drömda och verkliga 
minnen och om litterära grepp som innebär att dennes uppfattning 
om minnena destabiliseras: förekomsten av gamla byggnader, brev 
och handskrifter kommer i enlighet med nämnda minneskonsttradi-
tion tolkas som signaler att berättelsen tematiserar minnet och där-
med det ibland problematiska i hur man kommer ihåg.

En blå bok och berättelsen om vägledaren – Augustinus och 
minnet
I ett avsnitt i En blå bok kallat »Blå bokens historia«2 noterar Strind-
berg att han med Blå boken hade avsikten att skriva ett »Breviarium 
Universale«, med den för breviariet utmärkande formen »ett ord för 

1 Strindberg, SV 65:215.
2 Strindberg, SV 65:429–437.
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varje dag i året«.3 Det har också uppmärksammats att Strindberg i 
Blå boken framför sina »grundsatser« i »en sorts katekesform, med 
frågor och svar«,4 och hela verket har karakteriserats som »en följd 
av lösa meditationer«.5 För uppbyggnaden av de enskilda texterna är 
framför allt meditationsformen relevant.6 En meditation inleds med 
en presentation av ett tema vilket illustreras med exempel som i sin 
tur kan ge upphov till reaktioner och kommentarer.7 Strindberg rea-
gerar i En blå bok mycket på andras skrivande, och ett flertal av texterna 
kan därför beskrivas som just kommentarer.8 Redaktören för Samlade 
verk-versionen av En blå bok kallar dessa texter växelvis betraktelser 
och uppsatser, men väljer oftast uppsatser.9 Texterna har delvis drag 
av en utredande form, men de har också en litterär form genom sättet 
minnen och drömmar spelar in.

Berättaren i de uppsatser i En blå bok som här ska undersökas ger, 
som ofta hos Strindberg, uttryck för upplevelser författaren skildrat 
i ett flertal verk – det som omtalas torde alltså ha viss biografisk an-
knytning.10 I kommentardelen till En blå bok framgår att den okän-
de brevskrivare som omnämns i »Brev från en Avliden« är en för 
Strindberg troligen okänd person som han fick ett brev från 1905.11 
Även den avlidne (brevets drömda avsändare) anges vara en person 
Strindberg varit bekant med, nämligen spiritisten Gustaf Edvard 
Klemming som var hans chef på Kungliga biblioteket.12 Något bio-
grafiskt manifesterar sig också i uppsatserna genom att den religiösa 

3 Strindberg, SV 65:429.
4 Lamm 1961, s. 414.
5 Lamm 1961, s. 410.
6 Regnell 2009, s. 60.
7 Hansson, 1991, s. 158 f.
8 Olsson 2019, s. 276.
9 Ollén i Strindberg, SV 65:441–448.
10 Lindström 1989, s. 377, kommentar till Tjänstekvinnans son (Strindberg, SV 20). Som 
ett tecken på hur centralt innehållet i En blå bok torde varit för Strindberg kan nämnas det 
som Lindström noterat i förordet till andra upplagan av självbiografin Tjänstekvinnans 
son (1909) – att Strindberg här hänvisar läsaren till En blå bok – som utgörande hans »livs 
Syntes«.
11 Ollén, kommentar till En blå bok I (Strindberg, SV 65:585). Episoden finns återgiven i 
Ockulta dagboken 10–13/10 1905.
12 Ollén i Strindberg, SV 65:585.
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omvändelse Strindberg genomgick under senare delen av 1890-talet  
för uppsatsernas berättare framstår som något sedan länge passerat, 
vilket Strindbergs omvittnade personliga svårigheter, den så kallade 
Infernokrisen, också var när första delen av Blå boken utkom 1908. 
Det har alltså gått rätt lång tid mellan det biografiska brevets an-
komst, 1905 enligt kommentardelen i En blå bok, och den tid som be-
rättelsen biografiskt sett inleds, det vill säga då Strindberg var anställd 
på KB, 1874–1882. Dessa tidsperspektiv gällande författaren kan an-
vändas som förtydligande av att det i historien finns ett efterhands-
perspektiv där det inte framgår särskilt tydligt hur lång tid som gått 
från den tid det berättas om och tiden då En blå bok skrevs.

Blå boken har karakteriserats som en meditationsbok i Augusti-
nus efterföljd.13 Berättelsen om vägledaren inordnar sig i en tradition 
av kristen bekännelselitteratur där en livshistoria återges i ljuset av 
gudomlig nåd.14 Augustinus Bekännelser är det mest ursprungliga ex-
emplet på sådan litteratur.15 Liksom beträffande Augustinus berömda 
verk har det vid tiden för berättandet i Strindbergs historia gått drygt 
ett decennium sedan de omvälvande händelser som påkallade beho-
vet av en vägledare ägde rum (om man utgår från biografiska data). 
En speciell likhet mellan En blå bok och Bekännelser är dessutom att 
Augustinus, liksom Strindbergs jagberättare, reflekterar över minne-
nas betydelse för den historia som framställs.16

Minnets betydelse i berättande
Några sätt att berättartekniskt synliggöra olika tidsskikt i återberät-
tandet av ett minne utgår från spänningen mellan det berättande ja-
get vid tiden för berättandet – och det upplevande – när berättaren 
lever sig in i den hen var vid tiden som det berättas om, en spänning 
mellan »the narrating I and the experiencing I«.17 I representationen 
av minnen har Birgit Neuman uppmärksammat ett litteraturhisto-

13 Stockenström 1994, s. 41f.
14 Bergvall 2006, s. 28.
15 Bergvall 2006, s. 19.
16 Bergvall 2006, s. 18.
17 Neumann 2008, s. 337.
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riskt skifte – i traditionell framställning blir tiden för hågkomsterna, 
berättarsituationen, otydlig och ter sig mindre relevant än i samtida 
litteratur i vilken ofta jagberättarens svårigheter att åstadkomma en 
sammanhängande historia framgår. Det läggs då större vikt vid tiden 
för berättandet. Minnena blir tydligare sammanhängande med den 
kontext de berättas i, så själva minnesprocessen kommer i fokus. Det 
uppmärksammas därmed hur berättaren kommer ihåg.18

Den antika traditionens rumsliga sätt att representera minnet ut-
vecklades och uppmärksammades under medeltiden och odlades då 
främst i klostermiljöer. Brev och försvunna gamla böcker uppfattades 
som rum för minnet – signalerande »här ryms ett minne«.19 Minnena 
placerades alltså i olika sorters förråd såsom bibliotek och byggnader 
av olika slag, medan själva förmågan att minnas liknades vid vaxtav-
lor, böcker, pappersark. Metaforer av det slaget betonar att minnet 
arkiveras för att senare kunna plockas fram.20 I denna tradition as-
socieras också författarens verk med en byggmästares, en bild som var 
särskilt frekvent under medeltiden.

En författares kompositioner kan också handla om »kompositio-
nen« av den egna karaktären, menar Carruthers.21 Enligt Assman ut-
gör biblioteket och arkivet i helt konkret mening platser för såväl håg-
komster som glömska, men även hon uppmärksammar den överförda 
betydelsen av »rum för minnet«.22 Karakteristiskt för den form av 
minnen som finns i arkiv är enligt henne att minnena ses som poten-
tiellt användbara men ännu inte tolkade. Informationen i arkiven be-
finner sig därför vid en gräns mellan minne och glömska.23 De kan på 

18 Neumann 2008, s. 337.
19 Carruthers 1993, s. 881–882.
20 Henning 2015, s. 18.
21 Carruthers 1993, s. 882. »I will argue that the master builder trope for every sort of 
composition, including one’s own character, is basic in the Middle Ages […] that it re
ceived it’s main nurturance within monastic culture.«
22 A. Assman 2008, s. 98–102.
23 A. Assman 2008, s. 103. »It stores materials in the intermediary state of ’no longer’ 
and ’not yet’, deprived of their old existence and waiting for a next one.« Arkivet beskrivs 
som ett ställe för en ännu slumrande hågkomst – rent historiskt och konkret: Biblioteka-
rien och arkivarien har inte tolkat dokumenten. Det är en uppgift för till exempel histori-
kern. Därför kan dessa »minnen« räknas som slumrande. Assman menar att ett arkiverat 
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så sätt kopplas till meningsskapande – minnena har betytt något som 
glömts, och kan därmed ges nya betydelser. Man kan minnas vissa sa-
ker genom att glömma annat. Det handlar alltså inte bara om att man 
kommer ihåg utan även om hur, vilket kan indikera att en berättelse 
kopplad till en speciell miljö, speciella rum, tematiserar svårigheter-
na med att minnas, och att minnenas mening därmed inte kan anges 
med bestämdhet.

Augustinus var också påverkad av den antika traditionens min-
nesrumsmetaforik. I sina Bekännelser skriver han enligt David Tell 
att Gud finns i minnet, men Tell noterar hur Augustinus samtidigt 
brottas med föreställningen att Gud skulle finnas på någon specifik 
plats i minnet.24 Samma ifrågasättande av tanken att minnet hjälps av 
att lokaliseras till en specifik plats torde uppkomma om det handlar 
om något som skett i den ihågkommandes inre, i dennes fantasi eller 
dröm, snarare än i en yttre verklighet – liknande tanken att kontakten 
med Gud sker i en andlig värld. En sådan inre verklighet byggd på 
minnet noterar Boel Westin utifrån en skillnad mellan faktiska och 
fiktiva minnen i barnlitteratur: »Men det finns en skillnad mellan 
det konkreta, faktiska minnet, och det syntetiska, eller fiktiva min-
net i vilket minnesvärda ögonblick förvandlas av fantasin.«25 I Astrid 
Lindgrens berättelse Mio, min Mio finns faktiska platser, de tråkiga, 
glåmiga, utifrån vilka fantasins platser »ges« och där barnets fanta-
sivärldar motsvaras av jagberättarens drömmar om kontakt med en 
andlig värld.26 »Rummet« i ett sådant berättande är alltså ett rum för 
en inre verklighet. Sådana mönster för hur en inre värld gestaltas i 
sagor har likheter med framställningen av dröm och inre världar i En 
blå bok, till exempel genom att fantasiinslagen ibland inte tydligt skiljs 
från verkligheten.27

minne således refererar till en svag form av minne – om man jämför med hur minne 
»finns kvar« i en litterär kanon där det ständigt är aktuellt.
24 Tell 2006, s. 48.
25 Westin 2008, s. 73.
26 Westin 2008, s. 78.
27 Koskimies-Hellman 2008, s. 313. I berättelser som innehåller såväl verkliga världar 
som fantasivärldar kan fantasin enligt Koskimies tolkas som sann, dvs. tolkas mimetiskt, 
eller symboliskt, dvs. uppfattas som bild för något (inre). Mimetisk, eller bokstavlig läs-
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Mening i litterärt berättande
En etablerad syn på berättande är att det förgångna, minnet, ges me-
ning när det återberättas. I artikeln »Berätta för att förstå« uppmärk-
sammas i denna anda Aristoteles tanke att intrigskapande innebär 
efterbildning av en handling, vilket förutsätter föreställningen att en 
intrig bygger på en räcka handlingar som funnits före själva intrigen. 
Till detta läggs tanken att händelserna också ges en specifik mening.28 
Berättande utgör inte enbart en organisering av något redan givet – 
såsom de händelser eller handlingar en intrig enligt Aristoteles byg-
ger på. Tanken att något produktivt försiggår i själva berättandet har 
Ricœur betonat i sin bearbetning av Aristoteles mimesisbegrepp i 
Time and narrative. Ricœur skriver: »Imitating and representing is a 
mimetic activity inasmuch as it produces something, namely, the or-
ganization of events by emplotment.«29 Det som produceras är hän-
delsernas organisering till ett sammanhang – det vill säga en mening.

Enligt Ricœur uppfattade Platon minnet som en avbild eller imita-
tion, något som när det representeras i konsten framträder antingen 
som kopieringskonst, eller värre, som en skenbild – något opålitligt.30 
I sitt resonemang om Platons syn på konstens verklighetsåtergivning 
och på konstnärens fantasi lyfter Verdenius fram en annan konstsyn 
hos Platon än den som han i Ricœurs anda ofta associerats med, det 
vill säga konstnären som en härmare. Enligt Verdenius såg Platon 
konstnären som en uttolkare av verkligheten, en som omtolkar den 
och ger den sammanhang och mening.31 Det kan te sig som ett in-
tensifierat meningsskapande i förhållande till det som ovan beskrivits 
som att berätta för att förstå – men i samma anda, i så måtto att berät-
tande uppfattas som enhets- och meningsskapande.

Det finns dock som nämnts saker i texten som ifrågasätter berät-
tarens uppfattning. Litterär förståelse, till skillnad från naturveten-

ning, innebär att händelserna i det berättade framstår som sanna, och symbolisk läsning 
att de ter sig som en önskan eller en orimlighet. När båda formerna av tolkning ter sig 
möjliga »uppstår en spänning mellan fantasi och verklighet«.
28 Bergvall, Tyrberg & Wennö 2006, s. 8.
29 Ricœur 1984, s. 32.
30 Ricœur 2005, s. 49.
31 Verdenius 1949, s. 36.
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skaplig, präglas enligt Jackson av sitt undersökningsobjekt: det som 
ger en text dess litterära mening är dess avsaknad av bestämdhet. Inte 
många författare skulle gå med på att deras texter bara kan tolkas på 
ett sätt, menar hon. Som exempel nämns den litterära ironin. Ironiskt 
språk är mångtydigt, gör texter obestämda, vilket för ironin till kate-
gorin litterär språkform.32 En litterär text karakteriseras alltså av sin 
obestämdhet eftersom litterärt språk är obestämt.33 Det blir inte för-
klarande att säga något med bestämdhet om ett föremål som per de-
finition är obestämt. Uttolkaren av en litterär text måste i stället på-
minna om textens obestämdhet. Det är rentav det som är tolkningens 
mål, menar Jackson.34 Obestämdhet är således utmärkande för såväl 
den litterära texten som uttolkningen av den.35 Minnen och drömmar 
torde bidra till en texts obestämdhet, dess litterära mening. Jag kom-
mer visa hur texten vacklar mellan berättarens bestämda uppfattning 
att drömmen är verklig och hur det ändå uppstår en viss obestämd-
het om huruvida det drömda tar över eller blandar sig med verklighe-
ten. Uppsatserna kommer därför relateras till några olika sätt på vilka 
en berättelse kan förhålla sig till fantasi: När det förekommer såväl 
verklighet som fantasi/dröm kan fantasin enligt Koskimies dels tolkas 
som sann, det vill säga mimetiskt, dels som symbolisk, det vill säga 
som bild för något inre. När båda formerna av tolkning ter sig möjliga 
»uppstår en spänning mellan fantasi och verklighet«, skriver hon.36

Drömmens betydelse för berättaren
Den första uppsatsen i serien på fem, »Brev från en Avliden«,37 inleds 
med formuleringen »Det ser ut som«, varpå följer ett resonemang 
om huruvida man kan stå i förbindelse med en obekant person »på 
en annan kontinent«. Strax därpå kommer beskedet att brevet som 
titeln »Brev från en Avliden« anspelar på är avsänt från Amerika – 

32 Jackson 2003, s. 198.
33 Jackson 2003, s. 202.
34 Jackson 2003, s. 200.
35 Jackson 2003, s. 203: »An interpretation is literary if it conjoins with the literary text 
so as to bring out in a determinate way the text’s indeterminacy.«
36 Koskimies-Hellman 2008, s. 313.
37 Strindberg, SV 65:213.
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ovedersägligen en »annan kontinent«. Men titeln ger indikationer på 
att det också kan handla om de avlidnas »kontinent«. Det framställs 
dock endast som ett möjligt scenario, som en inre syn eller dröm. Så 
inget bestämt anges beträffande brevets avsändningsort. Vem brevets 
avsändare är ter sig också obestämt: Inledningsvis ges upplysningen 
att brevet kommer från en för berättaren okänd person, men senare i 
uppsatsen, i en återberättad dröm, får denne tecken på att avsändaren 
är hans avlidne gamle lärare. Den avlidne omtalas som »den märkliga 
man, som ännu efter döden synes leda mina steg« – och framställs 
således som en vägledare och, likt Dantes Vergilius, befinnande sig i 
dödsriket.

I drömmen ser berättaren vägledaren, sin gamle lärare, och han ser 
hur denne håller upp en handskrift på vilken han samtidigt iakttar 
»liksom i vattenstämpel en annan skrift mellan raderna« – en dröm-
syn som för berättaren framstår som ett tecken på att den avlidne 
meddelat sig med honom. Första gången han i berättelsen tänker till-
baka på denna dröm är dagen efter det verkliga brevets ankomst. Det-
ta brev väckte vid första påseendet ett så starkt obehag att det släng-
des oläst och sönderrivet i papperskorgen. Men drömmen hade visat 
att något av vikt fanns i det: »När jag vaknade på morgonen förstod 
jag drömmen i hela dess klara symbolik. Jag gick till papperskorgen, 
samlade bitarne efter den okändes manuskript […] och så började jag 
läsa.«38 Berättaren förstår drömmens »symbolik«, men för honom är 
drömmen inte enbart symbolisk utan den kommande berättelsen i de 
påföljande uppsatserna bygger på att den faktiskt innehöll den för be-
rättaren verkliga upplysningen om brevskrivaren.

Brevet från Amerika påminner berättaren om hur han själv, liksom 
brevets avsändare, räddat sig undan undergången. Men först när yt-
terligare ett brev uppenbarar sig i en dröm uppfattar han att minnet 
getts sin rätta mening – att brevet avsänts av den döde vägledaren. 
Det visar sig då angå hans personliga utveckling på ett helt avgörande 
sätt – jämfört med brevet från den okände amerikanen, han som i ut-
tryckets faktiska mening kom från »en annan kontinent«. Minnet 

38 Strindberg, SV 65:213.
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som aktualiseras i brevet i den vanliga verkligheten omvandlas genom 
brevet i drömmen. Berättaren uppfattar drömmens information som 
den verkliga. Det som han i början kastade fram som en hypotes, att 
man kan leva sitt liv parallellt med en helt obekant person på en an-
nan kontinent, bekräftar han nu – kontinenten visar sig vara de dö-
das. Han anser sig verkligen ha läst ett brev från en avliden. Han ser 
drömmen som verklig eller mimetisk, inte endast symboliserande en 
inre verklighet.

Sambanden mellan minnena av passerad verklig tid och de drömda 
minnena etableras främst genom att berättaren uppfattar en likhet 
mellan dem, en likhet som består i deras dubbla betydelse – båda an-
tas ha såväl en synlig som en dold: i drömmen om den avlidne visar 
denne upp en handskrift för berättaren som han först inte intresserar 
sig för – inte förrän han blir varse »en annan skrift mellan raderna«, 
det vill säga den dolda och för berättaren betydelsefulla skriften. 
Handskriften fungerar således som en palimpsest, en skrift innehål-
lande en dold skrift som påminner om eller liknar den synliga skriften. 
Här är det likheten som skapar mening: brevet/minnet i den vanliga 
verkligheten antas liksom den gamla handskriften i drömmen ha en 
dold innebörd.

Samtidigt med den underliggande skriften ser berättaren i dröm-
men en avsliten blytråd med brottyta av guld, en syn som tycks ut-
göra en bild eller en gåta som säger något om brevet: Växlingen från 
blytråd, till brottyta av guld – något trist med en lysande kärna – är 
likt förhållandet att det kan finnas omtanke i ett brev som på ytan 
tycks utgöra spydigheter. Saker i drömmen påminner om saker som 
hänt i verkligheten på så sätt att bilden av en blytråd med brottyta av 
guld liknar förhållandet till vägledaren – vars inflytande berättaren 
försökte motstå men vars välmenade omsorg han ändå kom i åtnju-
tande av. Men det finns också något i den vanliga verkligheten som 
leder till drömvärlden, nämligen när berättaren tillbaka i sin vanliga 
verklighet »på morgonen« efter drömupplevelserna samlar ihop bi-
tarna av brevet och ser att handstilen liknar den avlidnes. 

I den sagoaktiga stil som uppstår här och var i En blå bok kan en 
förvandling tänkas ske av det slag Westin beskrivit – något i den van-
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liga verkligheten förtrollas, och markerar på så sätt en övergång till 
den drömda eller framfantiserade världen.39 Att brevet rivs sönder 
och uppstår i ny form sedan bitarna klistrats ihop kan vara en sådan 
transformation av minnet, representerad av ett brev. Genom att min-
net transformerats av drömmen tar fantasin över verkligheten. Den 
underliggande skriften blir den verkliga och meningsfulla, den – som 
Westin noterar beträffande barnets fantasivärldar i barnlitteratur 
– motsvaras av jagberättarens drömmar om kontakt med en andlig 
värld.40 Drömvärldens syner tolkar, förklarar och ger berättaren ett 
perspektiv som får en avgörande effekt på det som händer i den verk-
liga världen. Det påminner om hur fantasin/drömmen i Verdenius 
beskrivning av Platons konstsyn omtolkar verkligheten och ger den 
sammanhang och mening.41 Att minnena påverkas av drömmen kan 
ses som att det i allra högsta grad uppstår mening i själva återberät-
tandet av minnen.

I uppsats två, »Brev från Helvetet«,42 tar berättaren del av inne-
hållet i det verkliga brevet vilket han noterar innehöll en livshistoria 
som så underligt överensstämde med hans egen: »Det var mig ibland 
som om jag läste mitt eget liv, eller en satir på detsamma.« I den här 
uppsatsen återges inga drömmar eller inre syner, utan man får endast 
veta att berättaren läser det verkliga brevet eftersom drömmen om 
den avlidne ingett tanken att det innehöll ett dolt meddelande. Det 
enda som händer är att berättaren läser ett brev från en för honom 
okänd person och reflekterar över dennes öde och dess likhet med sitt 
eget. Det sker inte någon blandning av dröm och verklighet. Berät-
taren blickar dock tillbaka på den drömsyn som omtalades i den första 
uppsatsen. Den har satt igång minnesprocessen och gör att han börjar 
tänka tillbaka på tillfällen i livet då han haft kontakt med sin gamle lä-
rare. Minnet (av drömmen) hjälper honom att fokusera på det viktiga 
i det han återger, vägleder även i berättandet.

39 Westin 2008, s. 80.
40 Westin 2008, s. 78.
41 Verdenius 1949, s. 36.
42 Strindberg, SV 65:214.
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I den tredje uppsatsen, »Medium utan att veta det«,43 tas således 
läsaren bakåt i tiden. Berättaren börjar relatera vad han minns om 
den avlidne i dennes livstid. Det framgår hur den gamle var, men han 
minns även hurdan han själv var: »Jag var ung, självklok och dum.« 
Han minns deras motsättningar och hur han trots sitt motstånd kom 
under den gamles inflytande: Det visade sig att han »mediumatiskt« 
kunde läsa sin gamle lärares medeltida handskrifter. Historien åter-
berättas okomplicerat i passerad tid, tiden då denne ännu var i livet. 
Det mediumatiska förhållandet mellan vägledaren och dennes adept 
poängteras som något i och för sig anmärkningsvärt, men inte som 
resultat av sammanblandad dröm och verklighet – vilket inte behövs 
eftersom minnet inte frammanar en avliden i nuet. Det finns ingen 
fantasi som kan tolkas mimetiskt eller symboliskt.

I den fjärde uppsatsen, »Gengångaren«,44 sägs minnena av den 
gamle läraren tränga sig på: »Ibland kunde jag utan bestämd an-
ledning tala om honom i timmar.« Detta anges obestämt ha hänt 
»ibland«. Men strax därpå ges tydligare besked: berättaren meddelar 
att han fått veta att hans gamle lärare nyligen dött och han erinrar sig 
att tiden för den gamles död sammanföll med en svår period i hans 
eget liv. Sedan berättas om ytterligare ett brev berättaren läst om »i 
tidningen«: En vän till den avlidne mottog ett brev »8 dagar efter 
dödsfallet«. Detta brev behöver inte vara skrivet av en avliden utan 
kan uppfattas som att den gamle skrev det som ett skämt under sina 
sista dagar och fick någon att posta det efter hans död. Men därefter 
återges en för berättaren mer betydelsefull situation under några en-
samma nattliga timmar då denne tyckte sig »stå i rapport med den 
avlidne« – med hans vänliga och tröstande leende: »en natt minns 
jag«, säger han, att han upplevde den avlidnes närvaro och frågade 
»ut i mörkret« om denne var där.

Enligt Westin markeras en övergång till den drömda eller framfan-
tiserade världen genom att det råder mörker, skugga eller skymning 
och att personen det handlar om är ensam.45 Så uppenbarelsen av den 

43 Strindberg, SV 65:215.
44 Strindberg, SV 65:216.
45 Westin 2008, s. 80.
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dödes tröstande närvaro kan, enligt konventioner för hur drömmar 
introduceras i sagor, tolkas som en dröm – eftersom han är ensam i 
mörkret på natten – vilket skulle indikera en symbolisk tolkning. Det 
drömda används för att gestalta en inre upplevelse av tröst. Men det 
är inte tydligt signalerat. En tolkning av den Avlidnes uppenbarelse 
som verklig ter sig mer sannolik om man uppmärksammar likheten 
mellan uppsatserna »Gengångaren« och »Brev från en Avliden«. De 
betydelsefulla meddelandena kommer antingen från en »Gengånga-
re« eller en »Avliden«. Uppsatserna är också i övrigt upplagda på lik-
nande sätt: först beskrivs ett meddelande som inte ter sig särskilt an-
geläget, men när en sådan kommunikation omtalas andra gången i en 
drömartad sekvens visar den sig aktualisera den kärleksfullt omhul-
dade vägledaren – där drömmens minne av berättaren uppfattas mer 
verkligt och betydelsefullt än verklighetens. Det ter sig, med tanke på 
det otydliga i den nattliga uppenbarelsen, obestämt om berättelsen 
ska tolkas mimetiskt och/eller symboliskt.

I den sista uppsatsen, »Återseende i Klostret«,46 påminns berätta-
ren om den avlidne då han efter en fotvandring kommer till ett klos-
ter. Det har gått ytterligare en tid sedan dennes död, och tiden för 
»återseendet« framstår inledningsvis obestämt sagoaktigt gällande 
både tid och rum: »Under mina vandringar föll mig en gång in att 
besöka ett kloster. Jag fick en ledsagare och vi sökte klostret i en av-
krok av Europa.« Ingen kommentar ges kring vem denne ledsagare 
skulle vara eller varför en sådan skulle behövas eller om ledsagaren på 
ett mystiskt sätt kanske är den avlidne. Enligt Boel Westin förknip-
par Strindberg vandringar med minnet,47 och kanske det är minnet 
som här behöver en »ledsagare«. Det kan också betyda att berättaren 
ledsagas av minnet av den avlidne. Företeelserna vägledare, vandring 
och minne hänger i alla fall ihop både konkret och bildligt. Berättaren 
erinrar sig även sina och den avlidnes gemensamma studier av gamla 

46 Strindberg, SV 65:217.
47 Westin 1999, s. 170–171. Vandrandet är starkt förbundet med minnet av det förflutna, 
skriver Westin om den ensamme vandraren i Ensam: »Jag vandrar […] mina gator […] 
och när jag ser människors ansikten väcker detta minnen«– citerar Westin, ur Ensam 
(Strindberg, SV 52:40).
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medeltidshandskrifter. I klosterbiblioteket har berättaren nämligen 
fått ytterligare påminnelser om den gamle: en signering på insidan i 
en samling latinska medeltidshymner liknar dennes signatur.

Avslutningsvis i uppsatsen föreslår berättaren att den gamle var den 
»ledsagare« (eller vägledare) som styrde hans steg till klostret, vilket 
uttrycks på följande sätt: »Mig var det emellertid som om den avlidne 
lett mig hit till klostret för att få språka om Ansgarii Dagbok.« Ut-
trycket »Mig var det« ger inte intrycket att berättaren vill övertyga 
läsaren om att det handlar om något mer än en känsla, något inre. 
I början av uppsatsen tycktes detta dock mer oklart: Var »ledsaga-
ren« den avlidne? Berättelsen blir mångtydig genom osäkerheten in-
ledningsvis om huruvida ledsagaren och vägledaren är en och samma 
person eller om det endast var minnet av denne han ledsagades av. 
Även i den avslutande uppsatsen ger berättelsen oklara signaler om 
huruvida berättarens upplevelser ska uppfattas som uppkomna i en 
inre eller en yttre verklighet.

Blandningarna av dröm och verklighet bidrar som noterats till be-
rättelsernas obestämdhet, vilket även allmänt gäller tids- och rumsan-
givelserna. Tre av uppsatserna ter sig oklara när det gäller om det 
skildrade utgör en inre eller yttre verklighet. Övernaturligheterna 
framstår i de två första inledningsvis obestämda – som förslag och an-
taganden, men uppfattas av berättaren mot slutet av respektive upp-
sats som verkliga. I den sista uppsatsen är ordningen den omvända 
– från en presentation av osäkerhet gällande tid och rum ser det till 
slut ut som att vägledarens uppdykande endast var något inre, en för-
hoppning. Minnena av den avlidne kan alltså ibland uppfattas som en 
inre fantasivärld, men framställningen visar också berättarens över-
tygelse att det var den döde som meddelade sig med honom. Denne 
övertygade berättare kan man se spår av i det tidsplan Neuman be-
nämner tiden för berättandet, som hon menar ofta inte märks tydligt 
i äldre litteratur där heller inte minnenas betydelse ifrågasätts.48 På 
dessa punkter överensstämmer vägledarberättelsen med äldre littera-
tur: tiden för berättandet ter sig oklar och berättarens uppfattning av 

48 Neumann 2008, s. 336–337.
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minnenas betydelse odiskutabel. Men tiden för berättandet kan un-
derförstått sägas framkomma i hans, nuvarande, omdömen om vem 
han var i sin ungdom. Han ser sig som en som omvänts från sin ung-
doms materialism men nu, tack vare den avlidnes förlåtande inställ-
ning, har nått sin ålderdoms erkännande av en religiös världsbild. Det 
jagberättaren förstår vid tillbakablickandet är den mening minnesbil-
derna från olika tider etablerar i berättandets nu. Drömminnena som 
stärker hans religiösa identitet tar han för verkliga.

Obestämd betydelse genom antikt minnesmönster
Litterärt gestaltade minnen präglas av individers minnen men ofta 
också av kulturellt etablerade mönster för hur minnen återberättas.49 
Den antika traditionens placering av minnen i rum är ett exempel på 
ett sådant mönster. Gestaltningen av vägledarskapet i En blå bok sker 
i ett medeltida rum som frammanas genom fotvandringar och besök i 
kloster och klosterbibliotek. I »Återseende i Klostret«, den sista av de 
fem uppsatserna, befinner sig berättaren i ett klosterbibliotek på jakt 
efter spår av vägledaren ganska långt efter dennes död. I biblioteket 
hittar han en samling latinska medeltidshymner. Han finner också ny 
information om ett medeltida verk som de båda ägnat uppmärksam-
het i den gamles livstid – den enligt berättelsen sedan länge försvunna 
Ansgarii dagbok. Att han befinner sig i ett klosterbibliotek när han 
får den sista påminnelsen om sin lärare, en gammal bok de gemen-
samt eftersökt, ter sig rent konkret som en situation eller plats där 
minnet frammanas, men fungerar därigenom även på en bildlig nivå 
i texten som markerar att »det här handlar om ett minne«. I kloster-
biblioteket erhåller berättaren »den dyrbara upplysningen« att Ans-
garii dagbok »blivit förd av Abotten av Thymo, från Corvey till Rom 
år 1261«, och han noterar »att den sedan varit försvunnen« men att 
»ett spår« nu var funnet.50 Att dagboken funnits och försvunnit men 
att ett nytt spår uppdagats kan utläsas: Minnena är svårfångade, men 

49 J. Assman 2008, s. 110: »Cultural memory is a form of collective memory, in the sense 
that it is shared by a number of people and that it conveys to these people a collective, 
that is, cultural, identity.«
50 Strindberg, SV 65:217.
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med det nya spåret finns förhoppningen att deras betydelse klargörs. 
Hågkomsterna av den gamle läraren knyts till detta medeltida rum, 
klosterbiblioteket, med dess handskrifter – dagböcker, krönikor och 
sånger. I berättelsen om mötena mellan vägledare och vägledd noteras 
deras gemensamma intresse för läsning av gamla handskrifter som 
gått förlorade och som rent konkret utgör arkiverade minnen av något 
för länge sedan, saker vars betydelse återstår att klargöra. Det är en 
historia om bortglömda saker som de har lyckats minnas tillsammans. 

Genom anknytningen till det antika mönstret för hur minnen 
framställs kan handskrifterna och de medeltida dokument de eftersö-
ker visas påminna om att historien om den gamle lärarens betydelse 
bygger på minnen vars innebörd ännu inte klargjorts. Berättarens 
uppfattning att signaturen i boken med medeltidshymner utgör ett 
meddelande från vägledaren trumfas inte igenom som en sanning 
utan snarare som ett exempel på dennes fantasi. Även osäkerheten 
kring minnets lokalisering bidrar till ovisshet kring hur det funna 
spåret av dagboken ska förstås. Skildringen utgör då inte enbart en 
individuell historia om identitetsutveckling utan anknyter även till 
en traditionell och kollektiv minneskultur. Minnenas funktion av 
minnen betonas och det blir möjligt att läsa berättelsen om vägleda-
ren som att den också påminner om att minnens betydelser inte helt 
kan bestämmas. Det sätter fokus på hur mening uppkommer – att det 
finns svårigheter att tolka de minnesrepresentationer – brev, böcker, 
gamla handskrifter – som berättaren funnit spår av.

Det ges alltså en mångfald av alternativ gällande hur minnena ska 
tolkas, vilket enligt Neuman utmärker samtida litteratur. Synen på 
människan som rov för en mångfald av uppfattningar är dock inte en-
bart modern. I Augustinus nyplatonska tänkande uppfattades män-
niskan som splittrad och präglad av mångfald i motsats till den gu-
domliga sfärens fullkomlighet och enhet. Men mångfald i nyplatonsk 
tradition ses som en defekt – som människans predikament. Hon 
kan bara sträva mot gudomlig enhet, aldrig uppnå det.51 I en estetisk 
värdering av berättande torde attityden till mångfalden av tolknings-

51 Bergvall 2006, s. 22–23.
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perspektiv vara mer positiv. I nyplatonismen handlade det förstås om 
människan som splittrad och här, i denna text, om vad som görs i upp-
satserna för att underminera berättarens säkra syn på sin identitet. 
Berättelsens religiösa och nyplatonska idéinnehåll kan ses represen-
terat av berättarens, i de flesta fall, bestämda tolkning av sina minnen 
och drömmar – medan samma berättelse också präglas av ett moder-
nare sätt att uttrycka saker. Det har nämnts att det är när man minns 
som meningsskapandet kring saker som hänt sätter igång.52 Det kan 
ses som något av estetiskt värde som händer i själva ordnandet av be-
rättelsen. Såväl ordnande, mot ett bestämt mål för en berättelse, som 
oordnande, mot en obestämd upplösning av det målet, fungerar alltså 
som estetiska strategier i Strindbergs berättelse om vägledning.
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REMEMBERING  
THE DREYFUS AFFAIR
From Klostret to Fagervik och Skamsund

Lynn R. Wilkinson

In a remarkable paragraph that appears both in Strindberg’s nov-
el Klostret (The Cloister) and its reworked version, ‘Karantänmästarens 
andra berättelse’ (‘The Quarantine Master’s Second Story’), published 
in Fagervik och Skamsund, an unhappy husband dreams of escaping to 
a “konfessionslös[t] kloster för de intellektuella” (a non-confessional 
monastery for intellectuals).1 This is probably one of the first—if not 

1 The paragraphs are identical in both works: “Då längtade han ut, bort, men långt, till 
ljus och renhet, till frid, kärlek och försoning. Han drömde sin gamla dröm om klostret 
där inom murarne han vore skyddad för världens frestels”r och smuts, där han kunde 
glömma och glömmas. Men tron fattades, och lydnaden.”
 
  

“Denna idé om klostret hade redan då spökat länge i litteraturen, och man hade talat 
i Berlin om grundandet av konfessionslösa kloster för de intellektuella, som i en tid, då 
industri och ekonomi trängt sig fram i första planet ej kunde finna sig i det atmosfär av 
materialism som de själva låtit förleda sig predika. Och nu skrev han till sin rike vän i 
Paris om grundandet av ett sådant kloster; kastade opp plan för byggnaden, författade 
regeln och gav detaljer om brödernas samliv och uppgifter. Detta skedde år 1894 i augusti. 
Målet var uppfostran till Übermensch genom askes, meditation, och övandet av veten-
skap, litteratur och konst. Religion nämndes icke, emedan man icke visste vilken religion 
som skulle komma, eller om det skulle vara någon alls” (Strindberg, SV 50:105–106; SV 
50:268).
 
  

(“He longed to get out, to get away, but far away, to light and cleanliness, to peace and 
love, and reconciliation. He began to dream his old dream of a monastery, within whose 
walls he would find shelter from the temptations and filth of this world, a place where he 
would be able to forget and be forgotten. But faith was lacking, and the ability to obey.
  This idea of a monastery had long haunted literature, and he and his friends in Berlin 
had talked of founding a non-confessional monastery for intellectuals who, at a time 
when industry and finance had pushed themselves so much to the fore, could not feel at 
home in the atmosphere of a materialism which they themselves had been misled into 
preaching. He now wrote to a friend in Paris about the founding of such a monastery. He 
sketched out plans for the building, drew up rules and went into details of the communal 
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the first—use of intellektuell as a noun in Swedish. The words, more-
over, were first written in 1898, the year of the publication of Zola’s 
‘J’Accuse …!’ and the manifesto of the intellectuals in Paris, mile-
stones in the Dreyfus Affair and in the emergence of the figure of the 
modern intellectual.

That Strindberg was aware of, even haunted by, the Dreyfus Affair is 
clear from the references to Dreyfus and the Affair in Ockulta Dagboken 
(The Occult Diary) and the novels Götiska rummen (The Gothic Rooms) and 
Svarta fanor (Black Banners). In contrast to these works, neither Klostret 
nor Fagervik och Skamsund refer explicitly to Dreyfus or the Affair. In-
stead, they register the impact of the Affair in a sustained meditation 
on the role of the writer as intellectual and the nature of justice, also 
central issues in the discussion in France of Alfred Dreyfus’s innocence 
or guilt and the actions of Zola and other artists and writers to free him 
from what they saw as a profoundly unjust imprisonment.

Albert Dreyfus, as is well known, was a French army officer who was 
framed for treason and condemned to imprisonment on Devil’s Is-
land, a harsh sentence that almost certainly would lead to an early 
death.2 The evidence was a piece of paper found in a wastepaper basket 
in 1894. On it were jottings concerning military secrets in a handwrit-
ing that bore only a very slight similarity to that of Dreyfus, but in 
reality belonged to another army officer, Ferdinand Esterhazy. With 
the wisdom of hindsight, it seems clear that the facts that Dreyfus 
was Jewish and from Alsace, since 1871 part of Germany, played key 
roles in his condemnation, and that many in the army knew that he 
wasn’t guilty, but went to great lengths to make it seem that he was, 
even forging documents as false evidence. Discussion of his trial and 
condemnation divided educated French society in the 1890s, with 
conservatives arguing that tradition and patriotism outweighed uni-

life and duties of the brothers. This was in August 1894! The aim of this monastery was to 
be the training of supermen, by means of asceticism, meditation and the practice of sci-
ence, literature and art. Religion was not mentioned, since he did not know what religion 
there would be, or whether there would be any religion at all” (Strindberg 1966, p. 131).
2 My summary of the Affair follows the account in Bredin 1984.
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versal standards of truth and justice, while those on the left held that 
the condemnation of an innocent man was an outrage. Zola’s famous 
letter, ‘J’Accuse …!’, published in the newspaper, L’Aurore, on 13 Jan-
uary 1898, led to his own condemnation for treason. The publication 
of the manifesto of the intellectuals (le manifeste des intellectuels) in the 
same newspaper a day later marked the flamboyant emergence of the 
word intellectual as a noun that designated at first an individual de-
voted to reason and universal standards of truth and justice, and speci
fically, in 1898, a left-leaning Dreyfusard. In the writings of conser
vative anti-Dreyfusards the noun intellectual was originally an insult, 
but soon the word was used to designate individuals of all political 
persuasions, anyone who worked with his—or occasionally her—mind 
but also participated in the public debate over political and cultural 
matters. It should be noted, however, that this use of the noun intellec-
tual represents the culmination of a development that had taken place 
over the course of the 19th century, when it designated any individual 
who worked with his or her mind—in newly expanded universities, 
laboratories, the professions, and even the schools founded to satisfy 
legal obligations to provide citizens with at least a rudimentary edu-
cation.3 Strindberg’s use of the noun reflects all three uses of the term.

It is also interesting that he links intellectuals to monks and mon-
asteries. The French writer Julien Benda also saw intellectuals in the 
broad sense of the term as inheritors of the monastic tradition, as the 
title of his famous La Trahison des clercs (The Betrayal of the Intellectuals), 
first published in 1927, makes clear. But there was a widespread fas-
cination with monasteries and cloisters in the decades surrounding 
1900. In ‘La musique et les lettres’ (Music and Letters), for example, 
the French writer Stéphane Mallarmé gave a wistful portrayal of the 
dons at Oxford as latter-day clerics, who enjoyed the leisure to devote 
themselves to literature and culture in a beautiful setting that suggest-
ed a new version of the monastery, like Strindberg’s “konfessionslösa 
kloster”, a place where writers and scholars could pursue their inter-
ests free from economic worries.

3 On this development, see especially Charle 1990 and 1996.



112  kvhaa konferenser 116

Strindberg wrote Klostret in 1898—he may have completed most of 
it in October—but in any case after the publication of Zola’s letter 
and the manifesto of the intellectuals and also after the completion 
of Inferno.4 Klostret turns to the period in his life immediately preced-
ing the years evoked in Inferno, when Strindberg, newly divorced, 
moved to Berlin where he spent time together with other unat-
tached men and a few women, many from Scandinavia, although 
some came from Eastern and Central Europe, and where he also 
met his second wife, the Austrian journalist Frida Uhl. During this 
period, he and his character Axel lived either in hotel rooms or as the 
guest of his wife’s family in Austria and since he was not always able 
to write,  suffered considerable financial hardship. In contrast to the 
solitude evoked in Inferno, the focus here is collective: the character’s 
relationship to the other people in the bar bizarrely called Klostret 
and to the woman who becomes his second wife. With the exception 
of her family, almost everyone he encounters is a writer or would-be 
writer, which is to say a self-defined intellectual in the most general 
sense. But one character evokes a tradition of 19th-century intel-
lectuals which goes back to Germaine de Staël and the generation 
of émigré writers who fled France during the decades following the 
French Revolution. This is the woman who would become his sec-
ond wife. The narrator first sees her at an elegant dinner, sitting 
alone and gazing upwards with a look that reminds the narrator of a 
portrait of Germaine de Staël as her character Corinne, also sitting 
alone, but on Cape Miseno, holding a lyre, and looking upwards 
with eyes that may be full of tears.

Där satt en ensam dam, tämligen ung, såg förgråten ut och hade 
munnen öppen som Madame Staël. Hon föreställde sig som 
varande correspondent till en stor tidning, sade en komplimang, 
och nu slogs språklådan upp. Damen, vars utseende han icke lade 
märke till, emedan hon endast ville verka intellektuell, tog själv 
samtalets ledning. Hon sade att Tyska Riket saknat konst, veten

4 See Ståhle Sjönell 1994, pp. 287–290.
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skap och litteratur sedan kriget 1870. Hon läste endast franska 
och skandinaviska böcker, och den nyuppblomstrade ungtyska 
litteraturen vore kommen från Norden.5

Axel does not call his future wife an intellectual, but uses the adjecti-
val form of the word to describe her: he notes sceptically her intense 
desire to seem intellectual. Staël was a topical figure in late 19th-cen-
tury Scandinavia, because Georg Brandes had devoted half of the first 
volume of his 1872 work, Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Lit-
teratur (Main Currents of Nineteenth-Century Literature), to her: she is 
an important model for what Brandes considered a good writer, one 
who, like Zola, wrote about social and political problems. The woman 
in question, called Maria in the novel, is a journalist, thanks to her fa-
ther, and passionately interested in social and cultural issues, although 
Axel deprecates her views.

The reference to Staël is hostile: Strindberg’s narrator calls her 
Madame Staël, instead of Madame de Staël, omitting the nobiliary 
particle. Yet it also evokes Brandes’ history of European writers, which 
argues that the French Revolution marked a turning point in the his-
tory of writers, as well as politics. The best writers are concerned with 
politics and culture, often from a distance, as exiles, like Maria, Axel, 
and the community of the little bar. Brandes situates Staël as the fore-
most among a group of writers who, forced to go into exile, registered 
the effects and potential of the French Revolution from a distance. 
His pages on her suggest that she is one of his most important fore-
runners and that exile or at least the status as an outsider is one of 
the most important hallmarks of the modern intellectual. Further, as 
Strindberg suggests—albeit in a back-handed way—Staël became an 

5 Strindberg, SV 50:13 (“In it sat a solitary lady, fairly young, who looked as if she had 
been weeping, and kept her lips apart like Madame Staël. She introduced herself as the 
correspondent of an important newspaper, paid him a compliment, and conversation 
flowed freely. The lady, to whose appearance he paid no attention, as she only wanted 
to impress him as an intellect, herself took the initiative. She told him that the German 
State had had no art, science or literature since the war of 1870. She herself only read 
French or Scandinavian books, and the young German writers, who were just beginning 
to flourish, had got their inspiration from the North”: Strindberg, 1966, p.14).
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important model for women in late 19th-century Europe who also 
aspired to become writers and intellectuals.

Despite the narrator’s scorn, the reference to Staël suggests that he 
is aware that there are women, as well as men, who aspire to be in-
tellectuals. Thus, the reference to the cloister of male intellectuals at 
the end of Klostret and ‘Karantänmästarens andra berättelse’ marks 
in part an attempt to erase women’s claims, as well as the narrators’ 
desire to flee their wives.

In Klostret, Maria disapproves of Klostret, the bar, and the central 
parts of the novel focus on Axel’s attempts to live together with a 
woman with intellectual ambitions and a desire to collaborate with 
him on writing projects and their publication. Not surprisingly, he 
finds it an impossible task, fleeing first from her in London, where 
they have travelled to discuss his plays with the owner of the Inde-
pendent Theatre, J.T. Grein, and then after their child is born, when 
penniless and exasperated he dreams of joining an all-male colony of 
intellectuals, clearly an alternative to life with Maria.

What is the relationship between the cloister Axel dreams of at the 
end of Klostret and the bar by that name? There were women at the 
bar and he had had an affair with one of them. None of the custom-
ers seem to have foresworn sexuality. Axel admits to an affair with a 
woman the narrator calls Lais, almost certainly based on the Nor-
wegian Dagny Juel. The name Klostret evokes what the bar is not 
and what it could be: a place where men alone gather to discuss cul-
tural and political matters, to take their place among what Brandes 
had called in his 1883 book Det modern Gennembruds Mænd (Men of the 
Modern Breakthrough).

The bar also recalls the setting of Röda rummet (The Red Room), a 
bar where men gather to do the same, linking the bohemia of Hen-
ry Murger’s Scènes de la vie de bohème (Scenes of Bohemian Life) to 
Brandes’ history of European writers of the early 19th century.

Clearly, Zola’s open letter and the manifesto of intellectuals pro-
voked Strindberg to think about his own writing and its place in a 
larger European, rather than French or Swedish, context. The one 
possible allusion to the context of the Dreyfus Affair in Klostret is a 
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short discussion of the antisemitism of the protagonist’s wife’s Aus-
trian family, curious because the family itself has Jewish ancestry:

Det fanns nämligen hos henne och hennes släkt en underbar dyr-
kan av de blonda; om därför att de liknade ljuset, under det de 
dunkelhyade erinrade om mörkret, vore svårt att säga. De trodde 
alla blonda om gott, talade illa om judarne oaktat lilla fruns 
farmor varit judinna; och på mödernesidan som var av böhmisk 
bondsläkt begagnades ordet jude som ett förklenande tillmåle. 
Svärfadren var till och med antisemite, men när Axel B. skämta-
de över det bisarra häri, svarade frun:
-- Du får inte skämta med det; ty det vilja vi göra själva.6

What the jokes do not say directly is that the family probably distin-
guishes between assimilated Jews who have been in Austria for de
cades and the large number of newcomers who entered the Empire in 
the last decades of the 19th century. The passage also suggests that it 
was above all people in the countryside who found the influx of new 
migrants disturbing.

By the time Strindberg revised Klostret four years later, for inclusion 
in Fagervik och Skamsund as a novella called ‘Karantänmästarens andra 
berättelse’, the European cosmopolitanism of Berlin and the little bar 
have disappeared; instead the new version evokes the Scandinavian 
cosmopolitanism of the last decades of the 19th century, when Co-
penhagen assumed the role of the cultural capital of the North. The 
second protagonist is a Swede, who marries a Danish woman. In this 
version, too, Maria’s family harbours antisemitic opinions, although 

6 Strindberg, SV 50:101 (“Both she and her family had a strange passion for fair-haired 
people, but whether it was because they resembled the light, whilst dark people reminded 
them of darkness, it was difficult to say. They thought well of all fair people, and spoke ill 
of Jews, regardless of the fact that his little wife’s paternal grandmother had been a Jewess. 
On her mother’s side of the family, which stemmed from a race of Bohemian farmers, the 
word ‘Jew’ was used as a term of abuse. His father-in-law too was anti-semitic, but when 
Axel B suggested jokingly that this seemed to be rather bizarre, his wife answered: ‘You 
mustn’t joke about it. Only we are allowed to do that’”: Strindberg, 1966, p. 125).
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they have Jewish ancestors.7 Further, the novella omits the first chap-
ter of Klostret, which includes the references to Staël, as well as the bar 
in Berlin. Thus, not only does the European cosmopolitanism of the 
little bar in Berlin disappear, but this version also erases the presence 
of women intellectuals. Nevertheless, like the protagonist of the ear-
lier version, his counterpart in the Quarantine Master’s second tale 
marries an independent woman—a Dane, rather than an Austrian—
who accompanies him to London and the continent in a marriage he 
finds intolerable, leading him to abandon her and their child and to 
dream of a cloister as a refuge at the end of the narrative.

There are, however, five tales in the collection. Four are stories the 
Quarantine Master reads to a little group of solitary men, who meet 
in the harsh and barren setting of the island of Skamsund, located 
in close proximity to the attractive tourist destination called Fager-
vik. The first recounts an episode in the life of an ambitious woman 
who abandons her husband, a grocer, for a baron, and travels south-
wards with him, but ultimately their relationship ends when they are 
quarantined on the Island of Ven in Denmark; afterwards, she takes 
one lover after another, even after she retreats to Skamsund. His third 
and fourth tales evoke a successful writer who is shunned by the oth-
er guests after he dances with the dishwasher at a charity ball, and a 
man with an upper-class background who refuses bourgeois society, 
the world of Fagervik, to eke out a modest living as a translator on 
Skamsund.

The novella most directly related to the Dreyfus Affair occurs at 
the beginning of the collection and is not attributed to the Quaran-
tine Master. It is called ‘En barnsaga’ (A Child’s Tale) and evokes the 
coming of age of Thorkel Öhman, the son of a sailor who was accused, 
perhaps unjustly, of causing the sinking of a ship and who, having lost 
respectability, as well as his livelihood, disappears, apparently turning 
to a life of crime. Young Thorkel becomes a ward of the state, and is 
assigned to work for the Quarantine Master, doing the dirty work of 

7 The paragraphs are nearly identical in both works, the only difference being that the lat-
er version refers to “holsteinsk bondsläkt” instead of “böhmisk bondsläkt”: Strindberg, 
SV 50:101; SV 50:263.
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sorting through animal hides, looking for evidence of a disease that is 
said to devastate livestock in the East. After several years, he is able to 
make his way from Skamsund to Fagervik, where he at first flourishes, 
before he, like his father, is accused of neglecting his job, but in this 
case, clearly unjustly. Unlike his father, however, he does not com-
plain. Instead, his stoicism impresses a navy officer, who employs him 
and promises to recommend him for a place in the navy, if he contin-
ues to please.

Like Dreyfus, Thorkel Öhman and his father inhabit a hellish is-
land setting and are accused—perhaps unjustly—of crimes. Thorkel is 
rewarded, however, for his acceptance of his situation: unlike French 
Dreyfusards, he does not complain, but accepts injustice as part of 
society, especially the pleasant-seeming society of Fagervik. Thorkel 
moves from Skamsund to Fagervik, whereas the protagonists of the 
Quarantine Master’s four tales do the opposite.

What to make of the contrast? The title of ‘En barnsaga’ suggests 
that the tale is both a coming-of-age narrative and a fairy tale. Per-
haps Thorkel is naïve to think that it is desirable to move up in a so-
cial world characterized by hypocrisy and injustice. The narrator of 
the final tale, ‘Den kvarlåtne’ (Left Behind), asks why anyone should 
struggle to become part of something in itself unjust and even con-
temptible. His words are among the final lines of Fagervik och Skam-
sund, serving as a kind of conclusion to the collection as a whole. The 
quest of individuals such as Thorkel Öhman and Alfred Dreyfus to 
become part of mainstream society may be not only naïve but also 
self-destructive. For both, it might have been better to remain out-
siders in unattractive island settings, perhaps not such a bad fate for 
young Thorkel, but surely a deadly one for Dreyfus on Devil’s Island.

Strindberg continued to ruminate on the role of writers and intel-
lectuals in his novels Götiska rummen and Svarta fanor. Both include 
characters, especially Count Max, who believe Dreyfus was guilty, as 
well as multiple narratives of failed marriages. Count Max eventually 
founds a cloister just south of Stockholm, where male characters gath-
er to discuss political and cultural matters, although it is unclear who 
exactly lives there. Götiska rummen even ends with a scene showing a 
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group of male characters gathering to sign some kind of manifesto in 
favour of Dreyfus, but several decline to do so. Clearly, for Strindberg, 
intellectuals could be for or against Dreyfus, but the best among them 
believed that he was guilty. After all, in the world of Fagervik och Skam-
sund, we all are.

Even the later novels, Götiska rummen and Svarta fanor, are ambig-
uous on the subject of Dreyfus’s guilt or the role of Jews in European 
or Scandinavian culture. Nevertheless, they are polemical works that 
seem to present a stark contrast to Strindberg’s late masterpieces, po-
etic dramas such as Ett drömspel (A Dream Play) and his five Kammarspel 
(Chamber Plays), although these works also refer to social and political 
issues largely outside their dream-like worlds. If the two late novels 
hark back to Klostret and ‘Karantänmästarens andra berättelse’, the 
plays, often included among Strindberg’s “post-Inferno” works, re-
call Strindberg’s autobiographical novel by that name. Indeed, Infer-
no and Klostret present two very different notions of authorship: one, 
solitary and allied with the idea of the genius who, like Dante, has 
survived a descent into Hell; the other, collective and closely related, 
as I have argued, to the emergence of the intellectual in France and in 
Europe.

Written in 1898 and rewritten in 1902, Klostret and ‘Karantän-
mästarens andra berättelse’ situate the emergence of the word intel
lektuell and its corresponding concept in the context of the Dreyfus 
Affair. Remarkably, the second version suggests sympathy for Drey-
fus’s plight, although it does not affirm his innocence. In the narra-
tives, moreover, imaginary cloisters and isolated Baltic islands are 
refuges from industrialization and mass movements on the continent 
and probably also from the immigration into Europe of new groups 
of people, above all Jews. Like the hides that Thorkel Öhman tries to 
keep out of Sweden, they come from the East.

This is a disturbing association, but remarkably enough, Klostret 
and ‘Karantänmästarens andra berättelse’ do not mention Dreyfus by 
name and the only reference to Jews and antisemitism concerns the 
Austrian and Danish families of the wives in both narratives. Here, 
as we have seen, the narrators express surprise and bewilderment at 
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the families’ deprecation of Jews, since some of their own members 
are Jewish. At first glance, this reference seems to stand in sharp con-
trast to the account in Inferno of the narrator’s experiences in Austria, 
where it is above all the Catholicism of some members of the family 
that turns him towards religion and also, perhaps, redemption.

The two, however, are probably not as far apart as they initially 
seem. In his classic account of Viennese culture in the years surround-
ing 1900, Fin-de-siècle Vienna: Politics and Culture, Carl E. Schorske 
links the psychologically oriented works of Hugo von Hofmanns
thal, Sigmund Freud and Gustav Klimt to the rise of mass politics 
and antisemitism at that time. As he shows in chapter 3, ‘Politics in 
a new key: An Austrian trio’, the failure of Liberalism to gain wide-
spread support in Austria and anxieties provoked by the migration 
into the Empire of large numbers of people, above all Jews, from the 
East, infused the politics of Georg von Schönerer and Karl Lueger, as 
well as Theodor Herzl.8 The references in Klostret to the wife’s family’s 
antisemitism, as well as to diseased hides from the East in Fagervik 
och Skamsund, suggest that Strindberg was not unaware of such anxi-
eties and that they may also inform his so-called post-Inferno works. 
Both the intense Catholicism of some members of the wives’ families, 
as well as their hostility to some Jews, can be seen as two aspects of 
the reaction to the arrival of large numbers of newcomers in Europe, 
suggesting the limits to European cosmopolitanism at the turn of the 
century from the 1800s to the 1900s. Schorske’s account invites us to 
consider Strindberg’s late poetical dramas and his polemical novels 
also as closely related to immigration and the rise of hostility to out-
siders, above all Jews, in the years surrounding 1900. Unfortunately, 
perhaps, this perspective also makes Strindberg’s work especially rel-
evant in 2026.

8 Schorske 1981, pp. 116–180.
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LÄNGS MINNENAS ALLÉ
Minne, glömska och faderskap i Stora landsvägen

Moa Marken

»Familjefadern« hör knappast till de epitet som brukar förknippas  
med August Strindberg. I de litteraturhistoriska handböckerna titu-
leras han »nationalförfattaren«, »världsdramatikern« och inte sällan 
»kvinnohataren«, men trots att han blev far till fem barn och åter-
kommande skrev om familjelivets för- och nackdelar är det en sida 
av författaren som sällan uppmärksammas. Strindbergs tvetydighet 
inför frågor som religion och kvinnlig frigörelse har blivit berömda, 
men han behandlar även faderskapets realiteter med samma ambiva-
lens. När Strindberg porträtterar en far kan det vara en gestalt som i 
ett ögonblick närmast personifierar den patriarkala ordningen, för att 
i nästa ögonblick falla i gråt och själv gå in i rollen som barn. 

I mitt pågående avhandlingsarbete undersöker jag hur Strind-
berg porträtterar faderskap i dramatiken. Jag intresserar mig för hur 
Strindberg skildrar faderskap i förhållande till för honom samtida ge-
nus- och familjefrågor. Sekelskiftet 1900 är en tid då föreställningen 
om en »maskulinitetens kris« upptar många författare och intellek-
tuella, däribland Strindberg. Man oroar sig för de hot som manlig-
heten sägs stå inför. Samtidigt tycker jag mig se ett stort intresse för 
att omförhandla till synes givna genuspositioner. Faderskapsbegrep-
pet präglas då som nu av ett spänningsförhållande mellan kontinuitet 
och förändring. Å ena sidan ses fadern som en arkaisk typgestalt som 
representerar ett urålderligt patriarkalt system, men i denna tid fram-
träder också en modernare syn på faderskap. Inom borgerligheten 
växer en sentimental dyrkan av barnet och familjelivet fram, vilket 
ställer nya krav på såväl mödrar som fäder vad gäller omsorg och när-
varo. Ellen Key argumenterar i Barnets århundrade (1900) för att den 
moderna föräldern måste vara lika dedikerad sina barn som veten-
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skapsmannen är vetenskapen och konstnären är konsten.1 Strindberg 
var som bekant ingen stor beundrare av Ellen Key, men jag menar 
att de i någon mån förenas i en gemensam omsorg om barnet. Ge-
nom hela sitt författarskap, från Tjänstekvinnans son (1886–1887) till 
de sena dramerna, uttrycker Strindberg en djup förståelse för barnets 
utsatta position i hemmet och i världen.

Forskare som intresserar sig för faderskap ur ett kulturhistoriskt 
perspektiv märker snart att begreppet är svårfångat och mångtydigt, 
eftersom det har en stark metaforisk konnotation. När Sigmund Freud 
i Totem och tabu (1913) kopplar samman civilisationens uppkomst med 
ett förhistoriskt fadermord blir all västerländsk kultur per automatik 
faderlig.2 Den feministiska teoretikern Adrienne Rich skriver i Of woman  
born. Motherhood as experience and institution (1976) om den paradox som 
denna allomfattande faderliga maktposition givit upphov till: »The 
power of the fathers has been difficult to grasp because it permeates 
everything, even the language in which we try to describe it. It is diffuse 
and concrete, symbolic and literal; universal, and expressed with the lo-
cal variations which obscure its universality.«3 Min utgångspunkt är att 
faderskap här måste ses på ett symboliskt men även konkret plan. Det 
är kopplat till ett patriarkalt samhällssystem, men faderskap är också en 
vardagsnära praktik som existerar i ett betydligt mindre sammanhang. 
Det är mellan dessa ytterligheter som Strindberg navigerar i skildran-
det av fäder; mellan civilisationens grundvalar och det som ibland kal-
las för »det lilla livet«.

Det är i faderskapets symboliska dimensioner som minnet blir 
en avgörande aspekt.Till skillnad från modern kan inte fadern för-
ankra sitt föräldraskap i den egna kroppen. I brist på sådana biolo-
giska resurser måste fadern bli en sorts historieberättare som genom 
sitt berättande befäster sitt faderskap för barnet och omgivningen. 
Den goda fadern kan med sin berättelse förmedla en känsla av arv 
och identitet. I Strindbergs författarskap, liksom i andra författar-
skap från samma tid, uttrycks återkommande ett samband mellan att 

1 Key 1900.
2 Freud 1995, s. 150ff.
3 Rich 1992, s. 58.
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skriva och att vara far. Sandra M. Gilbert och Susan Gubars klassiska 
studie The madwoman in the attic. The woman writer and the nineteenth-
century literary imagination (1980) beskriver 1800-talets litterära kul-
tur som närmast besatt av idén om den manliga författaren som far 
till sitt verk, och de myntar där också termen litterärt faderskap.4 För 
Gilbert och Gubar är faderskap avhängigt historieberättandet. I en 
tid där inga tester kan avgöra biologiskt faderskap uppstår andra stra-
tegier för fäder att legitimera sin position. En sådan är berättandet. 
Gilbert och Gubar skriver: »A man cannot verify his fatherhood by 
either sense or reason, after all; that his child is his is in a sense a tale 
he tells himself to explain the infant’s existence.«5 Även för fäderna i 
Strindbergs dramer blir historieberättandet återkommande en taktik 
för att legitimera sitt faderskap.

Fadern i Strindbergs dramatik
Fäderna i Strindbergs dramatik kommer i många olika skepnader. 
Här finns de goda fäderna som har vunnit sin familjs respekt, liksom 
fäder som har förlorat sin status som familjens överhuvud. Här finns 
tyranniska fäder, men också mjuka fäder som i grunden omskakats av 
upplevelsen att bli pappa. En annan sorts far är den som lämnat sin 
familj bakom sig, eller rentav dött, men som ändå har en symbolisk 
närvaro i familjens dagliga liv.

I de tidiga dramerna, som I Rom (1870) och Gillets hemlighet (1880), 
skildras fäderna som tydliga antagonister till sina upproriska och fri-
hetssökande unga söner. Dessa fäder skildras utan något större psyko-
logiskt djup, och har mer karaktären av att vara projektionsytor där 
de får representera auktoritet och tradition. Samtidigt börjar det dyka 
upp ett annat perspektiv när den upproriska sonen själv blir far. I det 
tidigare nämnda medeltidsdramat Gillets hemlighet gör sonen Jacques  
allt för att avsätta sin far som gillets ålderman, samtidigt som han 
känner tvivel inför huruvida han kommer kunna älska sitt kommande 
barn.

4 Gilbert & Gubar 1980, s. 4.
5 Gilbert & Gubar 1980, s. 5.
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Under det sena 1880-talet stakar Strindberg delvis ut en ny väg för 
hur han skildrar fäder och faderskap. Å ena sidan fortsätter han skild-
ra de traditionella auktoritära fäderna, såsom den frånvarande Gre-
ven i Fröken Julie (1888). I Fadren (1887) skildras å andra sidan den pa-
triarkala faderns kris och död. Ryttmästarn ges här en betydligt större 
psykologisk känslighet än vad tidigare Strindbergfäder har haft. Han 
är på många sätt det ideala maskulina subjektet i Strindbergs värld, 
och ändå är det hans känslighet, hans »feminina« sidor och rentav 
modersinstinkt, som ska bli hans fall.

När Strindberg under det sena 1890-talet återupptar dramatiken 
har någonting hänt med skildringarna av faderskap. Fäderna här är 
relativt mjuka, lite tillbakablickande och har god kontakt med sina 
barn, främst med sina döttrar. I Den kluvna scenen. Kvinnor i Strindbergs 
dramatik (1989) sammanfattar Margareta Wirmark fädernas roll i den 
sena dramatiken:

Samtliga fäder är oändligt fästade vid sina barn och sörjer för 
dem med en aldrig sviktande omsorg. De satsar tid och pengar på 
barnen och fäder som ej förmår lämna sina barn tillräckligt ekono-
miskt underhåll förekommer ej i dessa dramer. Trofastheten utgör 
deras mest framträdande drag. De är trofasta också i den meningen 
att de är i livet; mycket få har svikit barnen genom en för tidig död.6 

Den trofasthet som Wirmark beskriver håller jag i grunden med om, 
men samtidigt går det inte att bortse från att det finns fäder som på ett 
eller annat sätt har lämnat sin familj bakom sig. I Pelikanen (1907) är 
familjefadern död, i Påsk (1900) sitter han i fängelse och i Brott och brott 
(1899) har fadern övergivit fru och barn för att satsa på teaterkarriä-
ren. Det är inte genom döden som Strindbergs fäder sviker sina barn, 
men det går inte heller att beskriva dessa som närvarande. Ytterligare 
ett exempel på en frånvarande far finns i Stora landsvägen (1909), vil-
ken jag nu ämnar diskutera.7

6 Wirmark 1989, s. 177.
7 Strindberg, SV 62.
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Faderskap, minne och glömska i Stora landsvägen
Stora landsvägen är Strindbergs sista drama och läses ofta som ett farväl 
till dramatiken. I likhet med Shakespeares avskedsdrama The Tempest 
är Stora landsvägen fullt med metadramatiska grepp, inte minst genom 
referenser till tidigare verk ur Strindbergs författarskap.8 Stora lands-
vägen ter sig som något av ett minnesmonument över det egna förfat-
tarskapet. Samtidigt som Strindberg i litterär form gör bokslut över 
sitt liv som författare uttrycker han själv en önskan om anonymitet 
när dramat ska tryckas. Gunnar Ollén beskriver i Nationalupplagan 
hur Strindberg önskade att »författarnamnet inte skulle utsättas« på 
omslag och titelblad. Dessa krav var givetvis besvärliga för förlaget att 
tillmötesgå.9

Liksom flera andra av de sena dramerna är Stora landsvägen ett 
vandringsdrama där Jägarn konfronteras med sitt liv under de sju 
stationer som han besöker. Han vandrar mellan alptoppar och stads-
miljöer på jakt efter sanning och inre frid. Jägarns gestalt är en sorts 
mellanting mellan arketyp och människa. Inom honom framträder 
en tydlig splittring mellan att å ena sidan vara en ensam sökare utan 
bindningar, å andra sidan vara en vardagsmänniska som plågas av 
minnet av ett familjeliv som havererat. Vi förstår också att Jägarn har 
ett förflutet som författare.

Vidare förhåller sig Stora landsvägen tydligt till en västerländsk litte-
rär kanon. Direkta och indirekta referenser till Bibeln och Shakespeares  
dramer placerar dramat i relation till en närmast arkaisk litterär sfär. 
Jägarn är i någon mån en representant för den litterära kulturen. Han 
har varit författare, men har övergett sitt författarskap. Han har av-
sagt sig sitt namn och reser numera, som han säger, incognito.

Vid den första stationen möter Jägarn en annan arketypisk gestalt, 
Eremiten. Denne uppmanar honom att ge sig tillbaka till männi-
skorna och författandet. Skrivandet, eller snarare det avbrutna skri-
vandet, liknas av Eremiten vid fosterfördrivning:

8 Lysell 2021, s. 40.
9 Strindberg, SV 62:242.
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EREMITEN

Du fäktar bra med tungan, borde föra pennan!
I alla fall, ditt liv halvgånget är;
Fördriv ej fostret, ej förtidig börd
Kan nånsin göra dig till man, till mänska;10

Här sätts likhetstecken mellan att vara far, man och författare. Den 
som låter bli att färdigställa sitt litterära verk hindrar också ett barn 
från att växa upp.

Vid dramats tredje station möter Jägarn en ny gestalt, Flickan. De 
finner genast varandra och under deras korta möte uppstår en sym-
bolisk far och dotter-relation. I likhet med ett något tidigare drama, 
Påsk, där Eleonora står i telepatisk förbindelse med sin far som sitter 
i fängelse, finns det ett närmast metafysiskt band mellan Jägarn och 
denna dottergestalt. Flickan och Jägarn avslutar varandras meningar 
och hon delar hans behov av att gömma sig bakom masker och falska 
identiteter. I likhet med Jägarn vill inte heller Flickan uppge sitt rik-
tiga namn.

Flickan har en intuitiv förståelse för Jägarn, däremot kan hon inte 
begripa dennes behov av att glömma det som har varit:

FLICKAN

Vad gjorde ni däruppe?

JÄGARN

Andades och glömde!

FLICKAN

Men varför glömma? Utan minnen
Vårt liv ju vore tomma intet ---11

Jägarn vill alltså glömma, men vad är det han vill glömma, och var-

10 Strindberg, SV 62:109. 
11 Strindberg, SV 62:131.
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för? Som så ofta med Strindberg befinner sig hans karaktärer på flykt 
från människorna, men jag vill undersöka idén att det främst är rollen 
som författare och familjefar som han här har lämnat bakom sig. Det 
Jägarn och Flickan har gemensamt är att de har en självförbrännande 
effekt på det egna jaget. När Eremiten tidigare konstaterat att Jägarn 
»icke älskar människorna« kontrar Jägarn med att förklara att han 
älskar dem alltför mycket och att han därför har förlorat sig själv.

Det finns även en symbolisk dimension av Jägarns faderskap på så 
vis att hans uppgift är att förmedla litteraturen och språket till Flick-
an. Deras dialog avbryts vid ett tillfälle av ett högt ljud. Flickan hör 
detta ljud, men till skillnad från Jägarn kan hon inte höra vad det är 
som sägs:

JÄGARN

lystrar.
Hör!

FLICKAN

Jag hör, men fattar ej!

JÄGARN

Jag översätter!
Ni hör blott ljud, men jag hör ord!12

I denna dikotomi mellan ljud och ord ryms också motsättningen mel-
lan manligt och kvinnligt, förälder och barn. Det blir Jägarns uppgift 
att inte bara berätta för Flickan vad som sägs, utan även ge henne 
tillgång till Ordet. Som översättare kan han mediera mellan dessa två 
sfärer, mellan barnets natur och den faderliga kulturen. Jägarn över-
sätter och förklarar för Flickan att det är någon som kallar på honom 
och vill föra honom framåt. De skiljs åt och Jägarn vandrar vidare.

Vid station sex kommer Jägarn till den plats där en bekant familj 
bor. Han konstaterar att han känner både fadern och modern i huset, 

12 Strindberg, SV 62:133.
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men när han ser det lilla barnet känner han igen det som sitt eget. 
Hon kan dock inte längre känna igen honom:

JÄGARN

Mitt barn!
Mitt barn!
Hon kände icke igen mig! Vilken lycka … vilken lycka
för oss båda!13

Jägarns strävan att göra sig incognito har slutligen lyckats, nu när inte 
ens hans dotter kan känna igen honom. Ändå menar Jägarn i denna 
bitterljuva scen att det är för barnets bästa som han fjärmar sig från 
henne. Den ambivalens mellan omsorg och svek som Strindberg åter-
kommande ställer sina fäder inför blir här särskilt brännande.

Jägarns korta möte med barnet påminner om det med Flickan. Jä-
garn kommer i kontakt med dessa för att sedan vandra vidare mot 
nästa mål. Samtidigt är det två former av faderskap som han här ger 
uttryck åt. För det lilla barnet är han en biologisk far som har över-
givit henne, men för Flickan blir han i stunden en symbolisk far som 
inte gjort sig skyldig till den sortens svek. Jägarns handlande gent-
emot dem kopplar jag samman med hans behov av att avsäga sig sitt 
namn. Namnet har en viktig betydelse för författarrollen, men också 
för rollen som far. I ett patriarkalt system bär barnen faderns namn, 
och namngivandet har här en viktig funktion, på så sätt att det för-
medlar släktskap och tradition. När Jägarn avsäger sig sitt namn är 
det främst med syftet att upplösa det egna författarskapet, men resul-
tatet blir också att han inte längre står i relation till sitt barn. Genom 
att ta avstånd från sitt författarnamn abdikerar han från den patriar-
kala makten, som författare och som far.

Efter detta definitiva uppbrott med familjelivet och författarskapet 
befinner sig Jägarn slutligen vid den sista stationen. Det är den mör-
ka skogen. I snön ritar han en gravinskrift över sig själv: »Här vilar  

13 Strindberg, SV 62:198.
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Ismael, Hagars son.«14 Hagar är som bekant Abrahams och Saras 
tjänstekvinna som tillsammans med sin son Ismael fördrivs till ök-
nen. Strindbergs användning av detta motiv är väl bekant, inte minst 
genom Tjänstekvinnans son. Jägarn, vars identitet det nu är svårt att 
inte sammankoppla med Strindbergs författarpersona, begraver här 
sitt författarskap. Han är inte längre far, inte heller är han (tjänste-
kvinnans) son.

Sammanfattningsvis menar jag att det finns ett symbiotiskt förhål-
lande mellan minne och glömska och mellan faders- och författarrol-
len i Stora landsvägen. Jägarns faderlighet hänger samman med hans 
roll som författare, hans förmåga att berätta och förmedla Ordet och 
Namnet. Genom att på olika sätt sudda ut minnet av sig själv abdike-
rar han som författare och som far.
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TEATRALITET KONTRA  
ANTI-TEATRALITET
Strindbergs kluvenhet till skådespelarkonsten

Hélène Ohlsson

I sin ungdom drömde August Strindberg om att bli skådespelare. 
Det blev han inte, men han skrev om teaterestetik och skådespelar-
konst regelbundet under hela sitt liv.1 Redan 1888 siar han att Fröken 
Julie kommer att förnya teatern då han i förordet lanserar pjäsen som 
ett naturalistiskt sorgespel där scenerna är skapade som avsnitt skurna 
direkt ur verkligheten.2 Naturalism är en estetik som utvecklades av 
författaren Émile Zola och innebär bland annat att dramat ska vara 
realistiskt och ett resultat av noggranna studier av människors psyko-
logi och mänskligt beteende.3

Inför invigningen 1907 av Intima teatern fortsatte Strindberg att 
skriva om skådespelarkonst och teaterestetik i fem broschyrer som 
han publicerade 1908–1909, varav den första döptes till »Memoran-
dum till medlemmarne af Intima Teatern från regissören«.4 Dessa 
broschyrer fungerade både som konstnärligt program och som väg-
ledning åt teaterns unga och tämligen oerfarna ensemble. Därtill har 
Strindberg skrivit till Intima teaterns skådespelare i brev och på lap-
par.5 Många har skrivit om dessa texter och Strindbergs teatereste-
tik, bland andra Willmar Sauter och Gösta M. Bergman.6 I den här 

1 Strindberg, SV 64.
2 Strindberg, SV 27:101–113.
3 Zola 1881.
4 Strindberg, SV 64.
5 Strindberg, Brev 16 & 17.
6 Bergman 1966, s. 295–299; Sauter 2007.
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artikeln fokuserar jag främst på två aspekter: Vilken typ av spelstil 
förordade Strindberg, och vilken avrådde han från?

Förvisso var Strindberg en av pionjärerna i teaterns moderna genom
brott, men han var samtidigt starkt präglad av det sena 1800-talets  
skådespelarkonst, inte minst det så kallade stjärnskådespeleriet, som 
han i broschyrerna i starka ordalag varnade för. Ambivalens lyser ige-
nom i Strindbergs texter om skådespelarkonst och i de råd han ger 
skådespelarna. Han förespråkar vissa aktioner och spelteknik, som är 
en del av tidens skådespelarkonventioner och som kan samlas under 
rubriken teatrala aktioner, och samtidigt avråder han från tillämp-
ningen av andra dito. Dessa varningar kan läsas som en avsky för vissa 
sidor av det teatrala. I Svenska Akademiens ordbok (SAOB) definieras 
teatral som något som rör eller är ägnat för teater, »ofta med tanke på 
det sätt teater (inför publik) medvetet och med (sin konstarts särskil-
da) konstgrepp och effekter« framställer, efterliknar eller omformar 
verkligheten.7 Strindberg förespråkar teatralitet och samtidigt i sina 
varningar anti-teatralitet. Begreppet anti-teatralitet omfattas inte 
av SAOB, men är ett koncept i det engelska språket som kommer att 
förklaras mer nedan. Begreppen teatralitet och anti-teatralitet är den 
teoretiska utgångspunkten för denna analys.

Teatralitet och anti-teatralitet
Det engelska begreppet theatricality, som jag här översätter till tea-
tralitet, kan läsas som ett paraplybegrepp med många andemeningar 
och implikationer. Enligt teaterforskarna Tracy C. Davis och Thomas 
Postlewait har det bland annat identifierats med det grekiska begrep-
pet mimesis och den romerska idén om theatrum mundi, men här tar 
jag fasta på ytterligare en definition, att teatralitet kan illustrera diko-
tomin mellan »appearance and reality«, det vill säga det som endast 
förefaller och maskerar sig som verkligt, till skillnad från det som är 
verkligt.8 Davis och Postlewait konstaterar att »the realm of the thea-
trical – is, by definition, the inauthentic«.9

7 Svenska Akademiens ordbok (SAOB), teatral (tryckår 2003).
8 Davis & Postlewait 2003, s. 17.
9 Davis & Postlewait 2003, s. 17.
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Ambivalenta känslor gentemot teatern som konstart och skåde-
spelare som dess utövare fanns redan under antiken, alltifrån ljum 
misstänksamhet till stark avsky. Platon har i flera skrifter, bland andra  
Republiken, varnat för teaterns skadliga effekt på åskådarna, och det 
har också ett flertal av kyrkofäderna samt även senare filosofen Jean-
Jacques Rousseau i Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758). Teatern 
har anklagats för tomhet, maskerad, falskhet, illusion, överflöd, över-
drift, rollspel, imitation och härmning. Som Davis och Postlewait 
skriver: »theatricality – always suspect – calls forth its critical other, 
antitheatricality«.10 Under 1800-talet såg många, inklusive Strind-
berg, på skådespelarkonsten som en vidhängande konstart som ska 
ses som en konst som måste förenas med en annan, det vill säga som 
en lägre konstart i jämförelse med de självständiga konsterna, bild-
konst, arkitektur och litteratur.11 Strindberg ansåg således inte att 
skådespelarkonst kan fungera på egen hand, utan att åtföljas av en 
skriven text.

Under det moderna genombrottets gång ändrades delvis synen på 
teatralitet. Davis och Postlewait skriver:

Thus, the concepts of realism and theatricality set up a binary 
configuration in modernism, with realism aligning itself with the 
idea of ’artless’ art and the many alternatives to realism embrac-
ing and celebrating the explicit theatrical conditions of the stage, 
its genres, and its traditions.12

Det skulle sedermera utmynna i nya stilar som abstrakt teater, sur-
realism och dadaism. Uppgraderingen av den modernistiska versio-
nen av teatralitet bidrog till att den kunde omfamnas av positiva as-
sociationer, men detta innebar inte att 1800-talets stjärnskådespeleri 
omvärderades.

I Strindbergs olika texter om teater framträder hans kluvenhet till 
skådespelarkonsten. Han beundrar vissa skådespelare och älskar de-

10 Davis & Postlewait 2003, s. 4.
11 Strindberg, SV 64:15.
12 Davis & Postlewait 2003, s. 12.
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ras konst, men ofta avskyr han också både dem och den, eller endera. 
Davis och Postlewaite menar att denna paradox av kärlek och hat till 
skådespelare och skådespelarkonst präglar flera av det moderna ge-
nombrottets frontalgestalter, som Bertolt Brecht, Jerzy Grotowski, 
Antonin Artaud och Edward Gordon Craig, varav den sistnämnda går 
så långt som att teoretisera om att avskaffa skådespelare och ersätta 
dem med olika sorters marionetter, utan fysiska begränsningar och i 
avsaknad av egen vilja och ambition – själlösa.13 Även Strindberg in-
kluderas i denna församling: »His [Strindbergs] late plays, so bril-
liant in their heightened sensibility, cannot escape the paradox that 
he must use the stage to assault the abiding condition of role-playing, 
hypocrisy, and false representation in human existence.«14 I och med 
att Strindberg kanoniserades som Sveriges viktigaste dramatiker har 
hans kritik av det sena 1800-talets teater och stjärnskådespeleri haft 
stor betydelse för teaterhistorien. Stjärnskådespeleri fick under det 
moderna genombrottet mycket dåligt rykte, vilket som vi ska se även 
reproducerades i 1900-talets teaterhistorieskrivning.

Anti-teatrala varningar för vissa skådespelaraktioner
Redan i första stycket i den första broschyren ställer Strindberg upp 
stjärnskådespeleriets skadliga inverkan på dramatiken. Han skriver 
om den förhatliga teatertradition som han gjort uppror mot genom att 
beskriva hur en pjäs skulle vara konstruerad på 1860- och 1870-talen  
för att bli antagen till spelning på Dramaten, vilka hans implicit inte 
blev eftersom han inte följde dessa regler. Det finns bland dessa punk-
ter vissa som anspelar på spelstil: Aktslutet borde vara ett applåd
ställe, vilket åstadkoms genom en oratorisk figur. Ini stycket anbrag-
tes nummer för skådespelaren, vilket kallas en »scen«. Monologen 
tilläts och utgjorde ofta glansnumret: ett längre känsloutbrott eller en 
avstraffning. Man fordrade även roller, tacksamma roller för teaterns 
stjärnor.15

Dessa punkter var typiska för tidens teater. Teaterkonventioner 

13 Davis & Postlewait 2003, s. 11.
14 Davis & Postlewait 2003, s. 11.
15 Strindberg, SV 64:11.



134  kvhaa konferenser 116

runt sekelskiftet 1900 innefattade pjäser med passande roller för te-
aterns stjärnor, eftersom de drog publik. Ibland applåderade publi-
ken när de gjorde entré, och ofta efter stora dramatiska scener, vilka 
Strindberg kallar glansnummer. Dessa ska ses som liktydiga med ari-
or i en opera, ett ställe där skådespelaren hade möjlighet att spela ut 
sin starka sida. Monologen var även en möjlighet för den kvinnliga 
huvudrollsinnehavaren att spela ut vissa åsikter som stundtals kan 
tolkas som proto-feministiska. Trots de teatrala inslagen i glansnum-
ren framställdes de ofta enligt tidens mått med en förhöjd realism. 
De var populära hos skådespelarna, men även hos åskådarna som ofta 
mindes dessa moment som de mest oförglömliga i teaterhändelsen.16 
Strindberg varnar dock skådespelarna på Intima teatern för all ten-
dens till dessa teatrala inslag. De skulle således undvika:

r

 
all flärd, såväl i scenografi, kostymer som rekvisita

r

 
alla beräknande effekter

r

 
applådställen

r

 
glansnummer

r

 
solonummer.17

Det var bland annat med dessa principer som han lät skapa sina kam-
mardramer och den form som utvecklades på Intima teatern.

Fast vad menade Strindberg med denna uppräkning? Vad exakt 
skulle undvikas? För att få svar får vi gå till hans satir om Stock-
holmsteaterns repertoar och stjärnskådespeleri i Det nya riket. I »En 
nationell bildningsanstalt« kritiserar han stjärnornas inbördes kon-
kurrens, pretentioner som privatpersoner och deras manér på scen i 
de franska boulevardkomedierna, som på 1880-talet var en populär 
repertoar i hela Europa. Däri ingår kritik mot scenografins överflöd: 
»Ridån går upp över en ändlös brysselmatta, besatt med kanapéer och 
en spis med pendyl«, skriver Strindberg.18 Han ironiserar även över 
rekvisitan med sina överklassmarkörer, som exempelvis spanskrör 

16 Donkin 2007, s. 319.
17 Strindberg, SV 64:13.
18 Strindberg, SV 12:107.
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med guldknopp som är en sorts promenadkäpp, pincené och ciga-
rettmaskin. Strindberg beskriver hur den manlige älskaren återkom-
mande använder spanskröret som verktyg för att gestalta upprördhet, 
genom att han först »piskar« sina byxor och sedan en soffa med käp-
pen.19

Kritiken innefattar även skådespelerskornas dyrbara och extrava-
ganta kläder. I en scen beskrivs hur den kvinnliga huvudrollsinneha-
varen är uppe på kansliet för att äska medel till klänningar inför nästa 
produktion. Det här kan synas märkligt i dag, när skådespelarnas 
kostymer sys upp och betalas av teatern i fråga. Under Strindbergs 
tid var det dock kutym att skådespelarna själva stod för sina kostym-
kostnader, men när en produktion krävde extra dyrbara eller ovanliga 
klädedräkter kunde stjärnorna få hjälp med kostnaden. Skådespe-
lerskornas moderiktiga kläder beundrades av publiken och beskrevs 
ofta utförligt i pressen. Liksom scenografin utgjorde de en visuell 
teatral effekt som var viktig för produktionen. Modernt möblerade 
överklasshem, moderna och luxuösa kostymer samt rekvisita som 
var överklasskodad, som exempelvis spanskrör, kallar Strindberg för 
»flärd«. Han varnar således för dessa visuella teatrala effekter.

Den samtida läsaren kunde enkelt identifiera både teatern och pjä-
sen som parodierades i »En nationell bildningsanstalt«: Kungliga 
Dramatiska Teatern, i folkmun kallad Dramaten, och publiksuccén 
Falska juveler av Alexandre Dumas d.y. som hade premiär 1880 och 
som, likt många av Dramatens uppsättningar av så kallade franska 
boulevardkomedier, blev en långkörare som regelbundet återkom på 
repertoaren. Även den manlige huvudrollsinnehavaren, som Strind-
berg kallar Hertigen, var lätt att känna igen som Dramatenstjärnan 
Gustaf Fredrikson (1832–1921). Strindberg beskriver hans entré:

Han låter scenen stå ett ögonblick för att lufta den från markisin-
nans applåder och han låter Anatole också stå där förtvivlad. Nu 
när det blivit dödstyst och när en svag viskning »nu kommer 
han« börjar höras, då inträder hertigen, långsamt, apropå, likgil-

19 Strindberg, SV 12:108.
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tigt. Han ser verkligen ut som om han varit sjuk, men icke i Lyse
kil utan i Venedig, hans ansikte uttrycker ett outsägligt lidande 
som om han tillbragt en vinter i en brandvak. En dånande applåd 
hälsar honom; men han hör den icke till en början, hans ögon 
blicka i det outsägliga. Slutligen vaknar han upp, ser sig över-
raskad omkring: »vad betyder detta?« Något sådant hade han 
aldrig väntat sig. Ett svagt igenkänningsleende svävar över hans 
bleka läppar, han blir rörd, går ned till sufflörluckan och bugar 
sig med handen på hjärtat.20

»En nationell bildningsanstalt« är ett underhållande lustmord och 
har i teaterhistorien tagits som intäkt på att denna föreställning, och 
även liknande uppsättningar av franska boulevardkomedier, var då-
lig teater. Det tyckte inte den största delen av den samtida publiken, 
men likväl beskrivs denna repertoar i Dramatens jubileumsbok 1988 
som »konventionell och schablonartad«, och det sägs också att sceno-
grafin »förvandlades i hög grad till heminredning«.21 Det finns dock 
ingen anledning att tro att Strindbergs åsikt var den gängse. Många 
franska boulevardkomedier var publiksuccéer och till och med Strind-
berg själv medger att en utlänning alltid blir »angenämnt överras-
kad, när han i Stockholm kan få se Sardous och Dumas’ komedier 
förträffligt framförda«.22 Citatet vittnar om att det enligt Strindberg 
fanns många skickliga skådespelare på Dramaten. Därmed skulle man 
kunna anta att det främst var dramatiken Strindberg vände sig mot, 
men som det kommer att tydliggöras gällde det också spelstilen.

Det var framför allt den tidigare nämnde Gustaf Fredrikson, i pu-
blikmun kallad »Frippe«, som var förknippad med denna repertoar. 
Han var en publikidol redan på Strindbergs tid som skådespelaradept 
1869–1870. Strindberg skriver: »Som ung blivande skådespelare följ-
de jag med vår förnämste konversationsskådespelare, halvhögt efter-
sägande hans repliker. Det var en överraskning, ty så långsamt hade 
man aldrig kunnat få mig att tro att det kunde talas på scenen utan att 

20 Strindberg, SV 12:108.
21 Näslund, Sörenson & Bergman 1988, s. 43.
22 Strindberg, SV 18:279.
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bli predikan.«23 Liksom teaterforskaren Willmar Sauter tidigare har 
hävdat, menar jag att Strindberg syftar på Gustaf Fredrikson, som var 
känd för att ha introducerat den så kallade konversationsstilen i Sve-
rige på 1860-talet.24 I stället för den mer deklamatoriska spelstilen, 
som redan på 1850-talet hade börjat anses som omodern, införde han 
en konverserande ton, där skådespelarna rörde sig ledigt över hela 
scenrummet i motsats till tidigare, då det mesta av spelet försiggick 
framme vid rampen.

Det som talar emot Strindbergs uppgift om Fredriksons långsam-
ma sätt att tala är noteringen av akternas längd i sufflörshäftena, som 
finns bevarade i Kungliga Operans arkiv. De låter ana att skådepelar-
na sade sina repliker och långa monologer inte snabbt, men med ett 
stadigt och energiskt driv. Fredrikson var känd för att kunna nyansera 
sina monologer, och en inspelning av hans röst där han läser en dikt 
avslöjar att han talade varken snabbt eller långsamt, men med ett driv 
framåt där inga nyanser gick förlorade.25

Enligt citatet ovan hade Strindberg i ungdomen studerat 
Fredriksons textbehandling och sökt imitera hans sätt att säga repli-
kerna. Det vittnar om den beundran han hyste för Fredriksons yrkes-
skicklighet. Ett annat faktum som tyder på Strindbergs uppskattning 
är att han när han arbetade som teaterrecensent gav Fredrikson åter-
kommande bra kritik.26 I brev till skådespelaren August Falck använ-
der Strindberg till och med Fredriksons sätt att tala och enkelhet i sin 
spelstil som ett ideal att eftersträva.27 Fredriksons lätt förhöjda text-
frasering var således en teatralitet som Strindberg uppskattade, fast 
han samtidigt kunde håna andra aktioner som skådespelaren utförde.

23 Strindberg, SV 64:18.
24 Sauter 2004, s. 107.
25 Fredrikson 1988.
26 Strindberg, SV 4:89, 99, 110, 263.
27 Strindberg, Brev 17, s. 20.
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Anstand und Würde
Apropå en skådespelares sätt att vara skriver Strindberg:

Vad skönhet på scenen angår, vill jag bekänna att jag icke tycker 
om vad som helst på scenen. Enär en bildad person ju iakttager 
sig i dagliga livet och icke uppför sig oskönt, så vill jag även se 
skådespelaren, när han ska föreställa en bildad person, uppföra 
sig med Anstand und Würde.28

Alltså med anständighet och värdighet.
I Strindbergs råd till skådespelerskan Anna Flygare, angående hen-

nes roll som adelsdam, poängterar han inte bara textbehandlingen 
utan förespråkar även ett kvinnoideal: »Äfven om repliken är häftig, 
så snäs icke, bit icke. Äfven om Friherrinnan är vred, så skall hon visa 
sig behagfull för att motivera Baronens förälskelse, och behålla publi-
kens ynnest.«29 En liknande uppmaning återkommer i en av broschy-
rerna: »En dam skall aldrig bita eller vara vresig, även om rollen är 
oppositionell, utan en dam skall alltid vara behagfull även i vredens 
ögonblick.«30 Strindberg visar här att han är fast i tidens normativa 
könskodning för kvinnliga skådespelare, som de facto begränsade de-
ras gestaltningar. Därför kan dessa råd klassas som anti-teatrala. Det 
belyser även tidens teaterkonventioner angående klasstillhörighet, 
som uppenbarligen även präglade Strindbergs syn på skådespelar-
konst. På scen fick en aktris som spelade en bildad eller aristokratisk 
dam inte visa sin ilska, då sågs hon som vulgär och per definition som 
obildad och av lägre klass. Denna teaterkonvention levde kvar långt in 
på 1900-talet, men vissa skådespelerskor började redan på 1880-talet 
bryta upp denna norm, som exempelvis Dramatens diva Ellen Hart-
man.31

Citatet berättar även hur Strindberg såg på hur Fröken Julie skulle 
spelas och hur han möjligtvis även instruerade Siri von Essen att ge-

28 Strindberg, SV 64:113.
29 Strindberg, Brev 16, s. 174.
30 Strindberg, SV 64:113.
31 Ohlsson 2018.



hélène ohlsson  139

stalta henne på urpremiären i Köpenhamn 1889 – oavsett hur sedligt 
vågade saker adelsfröken gjorde eller sade, så skulle hon alltid framstå 
som behagfull. Liksom Siri von Essen i Köpenhamn fick Manda Björ-
ling på Intima teatern i Stockholm 1906 kritiken att hon var för kall 
och tam i rollen.32 Det är inte omöjligt att Strindbergs råd att gestalta 
Julie som en behagfull dam kan ha bidragit till kritiken som båda skå-
despelerskorna fick motta.

Även männen på scen omfattas i Strindbergs estetik av köns- och 
klasskoder. Exempel som ges på ovärdigt beteende för manliga skå-
despelare är att en prins inte ska slå sig för bröstet med alla fingrarna 
»utspärrade som en gåsfot«, och icke sätta sig på en stol med »knän 
som vinkelhakar«.33 Dessa råd är tidsenlig skådespelarteknik där det 
fanns regler för hur man skulle gå, stå och sitta på ett plastiskt sätt 
som var behagfullt att se på och som därmed inte störde eller provo-
cerade åskådarna.34

Som tidigare nämnts gjorde Strindberg i förordet till Fröken Julie sig 
till naturalismens förkämpe i svensk teater. Vissa av hans råd är i sam-
klang med naturalistiska principer, exempelvis rådet till Anna Flygare 
att hon ska hushålla med ögonen: »Ni har icke felat ännu i den punk-
ten, men kan komma att göra det, om jag icke säger ifrån; som en 
varning.« Och han tillägger: »Några säger att Ni icke så ofta skall 
ge profil, utan face; detta kan vara och icke vara, allt efter rolen; men 
jag tror att face, med blickarne utåt salongen blir mera vinnande och 
sätter skådespelerskan i rapport med dem hon talar för.«35 Detta läses 
här som en varning för att med ögonen skapa publikkontakt under 
spelets gång. Skådespelarna skulle röra sig så att deras ansikte syntes, 
men fick inte tydliggöra att publiken satt där, inte vid vissa repliker 
rikta sig direkt till dem, inte söka deras medhåll, vilket ofta gjordes i 
tidens uppsättningar. Strindberg förespråkade således vad som inom 
teatern kallas den fjärde väggen, en av naturalismens hörnstenar. Skå-
despelaren får inte låtsas om publiken, men genom att hon undviker 

32 Ollén 1982, s. 133, 135.
33 Strindberg, SV 64:113.
34 Nils Personnes arkiv, Kungliga biblioteket.
35 Strindberg, Brev 16, s.174.
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att ansiktet är i profil under dialog och i stället har ögonen riktade 
utåt, görs hennes ansikte synligt och därmed gör hon sig även behag-
lig för publiken. Det här är klassisk skådespelarteknik som kan kate-
goriseras som en teatral aktion, som Strindberg således förespråkade.

Effekter: glansnummer och dubbelspel
Ett annat återkommande anti-teatralt råd till skådespelaren är att  
”[f]ölja texten! […] spela rollen och icke mer!«36 Här kommer Strind-
berg in på stjärnskådespelare som ställer sig i vägen för dramat, och 
gör vad han kallar effekter: »Stjärnan stjäl intresset från dramat, spe-
lar ner författaren och förvandlar omgivningen till statister.«37 Hur 
går då detta till? Jo, bland annat genom att stjärnan gör beräknande 
effekter. Beräknande effekter betyder att skådespelaren spelar på ett 
sätt som gör effekt på publiken. Det kan ske i spelet inom pjäsens 
handling, som exempelvis de åtskilliga beskrivningarna i »En natio-
nell bildningsanstalt« av hur markisinnan manipulerar sitt klännings-
släp så att det effektfullt ska förhöja hennes rörelsemönster.38 Beräk-
nande effekter kan även ske utanför ramen för pjäsen, fast dock inom 
teaterhändelsen, som exempelvis beskrivs i citatet ovan när Hertigen 
spelade ut sin förvåning över publikens applåd vid hans entré. Strind-
berg avskydde både entré-, akt- och sortiapplåder som bröt pjäsens 
handling och illusionen på scenen, likadant med pauser som därför 
inte begagnades i kammardramerna på Intima teatern.

En annan beräknande effekt som Strindberg varnar för är det han 
kallar dubbelspel. Det är när skådespelaren gör en fysisk handling 
som går emot eller utöver minspelet eller texten, till exempel att hän-
derna sliter sönder en näsduk medan ansiktet ler. Strindberg satirise-
rar över flera dylika effekter i »En nationell bildningsanstalt: »Mar-
kisinnan lindar upp släpet och går; stannar mitt på mattan och öppnar 
munnen såsom hon ämnade säga någonting men hon säger ingenting 
utan går.«39 Skådespelerskan gör en aktion som om hon ville säga 

36 Strindberg, SV 64:84.
37 Strindberg, SV 64:84.
38 Strindberg, SV 12:111.
39 Strindberg, SV 12:108.
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något, men avstår. Det här gestaltar ett inre liv hos karaktären som 
ligger utanför dialogen. I dag kallas detta tillvägagångssätt för under-
text, ett omdebatterat begrepp som kan tolkas på många olika sätt. 
Det innebär att inte bara leverera replikerna rakt av, utan att på olika 
sätt spela fram karaktärens underliggande drivkraft och emotioner, 
som fördjupar karaktären och gör den mer komplex. Skådespelerskan 
Stina Ekblad använder inte begreppet undertext, men definierar att 
verktyget handlar om att gestalta »via, genom, i, med, på, kring, mot 
– språket«.40 Eftersom Strindberg invänder mot detta redskap, kan 
man tolka det som att han är emot en del av skådespelarkonstens fun-
dament. Jag betvivlar inte att skådespelare på Strindbergs tid stund-
tals »spelade över« i detta avseende, liksom vissa skådespelare gör än 
i dag, men det går inte att frångå att Strindberg argumenterar mot ett 
av skådespelarens viktigaste konstnärliga verktyg, vilket klassificerar 
hans råd som anti-teatralt.

Naturalismen kan ses som realism dragen till sin spets och på 
Strindbergs tid ansågs den som både radikal och chockerande. Vad 
som inte får glömmas bort är att naturalismen är en modernistisk stil 
och estetik, som var djupt präglad av tidens vetenskap, som exempel-
vis Charles Darwins evolutionsteori.41 Karaktärernas underliggande 
drivkraft skulle gestaltas genom att luta sig mot vetenskapliga för-
klaringar som ärftlighet och/eller miljö. Naturalismen ska därför inte 
ses som en estetik som enbart förespråkar en »naturlig« spelstil. Hur 
naturtrogen en skådespelare än ter sig går det inte att komma ifrån 
att hen fortfarande spelar. Upplevelsen av att en skådespelare spelar 
»naturligt« är dessutom tidsbunden. Vad som ansågs vara naturlig 
skådespelarkonst på Strindbergs tid är långt ifrån vad som anses vara 
naturligt i dag.

Naturalismen som konstnärligt ideal, med fokus på ett naturligt 
gestaltande, är än i dag ett dominerande formspråk inom både teater 
och film. På ett publikt samtal hörde jag skådespelerskan Ann Petrén 
säga att det händer allt oftare att regissörer instruerar henne att »inte 

40 Helander 2009, s. 19, 59–61.
41 Furst & Skrine 1971, s. 14–18.
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göra någonting«.42 Enligt Petrén visar det att regissören har missför-
stått skådespelarens konst. Petrén menar att hon kan uttrycka sig med 
väldigt små medel eller med mycket stora och justera sitt spel enligt 
regissörens önskemål, men om hon inte ska göra någonting har hon 
slutat skådespela.

Tal, prat eller förhatligt snatter
När broschyrerna till Intima teatern publicerades efter sekelskiftet 
har Strindberg visserligen gått vidare från naturalismen som helgju-
tet ideal, men vissa principer består. Det viktigaste för Strindberg var 
skådespelarnas textbehandling: Skådespelarna ska tala och inte prata. 
Han skriver: »På scenen är […] man folktalare, antingen man vill 
eller inte och där måste varje bokstav vara med.«43 Det första villkoret 
är att tala långsamt. Det vanligaste felet är att det talas för fort, och 
att konsonanterna bortslarvas. Skådespelaren ska tala i legato. Strind-
berg skriver: »Motsatsen eller nybörjarens stackato liknar stava och 
inte lägga ihop; räkna upp orden i stället för att läsa dem; det and-
fådda, stammande, som slutligen utmynnar i pladder eller snatter.«44 
Strindberg använder sig av musiktermer för att beskriva talets frase-
ring som exempelvis ritardando, diminuendo och så vidare, vilket han 
anser att alla skådespelare borde göra.45

Att tala och inte prata återkommer Strindberg ofta till i sina råd. 
För att förstå vad han troligtvis eftersträvade med ett långsamt legato 
där varje konsonant hörs, bör man lyssna till Sveriges Radios inspel-
ning med Harriet Bosse där hon läser ur Ett drömspel.46 Hon använder 
sig just av en teknik att tala legato med långa vokaler, samt tonande 
och tydligt artikulerade konsonanter som lyfter textens allitteration.47

Strindberg respekterade skådespelare, men bara så länge som de 
inte överglänste hans texter eller talade emot honom. Han gick så 

42 Petrén 2023.
43 Strindberg, SV 64:18.
44 Strindberg, SV 64:20.
45 Strindberg, SV 64:106.
46 Bosse 2022.
47 Ohlsson 2023, s. 115. 
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långt att han frågade Intima teaterns skådespelare om de skulle tycka 
illa vara om deras namn inte stod utsatta i teaterprogrammet.48 Han 
drev dock aldrig igenom detta förslag eftersom det var tydligt att skå-
despelarna inte var redo för en sådan reform. Om han hade gjort det, 
hade konsekvensen blivit att endast hans namn hade förknippats med 
teatern. Det kan läsas som en anti-teatral dröm att osynliggöra skåde-
spelarna som en egen yrkeskår och skådespelarkonsten som en egen 
konstart. Skådespelarna skulle enbart spela texten, det vill säga enbart 
tjäna som verktyg för att lyfta dramatikerns ord, men inte göra en 
egen interpretation.

Avslutande reflektioner
Strindbergs texter om teater är barn av sin tid. Förvisso var han en 
av pionjärerna i teaterns moderna genombrott, men Strindberg var 
samtidigt starkt präglad av det sena 1800-talets köns- och klasskoder, 
teaterkonventioner samt tidens skådespelarkonst, inte minst det så 
kallade stjärnskådespeleriet.

Davis och Postlewait skriver att »Strindberg’s struggle with thea-
ter, though partially resulting from a pathological doubt about the 
integrity of his actress-wives, was also based in a methaphysical search 
for selfhood (if not salvation) beyond all the social and moral hypo-
cracies of modern life«.49 Ibland framkommer det i texterna att skå-
despelarkonsten även hotade den äkta maken. Strindberg försökte 
exempelvis få Siri von Essen att vända sin håg till författarskap och 
lämna tanken på att bli skådespelare, och när Harriet Bosse var gravid 
och förhindrad från att spela uppmuntrade han henne att börja skulp-
tera, vilket hon inte visade något större intresse för.50 Men Strindberg 
verkar även ha upplevt något personligt skamligt och hycklande un-
der ett av sina få framträdanden i sin ungdom:

Jag ville debutera som Karl Moor och jag fick efter tre måna-
ders pina över beskrivning gå fram för denna publik som dock 

48 Strindberg, SV 64:111.
49 Davis & Postlewait 2003, s. 11.
50 Strindberg, SV 22:255; Strindberg 1932, s. 61–62.



144  kvhaa konferenser 116

representerar det där folket man vill tala till, jag fick då när det 
stora ögonblicket var inne gå fram som en drucken barberare 
kommande från en maskerad med en röd tuppfjäder i en narr-
mössa, med bjällror på rockärmarne och uppmana några andra 
lejda uslingar att sticka ner en ädel man; när så kvinnan kastar 
sig emellan och räddar honom stod jag och skämdes inför henne 
som överhopade mig och kamraterna med förbannelser, och lät 
mig krossas av hennes ord, som jag naturligtvis beundrade och 
var färdig att skriva under först av alla. Och så fick jag smyga ut 
skamsen under publikens applåder åt henne den ädla kvinnan 
och avsky över mig!51

Strindberg verkar ha plågats under sin skådespelarträning, och när 
han väl fick debutera skämdes han över sin kostym, sin sminkning och 
sin klassmässigt låga roll. Han verkar ha blivit plågsamt medveten 
om sin kropp, att han rörde sig som en drucken barberare. Men han 
verkar även ha gripits av spelet då skådespelerskan, som han beund-
rade, skällde ut honom. Han greps av hennes ord, vilket även publiken 
gjorde, och Strindberg lämnade skamsen scenen. Han beskriver i ci-
tatet ovan att han i stunden kände en personlig blygsel. Hans privata 
känslor och rollens flöt samman. Senare skriver han: »Jag förmodar 
att artisten försättes i en trance, glömmer sig själv, och blir slutligen 
den han skall föreställa. Det påminner om att gå i sömnen, men är väl 
inte fullt detsamma.«52 Citatet visar på Strindbergs höga tankar om 
skådespelarkonsten, som dock är ett ideal som är omöjligt att uppnå. 
Skådespelaren uppgår inte så i sin roll att hen helt glömmer sig själv, 
går som i sömnen och blir en annan; i så fall skulle hen ha psykiska 
problem. Däremot kan skådespelaren vara synnerligen närvarande i 
stunden och leva sig in i den dramatiska situationen så att hen upple-
ver sig vara i flera rum samtidig, både i det fysiska och i det kreativa.53 
Många skådespelare har också vittnat om att deras inlevelse i en roll 
har varit så stark att gränserna för roll och person uppluckrats, men 

51 Strindberg, SV 22:255.
52 Strindberg, SV 64:16.
53 Helander 2009, s. 103–105, 144.
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det betyder inte att skådespelaren fullkomligt glömmer bort att hen 
befinner på en teaterscen och spelar en roll.

I Strindbergs texter framstår skådespelarkonst som en stor och 
viktig konstart, men även som ett hot gentemot dramatikern som 
fruktar att komma i skymundan för publikgunstlingarnas stjärnspel, 
som stundtals innehöll deras egna idéer. Han skriver: »Men skåde-
spelarns lilla yrkessjukdom är också den, att han mottager illusio-
nen det han skrivit rollen. Och författaren förekommer honom som 
en obehörig, inträngling, som skall bara vara tacksam och inte göra 
anmärkningar.«54 Strindbergs avsky mot stjärnskådespeleri hand-
lar om att det tog fokus från texten, men han går inte så långt i sina 
modernistiska idéer som exempelvis Edward Gordon Craig, som helt 
ville bannlysa mänskliga skådespelare från scen och ersätta dem med 
så kallade über-marionetter.55 Strindberg tycks dock nära en dröm om 
en sorts framtida skådespelare som är befriad från ambition om tolk-
ningsföreträde och egen vilja:

Kan skådespelaren leva oreflekterat, naivt, lite sorglöst, inte läsa 
för mycket, heldre gå ut bland mänskor, men icke i avsikt att stu-
dera dem, utan leva livet tillsammans med dem, några stunder, 
och roa sig, så mår hans konst bäst. Med studier och reflexion 
följer beräkning, som blir spekulation, och det studerade kan se 
utstuderat ut.56

Om Strindberg var den förste att förespråka naivitet som ett ideal för 
skådespelare och varna dem för att ägna sig åt reflektion, studier och 
intellektuell verksamhet må vara osagt, men jag läser detta som ett 
sätt för honom att kringskära skådespelarens område och avskärma 
dennes tolkningsföreträde gentemot författarens. Detta synsätt fick 
genomslag, och än i dag lever myten om skådespelaren som intuitiv, 
känslostyrd och icke-reflekterande.

Många av Strindbergs tankar om skådespelarkonst är förnyan-

54 Strindberg, SV 64:110–111.
55 Bergman 1966, s. 204–213.
56 Strindberg, SV 64:107.
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de, men inte unika. Det var idéer som låg i tiden och som Europas 
avantgardistiska teaterkompanier experimenterade med. Även andra 
svenska intellektuella, dramatiker och regissörer som bland andra 
Oscar Levertin och Tor Hedberg propagerade för en nationalteater 
som skulle ta sitt ansvar för den nyskrivna svenska dramatiken och 
sluta stryka publiken medhårs med folklig underhållningsteater.57 
De hade liknande åsikter om stjärnskådespeleri som de framförde i 
pressen med diverse debattartiklar och i teaterrecensioner. Skillna-
den var att Strindberg var först och tydligast med formen av manifest 
i förordet till Fröken Julie. I och med Intima teatern kunde delar av 
hans programförklaring få scenisk form. Men trots att Strindberg all-
tid kritiserar och till och med lustmördar stjärnspelet i »En nationell 
bildningsanstalt«, är det samma stjärnspel som han också utgår ifrån, 
spjärnar emot, men i vissa fall också ser som ett ideal, som exempelvis 
Fredriksons fraseringskonst.

Strindberg älskade onekligen teatern, en kärlek som tycks ha haft 
sin upprinnelse i ungdomen under hans korta tid som skådespelar
adept. Till Siri von Essen skriver han: »Tror ni att skillnaden mel-
lan skådespelarens och författarens uppgifter, intentioner själsliv och 
rörelser äro så skiljda att man behöver ta ett långt språng – Ingalun-
da. Jag hade aldrig skrivit en rad förr än jag kom till teatern! Den var 
förskolan!«58 Ska man tro Strindbergs ord så var det teatern som satte 
hans skrivarådra i rörelse. Han säger sig inte ha skrivit en rad innan 
han kom till teatern. Det var således teaterns illusoriska kraft som sat-
te igång hans fantasi. Det första Strindberg skrev som yrkesförfattare 
in spe skrevs med ambitionen att det skulle uppföras på en scen med 
karaktärer som skulle förkroppsligas av skådespelare som skulle uttala 
hans ord. Frågan Strindberg verkar ha brottats med var hur han skulle 
kunna tämja dem.

57 Levertin 1897; Bergman 1966, s. 265–266.
58 Strindberg, SV 22:255.
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OCKULTA DAGBOKEN—SOURCE 
BOOK FOR ESOTERICA AND 
MODERNIST THEATRE IN 
ENGLISH TRANSLATION
Ann-Charlotte Gavel Adams

ÄntligeN—At long last, Strindberg’s The Occult Diary is pub-
lished in a new and complete English translation, based on the de-
finitive edition of Ockulta Dagboken in Samlade verk from 2012. It has 
been a long journey of many years and many revisions, starting with 
Karin Petherick’s monumental effort in the early 2000s, which was 
left unfinished at her death in 2009. Now at long last, international 
Strindberg scholars, theatre professionals and readers interested in 
esoterica will have access to a reliable diary text in English, which they 
can study or peruse for hints and clues to Strindberg’s spiritual and 
philosophical explorations in Paris and his artistic reorientation dur-
ing the 1890s, leading to his post-Inferno, modernistic dramas.

My primary focus will be on the first part of the Diary, when Strind-
berg lived in Paris. I will attempt to address two questions: 1) What is 
an occult diary? 2) Who are the presumed readers of this new English 
edition?

The first question that Americans ask me when they see or hear of 
this volume is: “What is an occult diary?” That is not easy to cover in 
one sentence. It is a diary that records daily events which somehow 
seem unusual or prescient, and readings that may yield clues to how to 
interpret the world around us. The aspects of searching for a meaning 
was central to Strindberg at this period of his life in the 1890s—as it 
was to many of his contemporary writers and artists in Paris.

The Diary started out as a notebook of peculiar events. Somewhere 
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along the way, Strindberg decided to add the word “Ockulta” above 
“Dagbok”—on the title page. It was a deliberate addition—in the con-
text of the time. This is worth exploring further. Today, “occultism” 
has mostly pejorative connotations in Western culture. It did not in 
the literary and artistic hub of Paris in the 1890s. It was an umbrel-
la term that included all kinds of secret esoteric societies, and pseu-
do-scientific explorations such as alchemy, astrology and black magic. 
Occultism was the dominant esoteric–philosophical–religious move-
ment of the time. Science had been making mind-boggling discover-
ies. W.C. Röntgen’s discovery of X-rays in 1895 was as incomprehen-
sible then as Artificial Intelligence is today, and people were trying 
to make sense of this new world of baffling scientific discoveries they 
were living in. Artists and writers were looking for new formulas to 
interpret the world around them and to express it in their art and 
writing. In a letter of 22 July 1896, Strindberg defined this new move-
ment which he called “occultism” as “studiet af alla de fenomen som 
ej kunnat förnekas, men heller ej kunnat förklaras”.1

The emerging interest in occultism in Paris intrigued Strindberg. It 
was not an obscure movement.

The symbolist magazine La Plume dedicated a whole issue, 15 July 
1892, to “La Magie” with Docteur Papus as special editor. La Paix 
reported on 19 June 1893 the incredible number of 50,000 active 
alchemists in Paris alone in 1893. The magazine La Revue des revues 
announced on 15 May 1894—perhaps somewhat ironically—that not 
only did the occult societies publish in more than 50 different maga-
zines and newspapers, but they also had their own photographer and 
even a talented painter, James Tissot, for whom the spirits obligingly 
posed.

Strindberg was particularly intrigued by Docteur Papus, the char-
ismatic leader of L’Ordre Martiniste, the Martinist Order, a medieval 
secret order that he had resuscitated. The day after Strindberg moved 
into Hotel Orfila and started his Diary, he wrote on 22 February 1896 
to Torsten Hedlund, a Swedish theosophist and publisher, and asked 

1  Strindberg, Brev 11, p. 285.
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how Hedlund’s theosophy related to the “scientific occultism” of 
L’Initiation, the journal of the Martinists, with Docteur Papus as the 
foremost representative. Hedlund responded in critical terms and 
warned Strindberg against Docteur Papus and against joining any of 
the occult societies in Paris. Strindberg responded reassuringly on 3 
March 1896: “Jag tillhör ingen af Societeterna och känner icke Papus 
ännu. Synes dock han är friare, följaktligen ödmjukare än Lotus-par-
tiet.”2 But Papus and Strindberg were soon to come into closer con-
tact.

Docteur Papus was working hard at recruiting intellectuals and 
celebrities for his Martinist Order, among them the Russian Tsar 
and Tsarevna who were visiting France in the spring of 1896. This 
same spring, Strindberg was being looked at seriously as a potential 
member, in his capacity as a well-known author, and a compatriot 
of Emanuel Swedenborg, who was held in high esteem by the Marti-
nists. In the March 1896 issue of L’Initiation, the editor-in-chief Sedir 
(pseudonym for Yvon Le Loup) mentioned Strindberg in a review of 
Sylva Sylvarum and called him “un des plus célèbres parmi la pléiade 
cosmopolite qui met en émoi nos cerveaux latins depuis ces dernières 
années.” He also mentions him as a compatriot of Swedenborg.

In addition to writers and artists, occultism also attracted members 
of the upper echelons of society, the nobility, the intelligentsia, and 
even the clergy. One of the aspects that made occultism so appeal-
ing to a sophisticated public was that it put Man at the centre of the 
universe, which the occultists saw as a great design of interconnected 
phenomena. This central position raised Man to an almost equal level 
with God. In alchemy, for example, the mere attempt to make gold is a 
testimony to Man’s belief that Man has power over nature. The same 
can be said for the interest in and use of black magic by the occultists, 
which Richard Cavendish in his book The Black Arts calls “a titanic 
attempt to exalt the stature of man, to put man in the place which re-
ligious thought reserved for God”.3 Guy Michaud in his three-volume 

2 Strindberg, Brev 11, p. 136.
3 Cavendish 1967, p. 1.
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work on French symbolism, Message poétique du Symbolisme, stressed 
that critics should not underestimate the important role that occult-
ism played for the French symbolists. According to Michaud, it satis-
fied a need among the symbolists for something that was at the same 
time spiritual and scientific, mysterious, and revolutionary.4

One year into keeping the Diary, on 7 August 1897, Strindberg 
wrote to his friend Eugene Fahlstedt, who was then in the midst of 
translating Strindberg’s novel Inferno, the first fictional work after his 
long period of silence: “Om du söker nyckeln till den underliga bok 
Du håller på att öfversätta, så läs G.H.T för torsdagen den 5e Augusti, 
Bref från Paris om Ockultismen, särskildt om Martinisterna som äro 
lärjungar af Swedenborg. Forts. utlofvas.”5

Strindberg was referring to a two-part article in Göteborgs Handels- 
och Sjöfartstidning, on 5 and 9 August 1897, on the fashionable occult 
societies in Paris by his friend Erik Sjöstedt, who was the Paris corre-
spondent for the newspaper. The articles were based on interviews 
with Docteur Papus about the different occult groups in Paris, in 
which Strindberg’s work is also mentioned with great respect.6 There 
are indications that Strindberg himself may have inspired or suggest-
ed the article to Sjöstedt, perhaps to put his forthcoming book, Infer-
no, in its proper international context. Strindberg points out that the 
fashionable Martinists were disciples of Swedenborg, and being seen 
as a compatriot of Swedenborg served Strindberg as an entry ticket 
into the occult societies.

Swedenborg is key to The Occult Diary: Emanuel Swedenborg is 
probably Sweden’s internationally most widely known writer and 
philosopher—more famous than Strindberg. A chapel in Paris had 
been dedicated to Swedenborg, somewhat to the surprise of Strind-
berg. He had not yet read anything by Swedenborg at this time, but 
he soon discovered that it was an advantage to be associated with 
Swedenborg—as his compatriot.

4 Michaud 1947, p. 371.
5 Strindberg, Brev 12, p. 139.
6 Strindberg, Brev 12, p. 139.
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It is no coincidence that Strindberg—at the top of the title page of 
the Diary—later added in large letters: “Ne Fais Plus Cela”, a quote 
from the two-volume French translation of Swedenborg’s Latin 
original by A.J. Pernetty, Les merveilles du ciel et de l’enfer et des terres 
planétaires et astrales par Emmanuel Swedenborg (1782). The second 
volume is most often referred to as De Telluribus. In March of 1897, 
Strindberg immersed himself in Swedenborg’s works in Pernetty’s 
translation. He made notations and underlines in the books, which he 
kept in his library to the end of his life. On 21 March 1897, Strindberg 
wrote a long passage in the Diary with quotes from Pernetty:

Read today and yesterday in Swedenborg about the Spirits on 
Jupiter and was thereby enlightened in respect of many wonder-
ful things which have happened to me this past year. For instance 
about Esprits censeurs et correcteurs which torment man from 
evil to good by means of pains in the hand (NB! my hand afflic-
tion) in the foot (see March 19) or in the epigastric region (stom-
ach catarrh 1883, 84) ---- It all fits!7

“Ne fais plus cela!” is a quote from De Telluribus and is the advice of 
“Esprits censeurs et correcteurs”, the chastizing spirits on Jupiter: 
“Don’t do this again”. It is likely that Strindberg added the quote “Ne 
Fais Plus Cela” on the top of the title page of the Diary at this time, 
in March of 1897. The importance of De Telluribus for Strindberg has 
been thoroughly explored by Göran Stockenström in Ismael i öknen 
(1972). He argues that Strindberg’s discovery of the chastizing spirits, 
during this so-called “March experience” confirmed to him the exist-
ence of a benevolent providence and thus a hope for the possibility of 
atonement. This hopeful notion became the decisive factor allowing 
Strindberg to push aside his feelings of guilt, according to Stocken-
ström.8 Susanna Åkerman, of Swedenborgsbiblioteket in Stockholm, 
has written an in-depth article on the importance of Swedenborg’s 

7 Strindberg 2022, p. 19.
8 Stockenström 1972, p. 93.
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“tuktoandar” for Strindberg, entitled ‘Strindberg’s Inferno and the 
spirits of Jupiter’ (unpublished).

The occult theories and ideas that Strindberg encountered in Paris 
fascinated him and continued to do so for the rest of his life. But his 
involvement with occultism seems to have been one of curiosity and 
fascination rather than one of conviction. After he returned to Lund 
at the end of 1896, Strindberg shared his ideas with Axel Herrlin (the 
first professor of experimental psychology in Sweden), who also was 
interested in occultism through his studies of dreams, hallucinations 
and hypnosis. In his book Från Sekelslutets Lund, Herrlin remembered 
that Strindberg occasionally expressed a certain scepticism regarding 
occultism: “With three quarters of my being, I believe in the reality 
of these constellations, but the fourth quarter of my mind wonders if 
this, after all, is not a product of my own imagination.”9 After several 
times changing his mind as to the future resting place for the Diary, 
Strindberg penned on 7 March 1908 that it might be deposited with 
the Swedenborgian Congregation (The New Church) in Stockholm.

The second question of my initial inquiry was: Who might the pre-
sumed readers be of this new edition of Strindberg’s The Occult Diary? 
An English edition of Strindberg’s The Occult Diary will make it availa-
ble not only to readers in the English-speaking countries of the world, 
but also to the millions of others who are interested in literature, the-
atre, esoterica and Swedenborgian societies. According to the World 
Economic Forum in 2015, English is the most widely spoken language 
worldwide, with 375 million native speakers and a total of 1.5 billion 
people who read and understand English.

For an American audience, there will likely be interest coming from 
a couple of pockets of Strindberg passion in the US. As a multi-fac-
eted artist and writer, Strindberg has inspired passion and enthusi-
asm among literary scholars, theatre professionals, and most recently 
among cartoon animators, the group behind the popular YouTube 

9 Herrlin 1936, p. 162, my translation of: “Med tre fjärdedelar av min varelse tror jag på 
verkligheten av dessa konstellationer, men med fjärdeparten av mitt jag spörjer jag mig, 
om detta ändå inte till sist blott är min egen tankelek.”
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series Strindberg and Helium. This new English translation may also 
spark an interest among some literary-inclined Swedenborgians 
(there are 8,000 of them in the US), and many others with deep inter-
est in esoterica.

Scandinavian Studies departments and Drama departments at 
American universities are natural centres of Strindberg interest. 
These departments have produced several important Strindberg 
scholars and translators. At the University of Washington, Walter 
Johnson (1905–1983) opened a new focus in Strindberg scholarship 
by translating all twelve of Strindberg’s historical dramas to English 
in the 1960s and ’70s and claiming him to be equal to Shakespeare in 
his monograph Strindberg and the Historical Drama (1963).

At the University of Minnesota, the late Göran Stockenström 
(1937–2020) focused on Strindberg’s later dramas in the volume 
he edited, Strindberg’s Dramaturgy (1988). At the sesquicentennial 
(150 years) of Strindberg’s birth in 1999, he hosted an international 
Strindberg conference, which resulted in an edited volume of the pre-
sented papers, August Strindberg and the Other (2002). Stockenström 
also collaborated with Karin Petherick on the translation of The Occult 
Diary and contributed to the commentary in the Swedish edition in 
Samlade verk (2011).

At university Drama departments, one of the great names in 
Strindberg translations and drama studies was Evert Sprinchorn 
(1923–2022) of Vassar College, with his two-volume edition Select-
ed Plays by August Strindberg (1986, 2012), and his influential book 
Strindberg as Dramatist (1982). Another monumental name as Strind-
berg translator and scholar is the late Harry Carlson (1930–2012) of 
Queens College at the City University of New York, with his very 
performable translations of Strindberg’s plays and his influential 
book Out of Inferno: Strindberg’s Reawakening as an Artist (1996). But 
the era of influential Strindberg scholars at American universities 
seems to be fading as the Humanities lose ground to STEM (Science, 
Technology, Engineering, Mathematics) studies.

In the world of theatre, there have been passionate pockets of 
Strindberg enthusiasts, such as The August Strindberg Society in Los 
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Angeles (TASSLA), with beloved David Patch (1932–2016) as presi-
dent and artistic director. It was started in 1984 on a whim, typical of 
David, and it continued to be active until he died in 2016. As David 
told the story of the founding of TASSLA in an online interview: he 
was walking into an event, where the guests greeted him as a genius. 
He immediately retorted: “I am not a genius—but August Strindberg 
was.” The response he got was: “Who’s August Strindberg?” David 
countered by asking: “Did you guys go to college? If you don’t know 
who August Strindberg was, you ought to give back your college de-
grees.” Then he went back home and made up some membership 
cards in the name of The August Strindberg Society of Los Angeles, 
which he gave out to anybody who wanted one. And so TASSLA was 
born. David Patch was much loved by theatre people in the Los Ange-
les area and beyond, and he is greatly missed.

In New York another passionate pocket of Strindberg passion is 
still alive and kicking: The August Strindberg Repertory Theatre, 
founded by the enthusiastic Robert Greer, who graduated with a 
degree in Music and Electrical Engineering from MIT in 1975. One 
week after his graduation, he headed to Harvard Square for a roast 
beef sandwich, stopping along the way at a bookstore for something 
to read during lunch. He picked up a collection of one-act plays by 
August Strindberg. And I quote: “After I ate the sandwich, I stayed 
four and a half hours reading and drinking coffee. —When I finished 
the book, I slammed my fist on the table and said, ‘I’m going to be-
come a director.’”10 For the past 35 years, Greer has been artistic direc-
tor of the August Strindberg Repertory Theatre. Under his direction, 
the theatre has been committed to productions of the less-often-per-
formed plays by Strindberg, in new translations and interpretations 
that illuminate the plays for today’s American audience. His latest 
production was Creditors, which just finished a run from 27 April to 
4 May 2023. Greer has said: “What drew me to the theater was Au-

10 Karagianis 2017.
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gust Strindberg. The man was brutally honest. […] His truth and  
integrity definitely were what attracted me.”11

The Centennial of Strindberg’s death in 2012 was a catalyst for 
a flurry of Strindberg productions and publications in the US. Rob 
Melrose, then artistic director at Cutting Ball Theater in San Fran-
cisco, produced the entire series of Strindberg’s Chamber Plays, en-
titled “The Strindberg Cycle”—with the generous support from The 
Barbro Osher Pro Suecia Foundation. The University of Minnesota 
Press issued a new edition of Evert Sprinchorn’s Selected Plays by August 
Strindberg, with a new introduction by Ann-Charlotte Gavel Adams 
and Anna Westerståhl Stenport. Scandinavian Studies, the journal of 
the Society for the Advancement of Scandinavian Study, published 
a special issue: August Strindberg: A Hundred-Year Legacy, with Anna 
Westerståhl Stenport and Eszter Szalczer as editors, with articles by 
Massimo Ciaravolo, Ulf Olsson, the present author and others. The 
Northwest University Press published The International Strindberg: 
New Critical Essays in 2012, also edited by Anna Westerståhl Stenport.

Yale University Press also came out with a lavish and highly read-
able—but unfortunately flawed—volume in 2012, called Strindberg: 
A Life, by Sue Prideaux, with many photographs, maps, and colour 
plates of Strindberg’s paintings.

The question is now: Who will read and use this new English edi-
tion? A positive review in Scandinavian Studies 2024 by professor  
Susan Brantly suggests potential future readers. Brantly calls the new 
edition in English of The Occult Diary a necessary tool to understand 
Strindberg’s post-Inferno drama, and states that now there is no ex-
cuse for any non-Swedish-reading theatre scholar not to be familiar 
with the Diary, particularly since it is available in a free and open ac-
cess online version. Brantly praises the visual qualities of the edition 
as it is typeset to match Strindberg’s Diary page by page. Previous 
excerpts in English lacked this visual quality and were therefore of 
limited usefulness for understanding Strindberg’s later revolutionary 

11 Karagianis 2017.
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drama.12 This positive review by a prominent scholar such as professor 
Brantly might spark some interest at Literature and Drama depart-
ments at American universities. But, as mentioned, Language and 
Literature departments are shrinking at American universities and 
being absorbed into larger Modern Language departments. There are 
only two Scandinavian Studies departments left: one at the Univer-
sity of Washington in Seattle and the other at the University of Cali-
fornia at Berkeley. Drama departments still seem to be clinging to life. 
Then there is the indefatigable Robert Greer who will certainly be in-
spired, after he receives his copy. It is being considered by the cartoon 
animator group that created the YouTube episodes on Strindberg and 
Helium. In Minneapolis, Akvavit Theatre produces plays by new Scan-
dinavian playwrights. They might also be inspired by this volume.

There are also pockets of deep and sincere interest in esoterica in 
the US, evidenced by the never-ending output of art publications 
such as On the Spiritual in Art (Tuchman et al. 1986) by art publishers 
such as LACMA, and new editions of works such as The Illuminated 
Books by William Blake, by prominent academic publishers. The exhi-
bition of Hilma af Klint’s paintings at the Guggenheim in New York 
in 2019 was very successful, attracting more than 600,000 visitors. A 
new English biography (2022) on af Klint by German art historian 
Julia Voss is now available at most university and museum bookshops. 
The esoteric in art has a big following in the US.

Another audience might be many Swedenborgian societies in the 
US, which count about 8,000 members. The Facebook page of the 
Swedenborgian Spiritual Community of Puget Sound has more than 
500 followers.

This beautiful volume is waiting to be discovered in more pockets 
of Strindberg passion in the US.

12 Brantly 2024, pp. 139–140.
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AUGUST STRINDBERG’S 
FORGOTTEN HERITAGE IN SPAIN
Vicente R. Sanchis Caparrós

One has the impression that throughout the 20th century Swedish au-
thor August Strindberg’s work has been forgotten in the Spanish lit-
erary tradition. The first theatrical performance of a Strindberg play 
in Spain took place in Barcelona in 1905, with a staging of Fadren. 
However, if we take a look at the limited mentions of Strindberg’s 
theatrical premieres in the Spanish news, we can discover that El País,1 
one of Spain’s respected bastions of journalism, dates this first per-
formance to 1975, no fewer than 70 years after it actually happened. 
Equally surprising is the fact that recent academic studies also date 
Strindberg’s first premiere in Spain to 1978.2

Bearing in mind the relatively small number of performances in 
the mainstream circuit, I will talk about some of the concepts behind 
the theory of reception and how it has affected the understanding and 
idea we have of August Strindberg’s work in Spain. We could argue 
that the image that we have of an author, or a work of art for that 
matter, clearly depends on the opinion of the few critics who shape 
the conception of those authors or works. In the case of Strindberg, 
the conception is clearly misjudged and biased, as we can deduce from 
reviews even from the time when Strindberg was alive.

Apart from this, the memory of a writer is greatly influenced by the 
translations of his or her work. In the case of translations of Strind-
berg into Spanish, we will see that a very limited set of examples was 
published during his lifetime and a lengthy hiatus in translations took 
place during the Spanish Civil War and the subsequent censorship of 

1 Samaniego, Fernando, ‘Estreno de “El padre”, de Strindberg’ in El País, 26 March, 1978.
2 See de Felipe 2016.
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Franco’s dictatorship. It is therefore the intention of this article to re-
store the recognition of such an important figure for Art in general in 
the 20th century; a figure sometimes dismissed, but never forgotten.

The first performance
The first notice we have of a premiere of a play by August Strindberg 
dates to 1905, when we find that Fadren was performed for the first 
time at the Apolo Theatre in Barcelona.  We cannot say that the 1905 
performance of Fadren was a success. As a matter of fact, it went al-
most unnoticed by the public, and the audience witnessing the perfor-
mance that night in Barcelona seemingly ignored what an important 
moment it was. If we consider that the audience was composed of 
friends and some relatives of the actors, and not even these people 
clapped at the end of the performance, we might wonder what had 
happened. There is a discrepancy, however, in the reporting of this 
lack of success, as Josep Maria Jordà, the translator of the play, stated 
that it was a successful performance that received extended applause.3 
But his is not the prevailing judgement we find in the news of that 
time. We only have knowledge of one other performance of the play 
that year, indicating that the production was obviously a failure for 
the management of the theatre. One of the reasons given for this luke-
warm welcome for Strindberg onto the Spanish stage is the fact that 
the translation was not fully theatrically adapted, and it was not to-
tally understood. Critics such as Juñer in El Liberal placed a great deal 
of the responsibility for the failure of the performance on the actors, 
whom he believed did what they could but were not up to the job.4

Nevertheless, evidence shows that Barcelona, and to a certain ex-
tent Spain as a whole, were simply not ready for a performance of 
such impact and controversy as Strindberg’s. Most of the shows pro-
duced at that time were comedies, vaudevilles and other less high-
brow performances. The Apolo Theatre was famous for such types of 
entertainments, just as it is today. This fact may have certainly affect-

3 Jordà 1905.
4 Juñer 1905.
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ed the reception of Fadren and Strindberg in Spain: it was probably 
presented to the wrong audience.

On the other hand, if we take a close look at the writings of Fe-
lix Vodička,5 one of the main academics behind the theory of recep-
tion, we read that the act itself of watching a theatrical performance 
involves dealing with an “aesthetic realization”: the audience is not 
watching the original intention of the playwright but an interpreta-
tion of the director—I would also add of the actors and, very impor-
tantly, of the translation. Another essential concept in reception theo-
ry is the function of the critics. In this sense, as we see in reviews from 
the time, Strindberg was not understood when he was first performed 
in Spain. See, for example, reviews from Juan Buscón, even before 
watching the play.6 The critics help mould the opinion of the public, 
a point of view, a way of seeing things. The image of Strindberg, even 
before being published or performed in Spanish, was that of an eccen-
tric misogynist coming from the far North of Europe.

Strindberg, the strange man from the North.
There had been earlier references in Spain to the person of August 
Strindberg before this first performance. The Catalan newspaper La 
Vanguardia published a very funny article on Strindberg’s life on 23 
June 1894. In this account, among other things, the idea of Strindberg 
as a misogynist is already presented:

It’s very sad that I have to say these words, but my task as a biog-
rapher compels me to do so. Strindberg said that “men are supe-
rior to women …” Can he be that evil? A man capable of saying 
such atrocities and even worse express them in novels and drama.
  But God has punished him … Strindberg has got married 
three times.

We understand from this quotation that the Spanish public had been 

5 Vodička 1989.
6 Buscón 1894.
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made aware of the eccentric personality of August Strindberg, but not 
of his works translated into Spanish. This confirms what I suggested 
earlier: the critics formed an opinion about Strindberg before they 
had actually read his works. The first work by the Swedish writer was 
published in Barcelona in 1902: I havsbandet, under the name L’in-
spector Axel Borg, probably influenced by the French translation of the 
novel. We also read in the 1894 La Vanguardia piece that “a friend of 
mine [the journalist’s] is preparing a translation of Acreedores [Ford-
ringsägare], which I think was performed last night in Paris”. We can 
assume that this “friend of mine” was Rosendo Diéguez, who pub-
lished Acreedores in 1905.

So, it is established that Strindberg’s first performance in Spain 
was in 1905. However, the first Strindberg play that was published 
in Spain was Fröken Julie (La señorita Julia) in 1903, translated by Ju-
lio Palencia y Tubau. Again, it was published during his lifetime, but 
we have no surviving evidence of any interchange of correspondence 
between the author and his translators, unlike the cases of the French, 
Danish and German translations.7

Regarding the cultural memory and heritage of Strindberg and the 
connection to Spanish literary tradition, it is worth mentioning that 
playwright Jacinto Benavente, winner of the 1922 Nobel Prize in Li-
terature, wrote about “the famous Swedish writer” when he announ-
ced Strindberg’s death in 1912, but claimed that “some of his plays 
have been translated but none have been performed”. Obviously, as 
we have seen, he was mistaken in the latter.

Pedro de Felipe was similarly mistaken when he stated, as recent-
ly as in 2016, that “la primera traducción castellana de una obra de 
Strindberg se publica en 1910 en Barcelona: El padre [Fadren] …”8 
This misplacement of the correct date is particularly relevant as this 

7 The same thing happened with Fadren, published in 1904 by Rosendo Diéguez in a 
collection called El Teatro Extranjero, as we can read in La Vanguardia of 27 December 
1904. No evidence of correspondence has been found between Strindberg and any Span-
ish translator.
8 de Felipe 2016: “The first Spanish translation of a play by Strindberg was published in 
1910 in Barcelona …”, p. 30.
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Title page of La señorita Julia (1903), translated from Swedish by Julio Palencia y Tubau.
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is a recent article that also omits the early translations of I havsbandet  
(A orillas del ancho mar), Fröken Julie, Fadren and Fordringsägare.

This mistake of de Felipe’s probably occurred because there is no 
copy of the 1903 version of La señorita Julia in the Biblioteca Nacio-
nal de España, the National Library of Spain. In contrast, the New 
York Public Library catalogue lists this exact publication. However, 
on finally having the book in your hands in New York, it is extremely 
frustrating to discover that although it consists of a binding of La seño-
rita Julia together with other titles, all that remains of La señorita Julia 
is the title page. The rest of the pages have been cut out. Fortunately, 
the ever-professional staff at the NYPL were able to provide me with 
a digital copy of the play. Such an odyssey for such an important book 
for our Swedish author in Spain! How this book found its way to New 
York is unclear.

Guillermo Díaz-Plaja states that the period between 1920 and 1934 
was a fruitful one for translations of Strindberg in Spain. Manuel Pe-
droso published Danza macabra, a translation of Dödsdansen, in 1921, 
followed by Cinco dramas en un acto (La más fuerte/Den starkare, Debe y 
haber/Debet och credit, Amor maternal/Moderskärlek, Ante la muerte/In-
för döden and El primer aviso/Första varningen) in 1929. The following 
year, A orillas del mar libre (I havsbandet) was published by J. García 
Mercadal and Cristóbal de Castro published his version of La señorita 
Julia in 1933, just three years before the start of the Spanish Civil War.

This was obviously a period of cultural enlightenment in Spain, 
which coincided with the Second Republic, and which was brutally 
terminated by the 1936 military coup d’état by the fascist regime un-
der the dictatorship of Francisco Franco. This regime was in power 
until Franco’s death in 1975. It is no coincidence then that Strind-
berg, being regarded as a socialist, was not allowed to be published 
or performed during the Francoist dictatorship. There were a few ex-
ceptions in the 1960s, by amateur companies such as La Cazuela in 
Alcoy, Alicante, who, among works by other great classical authors, 
bravely performed a version of Fordringsägare in 1965, using a transla-
tion by Alfonso Sastre.
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As we have seen, at the beginning Strindberg’s image in Spain was 
not represented as it deserved, but I believe that the heritage of such a 
towering cultural figure—artist, writer, playwright, poet and so many 
other things—has been safeguarded and nurtured during the final 
part of the 20th century and into the 21st. In order to provide a full 
overview of work by and about Strindberg in Spain up to the pres-
ent day, further research will concentrate on the period starting in 
the mid-1970s, post-Franco, that saw the renaissance of Strindberg 
translations and performances in Spain, mainly thanks to the work 
of translators such as José Sanchis Sinisterra, Alfonso Sastre, Marina 
Torres and Francisco J. Uriz. What I can state in conclusion is that the 
heritage of Strindberg in Spain is well kept and continues to influence 
directors, translators and artists in general to this day.

La Cazuela’s performance of Fordringsägare (Acreedores) in 1965.
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ÄR STRINDBERGS TIDIGA 
DRAMATIK SPELBAR?
Exemplet Den fredlöse

Roland Lysell

August Strindbergs dramatik före Mäster Olof (1872), i National
upplagan av Strindbergs Samlade verk kallade ungdomsdramer, spe-
las mycket sällan. Pjäser som Fritänkaren (1869), Hermione (1870),  
I Rom (1870) och Den fredlöse (1871) är inte heller särskilt mycket lästa. 
Forskningen har en reserverad syn på dem. Exempelvis skriver Gun-
nar Ollén om »författarens ovana« vad gäller Fritänkaren och att 
Strindberg »troligen aldrig skrivit något så påverkat« som Hermione.1 
Men hur ser dessa dramer ut i ljuset av de senaste decenniernas nya 
drama- och teaterforskning? Finns det element i dramerna som pekar 
fram emot Strindbergs välkända senare dramer? Vore dessa dramer 
spelbara på nutidens mer experimentellt inriktade scener?

Protagonist i Fritänkaren (1869) är studenten Karl, i vissa avseen-
den ett alter ego för Strindberg. Liksom Strindberg är Karl påverkad 
av Theodore Parkers teologi, där sanning och kärlek är centrala i bud-
skapet och Kristus mera idealmänniska än Gud. (Strindberg hade som 
bekant vikarierat som predikant i Ösmo redan 1866 och som folkskol-
lärare i Klara 1868.) Karl blir enkel folkskollärare och bortstött såväl 
av den egna familjen som av sin älskade och sin tilltänkte svåger, en 
fanatisk präst vid namn Gustaf som betonar Gud som sträng Jehova 
och till sist överväger att emigrera. Ollén har nämnt Ibsens Brand och 
Schillers Karl Moor som förebilder, men jag ser snarare något annat i 
dramat, nämligen Ibsens bisp Nikolas i Kongs-Emnerne, ett slags ond 
princip i världsalltet. Varför? Jo, denne Gustaf uppträder helt oväntat 

1 Ollén 1982, s. 12, 14.
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som förstörare i vissa scener i en bestämd rytm. Han har tidigare varit 
Karls vän, men är nu hans fiende. Dramat är inte aristoteliskt, vare 
sig vad gäller mythos eller ethos/karaktärerna, men det uppvisar en 
tydlig syndabocksstruktur som mer komplicerad återfinns i Fadren. 
Pjäsen spelades faktiskt 2003 på Strindbergs Intima Teater, men i en 
närmast parodisk tolkning av Richard Turpin med Nils Poletti i hu-
vudrollen.

Sorgespelet Hermione (1870) är ett treaktsdrama på blankvers. Hu-
vudpersonen Hermione, dotter till prästen Kriton, söker upp ma-
kedoniernas konung Philippos, som står i begrepp att erövra Aten, 
för att lönnmörda honom, men blir i stället passionerat förälskad. I 
centrum står det Aten Philippos tänkt anfalla och dess dekadenta re-
signerade liv, personifierat av Kallimachos och hans gästabud. I dag 
skulle vi kalla dramat intertextuellt. Vi känner igen sådant Strindberg 
har läst, som Shakespeares Hamlet (giftmord), Lessings Emilia Galotti 
(fadern som mördar sin dotter) och sådant han förmodligen inte läst 
men som frekvent förekommit i dramadiskussion, som Kleists Pen-
thesilea (kärlekens närhet till våldet). Personteckningen må vara ytlig 
ur naturalismens perspektiv betraktad, men just detta gör den intres-
sant. Olika atenska hållningar till det anfall man väntar tydliggörs 
snarast genom ensidigheten. Det handlar om krig och maktkamp, om 
närheten mellan döden och kärleken och icke minst uppträder en pro-
stituerad kvinna (Polyxena) i dramats första scen. Denna genrebland-
ning av komiskt och tragiskt skulle verka mycket effektfull på scenen 
i dag, trots att vi så att säga vet hur det går. Det finns också många 
vackra partier – inte bara retorikern Demosthenes partier utan också 
Hermiones reflektion över Aten:

En härlig afton! Se här ligger nu
Athenas stolta stad så rik, så skön,
Liksom en snäcka kastad upp på stranden,
Infattad i Kefissos silvervågor,
Än smygande emellan gröna ängar,
Än döljande sig i olivelundar,
Tills äntligt den i havet störtar ned.
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Allt är så tyst! Ett sakta sorl från staden
Blott höres då och då, liksom när stormen,
Ännu ej varsnad, hörs i fjärran växa –
Först som en stilla susning, fruktansvärd
Uti sitt lugn. Sen ökas den, tills hav
Och jord och luft i ett nu drabba hop
I envig mot varandra. O, mitt hjärta
Av sorg vill blöda, då jag tänker på,
Att snart av all den härlighet, jag skådar,
Ej något återstår, som vittna kan
Om huru stort och skönt mitt fosterland
En gång i tiden varit.2

Dramat har enligt Ollén spelats i Polen.3

I Rom (1870) handlar om skulptören Bertel Thorvaldsen, som står 
beredd att bryta upp från sin vistelse i Rom eftersom han inte får sin 
skulptur Jason såld, och hans kollega Axel Pedersen. Thorvaldsen räd-
das i sista stund av en mecenat, ett slags deus ex machina-gestalt som 
köper skulpturen. Strindberg skämdes över sitt stycke och rymde från 
applådtacket. Enaktaren har satts upp några gånger, bland annat 1980 
i Blå Tornet. Stycket fick positiv kritik av Bengt Jahnsson, men skå-
despelarna tycks inte ha hållit måttet. 1927 debuterade Stig Järrel i 
birollen Pedersen. Språket och verserna har uppfattats som styltade 
och Strindberg själv tog avstånd från enaktaren och dess idealistiska 
inriktning,4 men frågan är om vi i dag, efter Jelineks, Schimmelpfen-
nigs och andras märkliga rader inte skulle uppfatta verket på ett mer 
positivt sätt.

Det mest övertygande ungdomsdramat är definitivt enaktaren sor-
gespelet Den fredlöse (1871), som vi här ägnar särskild uppmärksam-
het. Pjäsen hade Dramatenpremiär 1871 och spelades sex gånger. Den 
uppskattades av kritikerna, men dess problem ansågs för stort för en 
enaktare. Pjäsens spelades 1910 på Intima teatern, 1911 i Malmö med 

2 Strindberg, SV 1:175f.
3 Ollén 1982, s. 14.
4 Ollén 1982, s. 14ff.
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Victor Sjöström i huvudrollen, 1902 av Max Reinhardt i Berlin samt i 
en parodisk variant på Lejonkulan 2012 i regi av Nils Poletti.5

Intrigen är följande: Scenen är en hednisk stuga med saxsvärd, 
yxor och sköldar, en harpa samt bilder av Oden och Tor. Platsen är 
1100-talets Island. Den fredlöse inleds med ett önskat avsked. Valgerd 
sitter och spinner med dottern Gunlöd vid sin sida. Valgerd manar 
Gunlöd, som står vid vindögat och tittar ut mot havet, att glömma 
något. Vi vet ännu inte vad. Gunlöd vill se bakåt, Valgerd framåt. Det 
handlar om att gömma sorgen; sorgen ska bringa stor frid och stor 
glädje. Det handlar om att glömma doftande granar och gröna ängar, 
men också faderns hårdhet – och en barndomsvän.

Familjen är hedniska flyktingar från Svea rike och hatade av Kris-
tusmännen. Gunlöd undrar om det är sant att fadern Thorfinn ska bli 
jarl på Island. Men sedan modern gått ut böjer Gunlöd knä framför 
ett kors, Kristi kors. Hon hör en sång och det visar sig att barndoms-
vännen Gunnar som stridit bland saracener och blåmän nalkas. Han 
spelar cittra, »Jag kommer väl åter när granen blommar«, en visa i 
folkviseton.6

Han gör entré, söker omfamna Gunlöd som sliter sig lös. Gunlöd 
har försökt hindra Gunnar från att komma in och han undrar varför 
hon är kall som en snövind. Hon manar honom att gå. Svårt har hänt 
och värre kan hända.

Fadern älskar inte Gunlöd, modern förstår henne inte. Gunlöd har 
mist sin tillit till föräldrarna, sedan till Gunnar och slutligen till Gud.7 
Hon har måst ljuga för sin egen mor om sin religion.

Fadern Thorfinns gård har blivit bränd av de kristna. Gunlöd vill 
hellre möta hans hat än hans förakt. Hon vill vara fri som fågeln bland 
solljus och värme, inte vara en jungfru som sömmar silke och gråter. 
Ett natursymbolkomplex bildas av granen, sipporna och det hav Gun-
löd ser ut mot. Silverfalken med bandet symboliserar den vilda flickan 
som Gunnar ska tämja – jämför med Hjördis i Hærmændene paa Helge-
land. Gunlöd är falk, ej duva, kastar kransen på elden.

5 Ollén 1982, s. 18ff.
6 Strindberg, SV 3:104.
7 Strindberg, SV 3:107.
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Gunlöds hemlighet avslöjas av modern. Thorfinn kommer och 
Gunlöd skickas upp på loftet. Mörkret faller. Valgerd offrar sin pla-
nerade hämnd på Thorfinn för att han slagit henne. Men före Thor-
finn gör skalden Orm, hans fosterbroder, entré. Som i en pjäs av 
Scribe säger han först ingenting om Thorfinn utan drar ut på sam-
talet. Orm berättar hur Thorfinn simmade med Orms harpa med 
havstång i hår och skägg. Orm vill ha öl innan han går ut och letar 
efter Thorfinn, men Thorfinn kommer in och skrattar. Centralt i 
hans berättelse är hur hans sjötåg misslyckats. Thorfinns dialog med 
Orm är slagfärdig. Så hälsas Thorfinn också av Gunlöd som kommit 
ner från loftet. Gunlöd bekänner till Thorfinns fasa att hon blivit 
kristen och förebrår honom för att han lärt henne kärlekslöshet, lärt 
henne att hata. Thorfinn stötte bort henne som barn. Men till sist 
tar hon tillbaka sina hårda ord och vädjar till honom ännu en gång. 
Orm sjunger ett kväde om vikingalivet – kanske en parodi? Så följer 
ytterligare slagfärdig dialog mellan Thorfinn och Orm. Orm skildrar 
hur världen bävar. En ny religion inträder, men Thorfinn litar blott 
till sin egen kraft.

Det meddelas av en budbärare att Thorfinn dömts fredlös av All-
tinget. Thorfinn tar avsked av Orm och sjunger en drapa – ensam! En 
flyende säl han mött och försökt smeka har gjort honom dubbelt en-
sam. Till och med hans träl har blivit kristen. Thorfinn vill att trälen 
ska bedja för honom, men detta är inte möjligt: han måste bedja själv. 
Så gör åter en budbärare entré och förklarar att Thorfinn ska skicka ut 
Valgerd och Gunlöd, ty hans gård ska brännas. Då kastar Gunlöd en 
yxa, för att som vikingadotter stå upp för sin far. Budbäraren ger då 
Thorfinn möjlighet att försvara sig i strid. Valgerd och Gunlöd är båda 
beredda att dö. Thorfinn klarar sig länge i striden, men kommer till 
sist in och tar avsked av hustrun.

Så tillåts Orm åter att komma in och får frågan: Är du kristen? Orm 
svarar »Det må du spörja« och förblir en gåta för Thorfinn. Han fäl-
ler sin replik »Jag var allt – jag var intet – jag var skald.«8 (Jämför 
med Jatgeir skald i Kongs-Emnerne.) Den tro Orm har bygger på erfa-

8 Strindberg, SV 3:149.
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renheten av tvivlet, olyckan och sorgen. Thorfinn förenas med Val-
gerd. Gunnar kommer in och böjer i stumhet knä tillsammans med 
Gunlöd. Thorfinn lägger sina händer på deras huvuden, dör under sitt 
sista utrop »Gud!«.9

Vad är då värt att beakta? Thorfinn kan betraktas som en Job som 
sökt kraft hos gudar som tigit och berövat honom allt, inte ens hans 
tro på sig själv har hjälpt honom. Tänka må »kärringar« göra vid bra-
san, handla var »mitt liv«! Kvinnfolk ska ha gudar, Thorfinn hjälper 
sig själv, menar Thorfinn, men måste ändra sig. Han ger följande ut-
tryck för tomhet:

Vad fruktar jag? Jo ensamheten!
Vad är då ensamheten?
Det är jag själv!10

Gunlöd står för vikingakvinnans kärlek: den lättkränkta, avvisande, 
men ändå trofasta. Dramat visar också en könskamp, som dock tycks 
sluta väl.

Skalden Orm är intressant i sammanhanget som representant för 
skaldens oberoende och frihet, men också för skaldens oförmåga att 
förverkliga sina tankar: »Jag visste vad jag ville, men kunde intet. Du 
kunde allt, men du visste ej vad du ville!«11 Thorfinn, däremot, står 
för handlingen.

Mest imponerar dock det lakoniska sentensartade språket som 
fordrar en speciell spelstil. Om ord hävdar Thorfinn följande: 
»Mannen har blott ett, men kvinnan skall alltid ha det sista.«12 Om 
tanken hävdar Orm: »Är han stor – så göm på honom – Det är ont 
om stora tankar nu för tiden!«13 Vi kan slutligen notera följande 
ordväxling:

9 Strindberg, SV 3:150.
10 Strindberg, SV 3:135.
11 Strindberg, SV 3:134.
12 Strindberg, SV 3:122.
13 Strindberg, SV 3:123.
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Thorfinn: »Orm, du är min vän!«
Orm: »Hm – måtte väl det!«14

Orm fungerar alltså som ett slags maieutiker i dramat, en tvivlets re-
presentant, en skald som söker förmå Thorfinn att tänka vidare. Him-
len beskrivs som röd som blod, en absolut värld liknande världen i 
Georg Büchners Woyzeck. Tiden ses som en »kärring« som rövar allt. 
Den makt man söker undfly är den makt som driver en! Thorfinn är 
inte bara ensam, utan förebådar Strindbergs sena gestalter som vädjar 
till Makterna om svar, exempelvis i Till Damaskus, men i motsats till 
dem får han aldrig något svar. Ingen försoning finns. I slutet ser vi 
blott ett slags mänsklig solidaritet, gudarna till trots.

Sammanfattningsvis om Strindbergs ungdomsdramer kan sägas att 
de centreras kring utpräglat emotionella gestalter, starka men skydds-
sökande, gestalter utanför vanliga lagar, utanför familjestrukturer – 
och speciellt markant utanför vanligt språk!

Referenser
Ollén, Gunnar 1982. Strindbergs dramatik, Stockholm: Sveriges Radios förlag.
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14 Strindberg, SV 3:128.
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STRINDBERG OCH 
HISTORIEDRAMATIKEN
Om de olika drivkrafterna över tid

Björn Sundberg

Jag vill här skissera tre infallsvinklar på Strindberg och »det hi-
storiska«. Den första gäller Strindbergs strävan att etablera sig som 
författare. Den andra gäller receptionen av hans historiska dramer, 
som kan ses som en del i oscillerandet mellan positionen som arbetar-
klassens sångare och ställningen som den av borgerligheten hyllade 
nationalskalden. Den tredje rör försöket att med hjälp av historiesy-
nen skapa reda i »den stora oredan«.

I 1800-talets teateroffentlighet fanns en distinkt uppfattning om 
genrernas hierarki: historiedramat tillerkändes en särställning, och 
genom att försöka sig på en bana som historiedramatiker kunde man 
vinna erkännande och status som författare. Ibsen debuterade 1850 
med det antikinfluerade dramat Catilina; fler historiedramer följde, 
bland andra de nationella pjäserna Hærmændene på Helgoland och 
Kongsemnerne (1864), som jag ska återkomma till.

Strindbergs första bidrag till historiedramatiken får väl sägas vara 
tämligen mediokra: Hermione (1870) och Den fredlöse (1871). Mäster 
Olof (1872) var ett storverk, även om samtiden inte först insåg det 
trots Strindbergs omarbetningar. Först 1881 gav Nya teatern Prosa-
versionen; Dramaten gav Versupplagan 1890, och samma version 
användes 1908, då det nya Dramatenhuset invigdes med speciellt 
inbjuden festpublik på plats, inklusive Gustav V – Mäster Olof hade 
tillerkänts rang och värdighet som nationaldrama. Det tog tid, men 
mödan lönade sig.
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Det andra perspektivet: Strindberg som arbetarklassens författare, 
men också som den av borgerligheten hyllade nationalskalden. An-
greppet på Sven Hedin och Verner von Heidenstam och hela Strind-
bergsfejden, arbetarhyllningen vid Strindbergs 60-årsdag, arbetar-
rörelsens uppslutning vid Strindbergs begravning och så vidare. Allt 
knyter banden samman mellan Strindberg och arbetarrörelsen.

Men det som Claes Rosenqvist kallat »hem till historien« efter 
utlandsåren,1 det vill säga skådespel som Folkungasagan, Gustaf Vasa 
och hela den långa raden av nationell historiedramatik, hör också till 
bilden av Strindberg i den dåtida offentligheten. Vi har också exempel 
på att Strindberg lät sig läsas från höger: När fjärde delen av Tjänste
kvinnans son (1909) kom ut kunde man läsa i Sveriges väl. National
demokratiskt veckoblad. Organ för Sveriges icke-socialistiska ungdom, under 
rubriken »August Strindberg kriticerar en socialistisk hufvudlära«, 
att Strindberg bland annat demonstrerat »håltomheten i den socialis-
tiska frasen om att kapital är stöld från arbetarne«.2 Och när Siste rid-
daren gavs på Dramaten 1909 skrev Teodor Holmberg, redaktör för 
Sveriges väl (tillika en av Sverigedemokraternas mest ruttna rötter):

På ett vackrare sätt kunde ej August Strindberg fira sin 60-årsdag 
än genom att skänka Sveriges folk detta genomnationella skåde-
spel. […] Här se vi Gustaf Eriksson Vasa, framtidsmannen – en 
briljant teckning af honom som den unge hjälten med det skarpa 
ögat för livets realiteter och det äktsvenska tänkesättet. […] En 
öfverdådig gestalt är den järnhårde, hatförgiftade riksförrädaren 
ärkebisp Gustaf Trolle. Skådespelet är fullt av lif, gripande sce-
ner, drabbande repliker. Och det ger oss en stark förnimmelse af 
de makter, som sletos om det svenska folkets själ: det nationella 
sinnelaget och det unionella förräderiet i sitt följe. Det är ett 
skådespel, som bör föredragas i alla skolor, som vilja väcka och 
värma svenskandan.«3

1 Rosenqvist 1984, passim.
2 Sveriges väl, 1909, nr 52, s. 479.
3 Holmberg 1909, s. 63.
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Ändå, när man betänker begravningen, inramad av vänsterns över-
väldigande hyllning: Hade Strindberg inte ändå för gott omfamnats 
av det radikala lägret? Men perspektivet förskjuts om man också tar 
hänsyn till vad som sker direkt efter Strindbergs död – och med hans 
på dödsbädden givna sanktion: festföreställningen i juni av Gustaf 
Adolf på Djurgårdscirkus. Det storslagna framförandet, med hjälte
konungen till häst och ett myller av uniformer, gavs en konserva-
tiv-nationalistisk karaktär – och med kungalogen symptomatiskt 
välbesatt. Det synes vara som Claes Rosenqvist formulerat saken – 
Strindberg oscillerade mellan positionen som arbetarklassens sångare 
och ställningen som den av borgerligheten hyllade nationalskalden.

På ett av omslagsarken till Ockulta dagboken har Strindberg citerat Tal-
mud: »Om du vill lära känna det osynliga, så iakttag med öppen blick 
det Synliga.«4 Jag menar att de orden kan ses som en »kodnyckel« 
då Strindberg brottas med att förstå »den stora oredan«, oavsett om 
det gäller språken, växterna, naturen, kemin eller historien. Grund-
läggande för att bringa reda i historiens förlopp är »Världshisto
riens mystik«, ursprungligen en artikelserie i Svenska Dagbladet 1903. 
Nyckelpassagen lyder:

Med ett ord, de dödlige handlade omedvetet och utan kunskap 
om målet, men en medveten vilja begagnade alla stridiga krafter 
[…]. Att människorna icke veta vad de göra är deras ursäkt, men 
detta skulle även lära dem inse att de äro redskap i någons hand, 
vars avsikter de icke kunna förstå, men vilken ser på deras bästa.5

Hos Ibsen möter en liknande föreställning; i Kongsemnerne, som jag 
nämnde tidigare: Skule jarl tror sig kunna styra händelseförloppet 
fram till kungavärdigheten för egen del. Men det är Håkon som är den 
utkorade. Det är han som är Guds jordiska redskap i den himmelska 
planen för Norges land och folk. Och i Siste riddaren vänds Sten Stures 

4 Strindberg, SV 59:1 [titelbladet].
5 Strindberg, SV 71:54.
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segrar inledningsvis till nederlag, död och Kristian Tyranns blodbad. 
Stures nederlag banar dock väg för Gustav Vasa – så var Guds plan – 
och i fortsättningsdramat Riksföreståndaren får vi följa Kung Gösta till 
makt och härlighet och till Sveriges rike som fri nation.

Här skulle jag naturligtvis ha en tjusig slutkadens – men det har jag 
inte, möjligen kan man läsa Jägarns slutord i Stora landsvägen som 
en kommentar till identitetssökande, rollspel och positioneringar i 
Strindbergs författarskap:6

O Evige! jag släpper ej din hand,
Din hårda hand, förrn Du välsignat!
Välsigna mig, din mänsklighet,
Som lider, lider av din livsens gåva!
Mig först, som lidit mest –
Som lidit mest av smärtan
Att icke kunna vara den jag ville!7

6 Man kan också erinra om fotografierna från Gersau 1886, där Strindberg poserar fram-
för kameran i olika positioner: vid skrivbordet under författandets olika faser, som träd-
gårdsmästare, som musikant, som kampberedd slagskämpe, i elegant aftonklädsel och i 
anarkistliknande mundering. Man kan även betänka hans ord i ett brev till Emil Schering 
i mars 1900: »Dankbar; aber kein Erzieher bin ich! nur ein Dichter der sein Pilgerfart 
durch alle Stationen Menschlicher Entwickelung lebe um Menschen schildern zu können! 
Emperimentire mit Standtpunkte und Anschaungen; Laborator und Experiment-objekt 
auf demselben Mal. Nichts weiter!« (Strindberg, Brev 13, s. 262).
7 Strindberg, SV 62:210f.
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THE IMPORTANCE  
OF THE HUMAN DIMENSION 
IN INTERPRETATIONS OF 
FORDRINGSEGARE
Elvyra Markevičiūtė

Strindberg once said that a poet’s vision gets distorted by the 
written word, and a written drama, in one way or another, gets dis-
torted by its materialization in a performance on stage. Still, his works 
have a dimension which nothing can diminish—it is that very spiritual 
charge through which the work was born. Of course, an inadequate in-
terpretation can diverge from the author’s original inspiration, but it 
would never be the sole interpretation, and it would not escape com-
parison with other productions. Therefore, a comparative analysis be-
comes that litmus test which allows us to probe the vitality of various 
versions, their relevance to our times, and the trace left by Strindberg 
in our present-day memory.

The extreme world of Strindberg’s plays is most poignantly reflected 
by his Fordringsegare (Creditors), which he himself considered to be his 
most personal play. It is an encyclopedia of spiritual cannibalism with 
the idea of the destructive force of love, and it reveals ever new nuances  
of resistance to the spiritual yoke that is passion. The relationship of 
the lovers here is a gladiatorial arena where everyone tries to steal 
another’s soul and replace it with his/her own by imbuing it. As they 
strive to achieve this goal they disregard all limits.

It is quite paradoxical that food for the soul is also being cooked in 
this hell’s kitchen—the perennial struggle of the sexes is going on not 
just between them, but also for the individuals’ personal freedom and 
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dignity. These humanist tendencies were envisioned and exemplified 
by two productions that were staged in the same period in Lithuania 
and France—Fordringsegare directed by Gytis Padegimas in the Kaunas 
Drama Theatre (1981) and Jacques Baillon’s near-contemporaneous 
production in the Petit-Odéon (1980), which at the time belonged to 
the Comédie-Française. The comparison of these two productions re-
veals that both directors were able to recognize in Strindberg’s drama 
a humanist, who is in despair over his own and mankind’s imperfec-
tions, yet is not disappointed by human beings and still has faith in 
them.

Of course, comparing these productions is a rather complicated 
task, firstly, because Padegimas’ interpretation involves actors from 
two generations—a junior and a senior cast—who create two diffe-
rent performances sharing the same plot and the same place of ac-
tion, yet being totally distinct in their experience and inner feelings. 
They are like children and parents, where the first version is an a priori 
one—prior to experience—when the participants are only beginning 
to live and are just learning, trying, tasting the art of psychological 
duel, while the second—a posteriori—version is acted out with already 
acquired experience, when the characters are rather bruised by life, 
cynical and having mastered the lessons for mutual attack. Such a di-
rectorial approach widens the sense of perspective, which seems to ex-
pand time and space, complementing the characters’ biographies with 
new, yet unwritten pages: actually, the characters’ lives in the first and 
the second versions are separated by, let us say, some 20 years. This 
newly manifested period, having elapsed beyond the confines of the 
stage, is still important for the conception of the whole production. 
The viewers’ imagination has to engage in additional activity—it must 
envision, conjure up some third, interim life for the characters which 
allows the imagination to easily connect both versions into a continu-
ous narrative, thus bringing it closer to the structure of a novel.

Jacques Baillon’s production is limited to a single cast, so in this 
case we need to look for the points of similarity or differences which 
have been dictated by Strindberg himself. Even in this instance it is 
possible to find distinctive correlations, because Baillon is likewise 
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interested in the issue of generations, which he presents through the 
characters’ age difference—by choosing for Tekla’s role a young ac-
tress (Catherine Hiegel) and inserting her character into the company 
of older men (Gustav: François Chaumette, Adolph: Jacques Toja). 
This serves quite well to illustrate the importance of signs and colours 
used for creating a performance, when the actor’s type alone can en-
hance or distort the initial interpretation. In this case everything is 
logical, since the very casting of the actress underscores the director’s 
idea that a young person can be easier manipulated and recreated to 
fit a certain mould. By the same token, he also indicates Tekla’s dis-
advantaged and defensive position, because she has to fight the ad-
versaries who are older and more experienced than she is. This partly 
explains even Hiegel’s reserved style of acting, when emotions are be-
ing hidden due to the lack of confidence in her strength. Jean-Jacques 
Gautier refers to this in his review titled ‘Il Faut le voir’ (It has to be 
seen): “One hardly has the impression that she moves or that her fea-

Baillon’s Fordringsegare (Creditors) 1980: Catherine Hiegel (Tekla) and Jacques Toja 
(Adolph). © collection Comédie-Française/collection Ina.
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tures stir. Everything she conveys comes from within and her mystery 
remains profound.”1

In Padegimas’ versions both casts are commensurate in terms of 
their readiness to fight and their life experience. In them, both Teklas, 
as if denying the Lithuanian reserve, are flirtatious and playful, only 
the younger version (Jūratė Onaitytė) tempts, entices and terrorizes 
her partner while not yet fully aware of her own capabilities and as if 
trying on an adult woman’s garment, whereas the older one (Dolore-
sa Kazragytė) already has at her disposal the full arsenal of an experi-
enced woman. The theme of the junior cast is more that of a miscom-
munication between people fighting for their dignity, principles and 
an imagined model of love—their actions are emotional, not always 
rational. In the version with the senior cast, a variation of merciless 
debtors, of cruel, unforgiving and egotistic creditors comes to light. 
Here Tekla reveals herself in all the colours of a mature woman.

1 Gautier 1980. Unless stated otherwise, all translations are the author’s own.

Padegimas’ Fordringsegare (Creditors, junior) 1981: Jūratė Onaitytė (Tekla), Robertas Vai-
dotas (Adolph), Valentinas Masalskis (Gustav). Photo: Vladas Žirgulis/Kaunas State Drama 
Theatre.
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After receiving an award for the best female role of the year, actress 
Doloresa Kazragytė shared her thoughts:

There were more reviews than ever, and they were more con-
tradictory than ever. To one critic she was a predator, a feline, 
to another—a fragrant rose, to yet another—a tragic, egotistic 
character who embodies femininity, exemplifies power and re-
silience. To some she is more reprehensible, in others she evokes 
sympathy. Perhaps they are all right. She has all these things 
in her. At least we rehearsed her this way with the director G. 
Padegimas and other colleagues. I don’t know if this was close 
to Strindberg, or far from him (we believed it was close), but 
who can tell what a woman is? […] Has Strindberg found an 
answer? […] However, above all this, as a leitmotif, as fate, 
there’s a terrible struggle for the liberty of you—the only, unique, 
inimitable creation of nature. The struggle is cruel, egotistic, but 

Padegimas’ Fordringsegare (Cre-
ditors, senior) 1981: Algimantas 
Masiulis (Gustav), Doloresa 
Kazragytė (Tekla). Photo: Vladas 
Žirgulis/Kaunas State Drama 
Theatre.
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the opponents are no less cruel and egotistic too. This theme is 
the most interesting one for me. Why does one person strive to 
enslave another, to impose his wishes, his own thinking, his way 
of living, his own taste? Neither the first, nor the second husband 
accepted Tekla as she was, and only tutored, tutored, and tutored 
her! Yes, Tekla took it in, she dissembled, adjusted, submitted to 
tutoring, but … Her nature just couldn’t bear it, began resisting, 
until she reached the final tread, beyond which—death. And she 
steps over it. Because Adolph’s death is hers too. They had really 
grown into one tree trunk—into their love. Which is also bond-
age. So isn’t death a liberation?2

The sculpture of Tekla created by Adolph is interpreted differently 
by the two directors. In Padegimas’ production, in the proscenium 
we see an unfinished sculpture of a woman, which is in active use: it 
is now caressed, now spurned, a covering is either thrown over it, or 
pulled away. The characters treat it as a living person, to the men it is 
evidently a stand-in for Tekla, whenever she herself is not around. It is 
noteworthy that even then they attempt to “recreate” her.

In Baillon’s production we see a sculptural bas-relief of a stylized 
woman’s figure, framed in ornaments. At the start, Adolph uncov-
ers it in order to show it to Gustav, and later on, having received no 
encouragement from him and beginning to doubt Tekla, he covers it 
up again. Tekla, by repeating this sequence, unconsciously confirms 
the doubt in his talent, as she instantly dissociates herself from Gus-
tav’s sardonic allusion to her image. In Baillon’s production, she is 
embarrassed and perplexed while doing this, whereas in Padegimas’ 
interpretation she acts joyfully and with playful coquetry. Thus the 
directors convey the thought that Strindberg’s characters, who often 
justify their actions with their desire to create or with their lack of 
such, pursue it only by brutally destroying or denigrating this gift in 
one another.

Further comparison reveals other differences in interpretation, 

2 Kazragytė 1982.
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along with certain common aspects. The action of Fordringsegare takes 
place exclusively in a hotel room, in an intimate setting, enclosed 
within a love triangle, the author’s favourite. In this respect the sce-
nography of the two productions overtly reflects the inner life of the 
characters. Yet in both of Padegimas’ versions they are given more 
space (particularly in the performance of the junior cast, filmed in 
1994 for TV in an old manor building) as the characters are placed 
on an open terrace with a view of the sea framed by white columns 
on both sides. The columns bear some slight cracks, and the lighting 
helps to create an illusion in the second, senior, cast’s performance 
that those cracks have deepened. The sumptuous environment under-
scores the contrast between the beauty around the characters (vases, 
flowers, tulle drapes) and their inner discomfort.

In Padegimas’ production the sense of the flow of time is especial-
ly important. In the course of the performance we notice the bright 
morning light grows gradually dimmer as day turns into evening. 
Two dimensions of time are emphasized by mise-en-scènes: when in 
proscenium, the characters act in the present, and as they approach 
the white balustrade, open to the sea view, they return to the past. 
They now run ahead for a short moment (typical of the first version), 
now linger on for a while, as if gathering strength for their fight in the 
present (the second version). Entering the room Tekla misarranges 
flowers: she places an arrangement of red blossoms in the vase which 
already has a bouquet of white flowers in it. This is a sign foreshad-
owing a shift in feelings, warning of their fickleness. The moon above 
the sea also changes its colour, turning from pale to red, as if reflecting 
the ominous mood of the characters. Russian theatre critic Alyona 
Kravtsova, who reviewed the production during its tour in St Peters-
burg (then Leningrad), noted that “the precise and subtle work done 
by the director makes it possible to watch and comprehend the per-
formance even without simultaneous translation”.3

In contrast, Fordringsegare directed by Baillon (and seen by me in 
its 1981 TV version) is emphatically ascetic: the set designer has con-

3 [Kravcova] 1981a.
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fined the characters within a tiny artist’s studio, as if echoing the tra-
dition that the Swedish dramatist’s characters must fight it out in a 
cramped space with no adornment. The actors are restricted by min-
imal mise-en-scènes and dotted-line moves, and they mostly either 
sit or stand, channelling everything into the explosive inner charge 
of the here-and-now. The director has shared a very interesting story 
about his work on the production where he mentioned the method 
of “rewriting” (adapting) the text he had used. Although the produc-
tion remained rather close to traditional French verbal theatre, which 
can be truly enjoyed only if one knows the language well, the director 
succeeded in “rewriting” the acting manner typical of Molière’s the-
atre. Jacques Toja was the best at working simultaneously in all three 
directions—those of form, of logical thinking and of emotion—by 
blending them into a unity; however, in the other players’ acting style 
Molière occasionally still “comes through”, when more emphasis is 
put not so much on the dynamics of the author’s thought but rather 
on the creation of a character. Jean-Jacques Gautier confirms this in 
his above-mentioned review: “Mr. François Chaumette imparts to 
Gustave’s personage a disquieting, menacing, dangerous nature.”4

When we compare the characters in Baillon’s production with 
those in both of Padegimas’ versions, where the text remains the 
same, it becomes evident that the characters in Padegimas’ produc-
tion derive greater enjoyment from the game of tempting and fooling 
their opponents. If we see Chaumette’s Gustav as, according to Gilles 
Sandier, “a paranoid virtuoso wielding the word like a hidden knife”,5 
then Masiulis’ character is more inclined toward the art of changing 
his masks: “[…] in less than two hours we see unfold before our eyes 
the manifold picture of a refined gentleman, a humble Tekla’s adorer, 
a pedantic and observant scholar of classical languages, an Iago-like 
schemer, a hotly jealous lover, a morbid sex addict, a thinker, a psy-
chologist and a lonely man. And this is still an incomplete list of his 
colours […]”6 Padegimas’ subtle staging work presents a flexible 

4 Gautier 1980.
5 Sandier 1980.
6 Girdzijauskaitė 1981, p. 20.
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score of motions which reveal the inner mise-en-scènes that he con-
structs. It is so naturally fine-tuned that it becomes unnoticeable, al-
though it reflects all the psychological nuances as they become under-
scored by erotic moves. Let us say, Gustav (Algimantas Masiulis) licks 
Tekla’s ear as he attaches her earring. In both directors’ productions 
the roles of the above-mentioned actors are notable for their distinct 
form, and are theatrical in the good sense of the word. Meanwhile, the 
young Gustav (actor Valentinas Masalskis) uses more subtle colours. 
He does not torment his victim as methodically as the latter ones do—
in the beginning he even feels for her. Anyway, we might say that he, 
having found Adolph so sensitive and susceptible to suggestion, just 
cannot resist the temptation to experiment, and gradually becomes 
merciless to him.

When the director chose Jacques Toja, known for his classical roles, 
to play Adolph, he risked being excessively influenced by the charm of 
the actor who had become very popular in the 70s for his appearances 
in Bernard Borderie’s “cloak and rapier” films The Three Musketeers 
(Aramis) and the Angelique saga (Louis XIV). However, in Baillon’s 
production Toja’s external attractiveness is as if hidden, reduced to its 
minimum, inconspicuous—although even dressed in a figure-conceal-
ing loose garment similar to a workman’s robe, he, to paraphrase a 
saying from George Bernard Shaw’s play Heartbreak House, cannot rid 
himself of his fatal gift of beauty just as he can-not cut off his nose. Yet 
Toja did succeed in distancing himself from his previous “bright and 
light” acting style. Gone were his usual gracefulness, distinguished 
stance, aristocratic presence. Even though the director in his inter-
pretation refused to use the crutches that were mentioned by the au-
thor, Adolph in Toja’s embodiment appeared neither charming, nor 
alluring, nor gallant—his discordant moves, slight stoop, arms always 
either folded at the waist or hanging loose, his frequently erupting 
nervousness revealed the character’s insecurity and persistent anxie-
ty. This was stressed by François Chalais in his review titled ‘Mise en 
scène particulièrement réussie’ (A particularly successful production/
staging): “Jacques Toja, better perhaps than he ever was—seduction 
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on the back burner, talent in full view.”7 Quite deservedly the role 
of Adolph was noted as the actor’s great achievement and a break-
through in the context of his usual classical parts which had allowed 
him to remain within the framework of his psychophysicality.

In the junior version staged by Padegimas, the actor Robertas Vai-
dotas, who played Adolph, was in many ways similar to the charac-
ter created by Toja, regardless of their age difference: the same good 
looks, sensitivity, impulsiveness, inner flexibility, only he, unlike Toja, 
did not have to struggle with the limitations imposed by being a clas-
sical actor. Both Lithuanian and French reviewers used rather analo-
gous terms for their analysis of their two roles. Jean-Jacques Gautier 
wrote: “Jacques Toja, the second husband, is forced to be less virtu-
osic, since he plays a paler, more disarmed being: he creates a skilful 
composition, a half-tone blur, and appears to have studied Edvard 
Munch’s self-portraits and the works this painter had dedicated to 
jealousy: the same white anguish on the face, same loss of strength.”8 
Audronė Girdzijauskaitė in her characterization of Vaidotas’ Adolph 
likewise mentions his pallid complexion: 

The theme of love and despair rings out in Adolph’s image. R. 
Vaidotas’ Adolph is fragile and savant. Being madly in love with 
Tekla and tormenting her, he deepens the chasm of mutual mis-
understanding and himself wanes. Having retained the naïveté 
of his soul, he is the first to become depleted, goes blind and 
perishes. From his lean figure, from his pale face of a condemned 
man, from his originally designed moves (fits of partial paralysis, 
running after Tekla on his crutches, dragging his feet, etc.) we 
can see the director’s desire to arouse in the viewers not just 
amazement or shock but rather deep compassion for the charac-
ters, the necessity to turn back to oneself.9

In the performance of the senior cast, Viktoras Šinkariukas’ Adolph 

7 Chalais 1980.
8 Gautier 1980.
9 Girdzijauskaitė 1981, p. 18.
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is quite different—outwardly very reserved, gloomy, evoking no senti-
ments. These differences are best underscored by two dissimilar fina-
les. In the performance of the junior cast, Tekla and Gustav, kneeling 
before dead Adolph’s body, seem to constitute a mutually integrated 
group. In the version of the senior cast, dead Adolph hangs on his 
crutches, while Tekla and Gustav keep shoving him at one another, as 
if trying to shift their responsibility and guilt. Eventually, they press 
against each other and freeze. In the final scene of Baillon’s produc-
tion Tekla likewise falls on her knees beside prostrate Adolph, but 
Gustav remains standing aside, leaning against the wall.

Strindberg provokes the actor to expose human nature and so the 
actor reveals himself in dreary, naked, tragic forms of individualism, 
where everybody is both a tormentor and a victim. Submerged in 
their desires, led by their unconscious, the characters neither see nor 
hear each other, and if they do, say only the most hurtful things which 
allow them to justify their egotism. The relations between the lovers 
become a fighting arena, where the quest for harmony always turns 
into discord. Their humaneness and sensitivity are overwhelmed by 
the need to rule the one close to them; the range of their feelings ex-
pands from total acceptance to monstrous hatred.

The actors in both of Padegimas’ versions asserted that they had con-
sciously avoided watching their colleagues’ rehearsals for fear of being 
influenced by them, and, as a result, two completely different perfor-
mances were born, with no mise-en-scènes in common. The compar-
ison with the French version convinces one that the play can be in-
terpreted endless ways. The Lithuanian and French productions were 
staged almost at the same time, and it is not hard to notice that both 
directors resorted to the means of expression which appealed to them—
they accentuated the dynamics of emotional and spiritual change, the 
spontaneity of the actors’ performance and their Munch-like moves. 
Although most likely they were united by what had inspired their pro-
ductions with the leitmotif of humaneness ringing loud and clear. “But, 
eventually, the director imparts to us the thought that a human being 
attempts in vain to assert himself/herself through egotism. A simple 
thought comes through about one’s inability to defend oneself in this 
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world and about the imperative closeness of people. An almost physical 
need for kindness and attentiveness arises”,10 resumes Alyona Kravtso-
va while analysing Padegimas’ diptych. The correctness of her insights 
was confirmed by the director himself: “While staging Creditors I want-
ed to negate the opinion that Strindberg extols anger and hatred. This 
writer is a humanist. And humanism is what we tried to emphasize in 
our production. We wanted the viewers to start thinking—are people 
simply wasting their emotions, do they know how to cherish love?”11 
The French reviewer Paul Chambrillon notes the same when he men-
tions Adolph played by Toja: “A climate of tenderness and trust would 
give him happiness and life. He is mercilessly denied that.”12

“Before giving free rein to one’s own nature, one has to know the 
natures of others quite well. Or they might clash”, says Gustav to Tek-
la. By this statement Strindberg both warns and shows a way out, as 
he turns in the direction of the human dimension. At the same time 
he fully realizes that the problem is everlasting, therefore, paradox-
ically, theatre, by striving to devote its art to the allegedly old-fash-
ioned search for humaneness, for justice and kindness, will always be 
contemporary. In his reminiscence about creating the production of 
Fordringsegare Baillon wrote: “I was convinced that the human dimen-
sion appeared in its eternal form when Jacques, through his example, 
showed me that humanity could only express itself by being a modern 
humanity. It is true that the character of the sculptor that he played 
in Creditors allowed him to make more understandable the need for 
a sensitivity open to creation in order to justify the modernity of all 
humanity.”13 I believe that both directors, who not only elucidated 
clearly the tragedy of egotism but also sought to show some ways of 
overcoming it, have succeeded in turning our attention to the human 
factor both in Strindberg’s works and in the realities of life.

10 [Kravcova] 1981b, p. 7.
11 [Padegimas] 1981.
12 Chambrillon 1980.
13 Baillon 2014.
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STRINDBERG OCH STENSTRÖMS 
ENGELBREKT
Martin Hellström

I memoarboken Rollen berättar Erland Josephson om sina första 
erfarenheter från scenen:

Min framgång som Kantarell gjorde att jag till nästa skolavslut-
ning tilldelades titelrollen i skådespelet Engelbrekt Engelbrekts-
son. Jag var sju år och förälskad i Monica. Hon spelade fru 
Engelbrektsson. Jag förstod att skådespelaryrket kan vara härligt. 
Hemkommen från kriget omfamnade Engelbrekt sin hustru 
och kysste henne länge och ivrigt. Till min chockerade förvå-
ning skrattade publiken, dessa vuxenhetens illasinnade monster. 
Jag kunde inte förstå vad som var komiskt. Jag funderar ibland 
över varför jag minns detta så klart. Jag tror att min tolkning av 
Engelbrekts hemkomst var alldeles sann. Instinktivt förstod jag 
att en man hemkommen från kriget kysser sin hustru på ett an-
nat sätt än pappa kysste mamma när han kom hem från bokhan-
deln. Eftersom det var Monica så var min kyss inte bara präglad 
av lättnad, övervunnen ångest och trygghet utan också av erotisk 
lidelse. Möjligen var jag ett ögonblick alldeles äkta. Men om barn 
blir äkta i de vuxnas värld så skrattar den.1

Det är intressant att se hur den åldrade skådespelaren reflekterar över 
erfarenheten, hur den sår ett frö till att satsa på skådespelaryrket och 
hur han upplever att vuxna reagerar på barns skådespeleri. Något årtal 
för föreställningen nämns inte, men Josephson är född 1923, så detta 
bör ha hänt under 1930-talet. Vilken pjäs det handlar om är inte sä-

1 Josephson 1995, s. 205f.
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kert, och ytterligare frågor väcks om vad som motiverade valet av ett 
historiskt drama med motiv långt ifrån barnens erfarenheter.

Den pjäs med namnet Engelbrekt som överlevt över tid är August  
Strindbergs Engelbrekt från 1901, och Strindberg är den författare 
som Erland Josephson oftast mötte som skådespelare. I memoar
boken Svarslös berättar han om hur han talar om Strindberg i tv men 
inte lyckas säga något nytt. Han beskriver det som att han plockar 
fram olika paket med minnen och åsikter när han intervjuas, fastlag-
da sedan länge. Men Strindberg får inte plats i ett sådant paket. »Det 
är full rulle och fullständig närhet hela tiden. En total öppenhet för 
händelser i språket och vad som händer i språket när något hän-
der i livet och vad som händer i livet när något händer i språket.«2  
Josephson beskriver här hur Strindbergs språk och berättande på-
verkar honom på ett sätt som inte går att förutsäga. Att språket står 
i kontakt med livet är en vid beskrivning som gäller språket överlag, 
men det som Josephson kan tänkas mena är att språket ger livet en 
ny riktning. Det händer när han läser om hur Engelbrekt kommer 
hem från kriget, och hur han finner att det agerande som är det mest 
naturliga i en sådan situation sammanfaller med det som han privat 
vill utföra.

Strindbergs Engelbrekt och Blanches Engelbrekt  
och hans dalkarlar
Men om man i Strindbergs Engelbrekt söker efter anvisningen som 
ledde till den unge Erlands kyss går man bet. I tredje akten återvän-
der Engelbrekt hem, men hans fru, kallad Ingeborg, väljer att lämna 
salen innan han inträder: »Jag vill icke stanna här, ty jag kan icke se 
din far …« Engelbrekts första fråga blir »Har hon gått?« vilket hans 
dotter svarar jakande på. »Jag visste det nästan, men det är tyngre än 
jag tänkte!« säger han. Dottern fortsätter: »Så drömde du dock icke 
mottagandet, fader?«3 Det stämmer, det var inte så han tänkte sig det. 
Sedan träffar inte Engelbrekt sin hustru mer, men han frågar ofta efter 

2 Josephson 1996, s. 184.
3 Strindberg, SV 47:241.
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henne, och i slutscenen, i dödsögonblicket, ser han henne på avstånd. 
Någon kyss blir det inte.

I Gunnar Olléns kommentar till pjäsen i nationalutgåvan lyfts 
Strindbergs relation till Harriet Bosse fram som avgörande för mo-
tivets behandling. Men det är inte äktenskapets fröjder som formar 
scenerna utan dess slitningar. Här möter inte mannen sin fru på ett 
vardagligt sätt, som om han likt Erlands far kommit hem från bok-
handeln, eller på ett passionerat sätt efter att ha återvänt från kriget, 
såsom Erland själv spelade Engelbrekt. Norskan Harriet Bosse, gift 
med August Strindberg under den tid då Norge sökte sin frihet från 
unionen med Sverige, motsvaras av pjäsens Gertrud, kommen från 
det Danmark som Engelbrekt slåss mot. Samlivets konfliktytor blir 
tydliga när de två som ingått i äktenskapet representerar olika na-
tionaliteter, olika viljor och olika strävanden, i Strindbergs pjäs och i 
Strindbergs äktenskap.

I brev till Intima teatern skriver Strindberg att han tycker sig ge en 
mer korrekt bild av Engelbrekt än vad hans namne, August Blanche, 
gjorde i Engelbrekt och hans dalkarlar från 1846. Strindberg hävdar att 
Blanches kunskap om Engelbrekt och hans tid var ofullständig. Så är 
fallet, men även Strindberg saknar viktiga uppgifter om Engelbrekts 
fru, och i brevet skriver han att eftersom hustrun är okänd har han 
tagit sig friheten att göra henne till danska. Detta passar syftet, att 
skildra Engelbrekt som unionsvän. Gunnar Ollén hävdar dock att 
Engelbrekts unionsvänlighet inte kan beläggas, att han troligtvis var 
gift med svenskan Karin Laurensdotter och att de inte fick barn. Ger-
trud, sonen Karl och dottern Ingeborg är uppdiktade personer.4

Anna-Carin Stymne skriver i »Striden om Engelbrektsbilden« 
om hur Engelbrekt setts både som frihetskämpe och som maktgal-
ning. Oenigheten kommer främst ur bristen på källmaterial. Före 
1434 finns det inga dokument om honom, och hans egna reflektioner 
och överväganden är inte heller bevarade. I stället har historieskrivare 
under olika perioder fyllt de luckor som lämnats. »En annan orsak 

4 Strindberg, SV 47:317.
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till oenigheten är den ideologi som historikern har«, menar Stymne.5 
Att fylla luckor gör även dramatiker, som har ett friare förhållande 
till källmaterialet och som har lättare än historikerna att i texten för-
medla sin ideologi.

Ollén studerar Strindbergs sätt att fylla i luckorna genom att jäm-
föra hans pjäs med August Blanches. Han lyfter fram Strindbergs vitt-
nesmål om hur han som barn blev hänryckt av Blanches drama, och 
Ollén ser likheter med föregångarens text trots att Strindberg häv-
dar det motsatta. Engelbrekt är i båda dramerna »starkt idealiserad, 
varmt tillgiven sin hustru och sin dotter«, enligt Ollén.6 Hos Blanche 
får han sluta sitt liv i hustrun Ingrids armar: »Ingrid! Vid ditt hjerta 
vill jag slumra in. Der hade jag min himmel här på jorden. Från ena 
himlen till den andra får jag ila, ledsagad av edra böner, och, kanske, 
av mitt lands välsignelse.«7 Det är naturligt att Strindberg i sin barn-
dom blev hänryckt av Blanches drama.

Ollén visar också hur Blanche byggt pjäsen på G.F. och H.C. Åker-
hjelms Engelbrekt, som i sin tur inspirerats av ett krönikespel av Per 
Henrik Ling.8 Åkerhjelms pjäs utgavs 1820 och Lings stycke året in
nan. Utöver de av Ollén nämnda föregångarna hittas Fredrik Nettel-
bladts Engelbrekt Engelbrektson, också från 1820.9 Strindbergs pjäs är 
med andra ord åtminstone den femte i en Engelbrekttradition. Kan-
ske var det för honom som för Erland Josephson, att ett barndoms-
minne av Engelbrekt på scen spelade en betydelsefull roll för det han 
senare åstadkom?

Engelbrekttraditionen
Genom sökandet efter den pjäs som Erland Josephson spelade blir 
det tydligt att det fanns en rik tradition av att framställa Engelbrekt 
på scen. Strindbergs stycke var dock inte särskilt framgångsrikt och 
har inte ofta framförts. Inte bara avsaknaden av en situation som 

5 Stymne 1999, s. 169.
6 Strindberg, SV 47:318.
7 Blanche 1892 [1846], s. 84.
8 Strindberg, SV 47:318.
9 Ling 1819; Åkerhjelm 1820; Nettelbladt 1820.
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tillåter en intensiv kyss, utan också det faktum att pjäsen är en av 
Strindbergs mer okända talar emot att det var den som spelades. Där-
emot var Blanches pjäs en succé som kunde ses inte bara i Strindbergs 
barndom utan även framgent. Men den innehåller inte något som 
liknar Josephsons minne och är liksom Strindbergs pjäs för lång för 
skolan. Även Axel Berggrens Engelbrekt Engelbrektsson från 1913 är om-
fattande.10 Titeln är den Josephson nämner men underrubriken lyder: 
»Folkskådespel i fyra akter för friluftsscen«, vilket närmare bestämt 
är Skansens scen, berättar Yvonne Frendel i »Skansenteatern. Vår för-
sta friluftsscen«.11 Pjäsen visar att intresset håller i sig, att Engelbrekt 
är ett motiv som inte är okänt för den samtida teaterpubliken och för 
föräldrarna till barnen i den skola där Erland Josephson går. Ytterli-
gare ett exempel är Natanael Bergs Engelbrekt. Opera i fyra akter skrivet 
till hans eget libretto och med premiär på operan 1929.12

Det är ett av skoldramats kännetecken att inte vara för omfattande, 
vare sig till längd eller till scenografi. Karin Helanders Från sagospel till 
barntragedi lyfter fram hur dessa önskemål skapar en brist på pjäser att 
spelas för barn vid 1900-talets början, en period då det blivit populärt 
för allt fler skolor att spela teater.13 Helander lyfter fram flera anled-
ningar till intresset, att ge barnen en estetisk upplevelse och att stärka 
självsäkerheten i att tala inför andra, men främst pedagogiska idéer. 
Det Helander fokuserar på är stycken som ska styrka de ungas moral, 
såsom i Zacharias Topelius Sanningens pärla eller Var god mot de fattiga, 
titlar som i sig själva beskriver innehållet.

Förutom moraliska frågor kan dramat i klassrummet förmedla  
fakta på ett annat sätt än bokens text eller lärarens föredrag. Särskilt 
historieämnet ges bilder från den svenska historien genom pjäser i 
Folkskolans barntidning och Barnbiblioteket Saga.14 Många förlag fånga-
de också upp skolans behov, såsom Norstedt, som gav ut Anna Maria  
Roos samling Ur svenska historien 1915. Roos var välkänd i skolan  

10 Berggren 1913.
11 Frendel 1962.
12 Berg 1929.
13 Helander 1998, s. 36.
14 Helander 1998, s. 25.
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genom läseboken om Sörgården, vilket gagnade spridningen av dra-
matiken.

Ur svenska historien innehåller just en pjäs om Engelbrekt, med 
samma titel som Strindbergs pjäs: Engelbrekt. Men så många likhe-
ter finns inte, stycket är tretton sidor långt och rollistan består bara 
av män. Engelbrekt blir inte en person bortom de förehavanden som 
kan beläggas i historiska källor. Historielektionen är framträdande i 
dramat.15 Det gäller också Aino Nordlunds Folket värnar friheten från 
1938, utgiven i samlingen Svenskarnas väg. Åtta pjäser för skolteatern 
som hade samma målgrupp och syfte som Roos samling. Åtta sidor 
långt är stycket, kvinnor finns med, men inte någon hustru till Engel-
brekt.16 1938 var Erland Josephson femton år, det talar också emot att 
det är denna pjäs som spelats.

Här har nio stycken presenterats, Per Henrik Lings krönikespel 
Engelbrekt Engelbrektsson, tryckt 1819, G.F. och H.C. Åkerhjelms Engel-
brekt från 1820, Fredrik Nettelbladts Engelbrekt Engelbrektson. Tragedi 
i fem akter från 1820, August Blanches Engelbrekt och hans dalkarlar 
från 1846, August Strindbergs Engelbrekt från 1901, Axel Berggrens 
Engelbrekt Engelbrektsson från 1913, Anna Maria Roos Engelbrekt från 
1915, Natanael Bergs Engelbrekt. Opera i fyra akter från 1928 samt Aino 
Nordlunds Folket värnar friheten från 1938.

Pjäserna före Strindbergs berättar om ett storsvenskt förflutet för 
en allmän publik, barn såsom vuxna. Strindbergs pjäs kräver däremot 
en erfaren åskådare för det dubbla temat, en skandinavisk enhetssträ-
van och en vilja till att leva med motståndarsidan, synlig genom äk-
tenskapet. När Gunnar Ollén i Strindbergs dramatik skriver som kriti-
ker, i stället för som redaktör för nationalutgåvan, uttrycker han sig 
mer tveksamt kring pjäsens kvalitet. Han frågar om Strindberg vill 
skapa en pastisch på »maläten svensk historiedramatik från 1800- 
talets mitt«.17 Men det är lätt att se att han lyckas bättre än så, bättre 
än föregångarna, därför att Engelbrekt drivs av flera idéer samtidigt. 

15 Roos 1915.
16 Nordlund 1938.
17 Ollén 1949, s. 322.
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I relation till andra Strindbergspjäser är den inte så minnesvärd, men 
om den läses parallellt med just Engelbrektpjäserna från 1800-talet 
framstår den som en rik text. Så även när den jämförs med pjäserna 
som följer efter Strindberg. Då är åter Engelbrekt svearnas hjälte och 
Danmark står för det skadliga utländska inflytandet.

Möjligen är det så även i pjäsen som Erland Josephson spelade, men 
där fanns också plats för äktenskapet, såsom hos Strindberg. En pjäs 
saknas ännu i uppräkningen.

Barnbiblioteket Sagas Barnteatern och Walter Stenström
Förutom Folkskolans barntidning, som Helander nämner, publicerade 
även andra barntidningar pjäser under 1800-talets slut och 1900-talets  
början. Dessa pjäser trycktes sedan i den andra publikationen som 
Helander nämner, i Barnbiblioteket Saga, som tack vare sitt låga pris 
spreds i stora upplagor över Sverige. Det visar den genomgång jag 
själv gjort av Sagabibliotekets pjässamlingar, för att bland annat ut-
reda var redaktionen hittade materialet.18 Så skedde med Walter Sten-
ströms Engelbrekt befriar Sverige som trycktes i jultidningen Fågel Blå 
1914 och sedan infogades i den första Sagasamlingen Barnteatern 1916. 
Pjäsen är huvudnumret, då den inleds med texten »Farbror Walters 
små råd och anvisningar« som beskriver hur man skapar scenografi, 
kostym och en scen att spela på.19 Motsvarande ses inte i någon av 
följande 22 samlingar. Stenströms expertkunskaper ger samlingen 
auktoritet, likaså hans pjäs, som är av det allvarligare slaget och inte 
alls som Stenströms mer kända, komedin Årsexamen i Ruskaby skola 
från 1923. Den publicerades inte av Saga, troligtvis beroende på en 
konflikt mellan författare och förlag som kan ha uppstått då Saga be-
traktade Engelbrekt befriar Sverige och »farbror Walters små råd och 
anvisningar« som ett material de ägde efter att de köpt texterna till 
sin barntidning Fågel Blå. Därför publicerades de igen utan att ett nytt 
avtal upprättades.20

18 Hellström 2023.
19 Stenström 1916.
20 Hellström 2023, s. 42.
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Mot detta protesterade med säkerhet Walter Stenström. Karin He-
lander ger Stenström en bakgrund i artikeln »Barn i dramatiken, på 
scenen och i publiken«. Stenström är först teaterkritiker i Tyskland 
innan han återvänder till Sverige med inspiration till en folkteater, 
vilket blir Skådebanan 1910. Syftet är att förmedla uppsättningar till 
mindre bemedlade. Arbetarrörelsens folkbildande ambitioner präg-
lade arbetet och flera av pjäserna satte Stenström själv upp med barn 
under 1910-talet.21 Många andra författare som skrev pjäser för barn 
hade snarare sin bakgrund i skolväsendet eller inom nykterhetsrörel-
sen, men inte Walter Stenström. Han var väl bevandrad inom teatern 
och hade frigjort sig på ett tydligare sätt från äldre tiders teaterideal. 
Andra författare som skrev historiska dramer i Barnteatern efterlik-
nade mer de äldsta Engelbrektpjäsernas stil. Sten Sture. Dramatiskt hi
storiespel i två scener av Hugo Gyllander från 1925 är ett bra exempel.22

Men när det kommer till Walter Stenström är det relevant att 
lägga hans drama om Engelbrekt intill Strindbergs. Av här nämnda 
Engelbrektdramer är de de mest intressanta. Stenström förenklar inte 
Strindbergs text men han förhåller sig till den på ett medvetet sätt. 
Genom arbetet som recensent och ledare för Skådebanan kände han 
till den, säkerligen också Blanches pjäs, men det är Strindbergs verk 
som sätter avtryck.

Stenströms Engelbrekt befriar Sverige och Strindbergs 
Engelbrekt
Både Strindbergs och Stenströms pjäser inleds med att allmogen be-
skriver den förändring som skett med det utländska styret. Hos Strind-
berg måste man för att ta sig till Engelbrekts stuga passera en vägbom 
och en vakt som bryter på tyska, innan den andra scenen utspelas i 
Engelbrekts stuga. Stenström, som måste anpassa sig till klassrum-
mets enklare förutsättningar, låter dramat börja i stugan med att Sven 
Hansson talar med Gertrud, Engelbrekts hustru som här har samma 
namn som hos Strindberg. Han berättar hur de utländska fogdarna 

21 Helander 2019.
22 Gyllander 1925.
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utövar sin makt i bygden och fler vittnen anländer för att tala om hur 
de skattslås. Fogdens knekt inträder också i stugan och det blir än mer 
angeläget att Engelbrekt kommer åter från sin resa till Stockholm.

Strindberg har mer tid till sitt förfogande, en afton i stället för en 
lektion. Här ses också Gertrud först i stugan, i samspråk med en man 
som söker Engelbrekt. De hinner kort karakterisera honom innan han 
kommer från sina trädgårdsodlingar. Det är en jordnära man i flera 
betydelser som inträder. Här ses första mötet på scen mellan Engel-
brekt och Gertrud, men det är vardagligt och gästen ges all uppmärk-
samhet. Här sker det som i Stenströms pjäs redan hänt när pjäsen 
börjar, att Engelbrekt kommer till insikt om det uppdrag som väntar 
honom. Hos Stenström formuleras det genom allmogens beskrivning 
av Engelbrekt, genom långt färre repliker än hos Strindberg.

I detta ses de två dramatikernas skilda förutsättningar. Strindberg 
har möjlighet att utveckla och fördjupa medan Stenström behöver 
fatta sig kort. Det är inte möjligt att låta barn hantera textmassan i en 
pjäs för vuxna. Det som hos Strindberg uttrycks i en dialog som börjar 
med skilda synpunkter, för att sluta med att en ståndpunkt har bytts 
och en insikt har kommit, får hos Stenström fångas i enstaka repliker. 
De beskriver det som redan skett och publiken får inte möjlighet att 
se förändringen. Stenström kräver mindre av aktörerna, att lära sig 
en kortare text, men mer av publiken. De får kort tid till att greppa 
situationen och vad som föregått den. De ges en pjäs som berättar, inte 
visar. Det ses också i hur Strindbergs andra akt, som visar Engelbrekts 
arbete för sin sak på olika platser i landet, motsvaras av berättande hos 
Stenström. Sven Hansson säger: »Han har ju visserligen varit hos 
kungen förr en gång, och kungen har ändå inte brytt sig om oss. Men 
nu, när Engelbrekt har med sig ett intyg från svenska rådet om fog-
darnas skamliga framfart, så skall nog kungen hjälpa oss.«23

I den tredje akten hos Strindberg kommer Engelbrekt hem, men 
hans hustru lämnar rummet precis innan. Här finns ingen storslagen-
het, inget firande. De personliga tvivlen ligger i öppen dager.

Så skildras inte hemkomsten hos Stenström. Det skulle kräva för 

23 Stenström 1916, s. 26.
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mycket av den som spelar Engelbrekt att framhålla dessa dubbla käns-
lor, även om han heter Erland Josephson och har talang för skådespe-
leri. Men än viktigare, det går inte att i ett drama i Barnbiblioteket Saga 
presentera en hjälte ur den svenska historien som en ambivalent per-
son. Hos Stenström säger de församlade: »Engelbrekt! Engelbrekt 
är hemkommen!« och efter det inträder Engelbrekt, varpå »Gertrud 
och Ingeborg skynda mot Engelbrekt och kasta sig glada i hans ar-
mar«. Engelbrekt svarar: »Goddag, kära hustru! Goddag, lilla Inge-
borg! Goddag, alla redliga män och kvinnor i min stuga!«24

Här ges utrymme för det som Erland Josephson beskriver. Kys-
sen nämns inte i regianvisningen, men Engelbrekt riktar sig först till 
hustru och barn och blir emottagen av dem. Hustrun kastar sig i man-
nens famn och Stenström visar på detta sätt hur Engelbrekt inte bara 
är politiker och militärisk taktiker. Han sätter familjen först, och då 
de ingår i gemenskapen som övriga personer i rummet representerar 
får han uppgifter att utföra.

Att kyssa Gertrud är något som stämmer väl överens med Engel-
brekts karaktär och scenens uppbyggnad. Troligtvis var det Walter 
Stenströms Engelbrekt befriar Sverige som Erland Josephson och hans 
skolklass spelade.

Slutet
Det återstår att svara på varför läraren valde denna pjäs ur en sam-
ling som också innehåller flera trevliga och lättsamma stycken, varav 
de flesta är sagospel. Ett svar hittas genom August Strindberg och de 
andra som vid tiden skrev dramer om Engelbrekt. Namnet kom på 
modet och framstod som aktuellt. Det upplevdes som relevant för pu-
bliken som utgjordes av elevernas föräldrar. De kände kanske till upp-
sättningen på Skansen eller Operan och hade möjligen Strindbergs 
version i bokhyllan. John Landquists utgåva av de samlade verken 
utkom från 1912 till 1919 och 1916, och samma år som Stenströms 
Engelbrekt trycktes utgavs del 35 med Strindbergs Engelbrekt.25

24 Stenström 1916, s. 33.
25 Strindberg 1916.
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Ett annat svar på pjäsens lämplighet hittas i avslutningen. August 
Blanche låter Engelbrekt uttala en förhoppning om sina landsmäns 
välsignelse och minne av hans mod, innan han skadad av fienden 
dör. I Strindbergs pjäs finns inte rikets minne med i slutet. Sista 
repliken lyder: »Gertrud, älskade hustru, kom! Kom fort!«26 Sten-
ströms skildring av Engelbrekts hemkomst från Stockholm liknar 
detta, att han i första hand önskar se och möta sin fru. Strindbergs 
slutscen stämmer också överens med den tidigare hemkomsten, då 
hans hustru inte möter honom. Om detta säger Engelbrekt innan 
han dör: »Sådan var Gertrud. I lust blev hon borta, men i nöd var 
hon närmast!«27

För Walter Stenström innebär Engelbrekts död ett problem. Få 
stycken i Sagas pjässamlingar har ett tragiskt slut. Det hör inte till 
konventionen, men här är det oundvikligt. Slutet är välkänt, publiken 
visste hur Engelbrekts liv ändade. Stenström tar det antika dramats 
grepp, mordet ses inte på scen utan skildras genom att Gertrud och 
dottern Ingrid ser det på håll. De återberättar det som händer. Åter-
igen, att berätta i stället för att visa, men denna gång inte för att spara 
in på repliker utan för att mildra skeendet för den unga publiken. Av-
slutningen talar med klarspråk om varför pjäsen passade en skolklass 
på 1930-talet. »Svenska historiens genius« säger: »Ännu ett blad, ett 
nytt kapitel / uti den stora bok, vars titel / är Svenska folkets historia! 
/ Det bladet handlar om Engelbrekt, / den lille mannen, som oför-
skräckt / i spetsen för vårt folk drog ut / att göra på fiendens ok ett 
slut.«28 Här sammanfattas den bild som den unga publiken, liksom 
deras föräldrar, bör ha med sig, bör minnas av Engelbrekt. Men det 
slutar inte där, »Svenska historiens genius« fortsätter och avslutar: 
»Det löftet önska vi alla giva, / att kommer Sverige i strid och fara, / 
då vilja vi alla Sverige försvara, / då dra vi i härnad enigt och käckt, / 
som våra fäder under Engelbrekt.«29

26 Strindberg, SV 47:282.
27 Strindberg, SV 47:281.
28 Stenström 1916, s. 66.
29 Stenström 1916, s. 68
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Pjäsen förmedlar både en tillbakablick och en förhoppning om fram-
tiden, ett minne för alla i publiken och en förväntan på de unga om att 
försvara landet. Men till Erland Josephson gav den en annan förväntan, 
som stämmer överens med Stenströms Engelbrekt, som sätter famil-
jen och kärleken först. Om Strindbergs roller skriver Josephson att de-
ras »uppriktighet måste mötas av skådespelarens, annars förråder man 
själva essensen i Strindbergs livskänsla. Han kan vara löjlig, men han 
får inte förlöjligas.«30 Ur läsningen av Strindberg formulerar Josephson 
det som han egentligen finner fram till redan som barn, i mötet med 
Walter Stenström. Och med klasskamraten Monica.
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ACTOR IN POSTDRAMATIC 
THEATRE
August Strindberg’s play Fröken Julie

Mindaugas Naudžiūnas

Problem with novelty
As societal dynamics evolve, so too does the theatre, yet the 
written text endures as an immutable entity, as exemplified by Bul
gakov’s assertion, “Manuscripts don’t burn”.1 This enduring quality is 
evident not only in August Strindberg’s Fröken Julie (Miss Julie) but in 
numerous plays authored by him and others. While theatrical trends 
undergo constant transformations, the essence of the plays appears to 
remain consistent, encapsulating the original intentions of the play-
wright from over a century ago, as is notably observed in the case of 
Fröken Julie.

In an article by Oskaras Koršunovas, the renowned Lithuanian di-
rector and former artistic director of the Lithuanian National Drama 
Theatre, he emphasizes the fluidity of staging, asserting that “clas-
sics should be staged in a modern way, and contemporary dramaturgy 
should be staged in a classical way”.2 This perspective resonates with 
the prevalent notion of modernity, where the postdramatic often 
takes centre stage, characterized by its association with non-mimetic 
elements. Coined by Hans-Thies Lehmann in 1999 through his semi-
nal work Postdramatic Theatre, the term delves into the complexities of 
this theatrical paradigm, as succinctly captured by Lehmann’s state-
ment: “Postdramatic theatre tries to withdraw from the reproduction 

1 Bulgakov 1967, p. 148.
2 Koršunovas 2022.
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of ‘images’ into which all spectacles ultimately solidify.”3 This depar-
ture from mimetic representation fosters a shift towards performativ-
ity and a nuanced creation of relationships, transcending the confines 
of traditional dramatic structures.

In this transformative theatrical landscape, Lars Kleberg further 
accentuates the interwoven nature of diverse artistic elements within 
the theatre. While acknowledging the incorporation of elements from 
music, painting, literature and more, Kleberg contends that in the 
realm of theatre, these elements coalesce into a unified whole, shed-
ding their intrinsic characteristics.4 This underscores the dynamic and 
multifaceted nature of contemporary theatrical expression, where tra-
ditional boundaries dissolve, allowing for innovative and interdisci-
plinary performances that defy categorization.

A playwright, particularly one with expertise in the theatre, crafts a 
play with an inherent focus on its potential staging. This includes en-
visioning the play within contemporary theatre trends and prevailing 
directions. Notably, postdramatic plays exemplify this approach, delib-
erately constructed upon postdramatic principles. In these instances, 
authors consciously integrate non-mimetic elements, contributing to 
the realm of innovative and unconventional theatrical expression.

Creating a theatrical experience
Distinguishing between staging plays in line with the author’s envi-
sioned theatrical production and diverging from the author’s vision 
to stage according to that of the director poses a dichotomy. Opting 
for the latter, I acknowledge that my venture was not successful. The 
focus on portraying the actors’ personalities overshadowed the es-
sence of the play’s characters, relegating the text to a mere tool for 
unveiling actor personalities rather than those of the characters. This 
approach may stem from the prevailing influence of traditional train-
ing methods, such as those of Stanislavski and Chekhov, still prevalent 
among Lithuanian actors. Vaidas Jauniškis, a notable theatre critic, 

3 Lehmann 2006, p. 184.
4 Kleberg 1993, p. 41.
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underscores this observation, stating that despite Lehmann’s insights 
on postdramatic theatre, Lithuanian directors largely adhere to the 
dramatic tradition, meticulously exploring and expanding the play-
wright’s text.5

As the actors persisted in reading the text and adhering to classical 
acting principles, I endeavoured to dismantle these entrenched sys-
tems, introducing broader paradigms. The actors found themselves 
in an airless space, devoid of the familiar starting points essential 
for character development in performance. Regrettably, my limited 
knowledge at the time hindered me from tapping into the world of 
“devised” theatre and its innovative creation methods. Devised the
atre, by definition, encompasses a process-oriented approach involv-
ing collaboration, multi-vision, and the creation of an artistic prod-
uct. As explained by Oddey,6 devised theatre is at times crafted for, 
with, or from a specific audience. Furthermore, it emerges as a set of 
strategies within various theatrical and cultural fields, such as com-
munity arts, performance art/live art, or political theatre.7

Viewing the text as a mere stepping stone in the construction of 
our performance, we embarked on the ambitious task of creating a 
contemporary, naturalistic expression, breaking free from tradition-
al theatrical confines. Steering away from conventional principles, I 
integrated postdramatic elements, extended expositions, unique sce-
nography and choreography to establish a profound connection with 
the audience. Despite the potential conflict between these avant-garde  
staging principles and the play’s naturalistic roots, the enduring rele-
vance of its content, spanning over a century since publication, cannot  
e overlooked. In our rendition, we explored power dynamics, the in-
fluence of youth and age in decision-making, and the impact of ma-
terial wealth, money and changing circumstances on aspirations and 
goals. Through this, we aimed to analyse, represent and question so-
cietal relationships, presenting a here-and-now reality that resonates 
with contemporary relevance.

5 Jauniškis in Lehmann 2010, p. 15.
6 Oddey 1994, p. 18.
7 Heddon & Milling 2006, p. 11.
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Viewpoint
Fröken Julie can be analysed from various angles. It can be approached 
from the point of view of Marxist ideology, where all attention gathers 
in capital and money: this can be seen in Hossein Davari’s article ‘A 
Marxist reading of Miss Julie’ (2015). Additionally, a comparative ex-
amination of August Strindberg’s Fröken Julie with Eugene O’Neill’s 
The Hairy Ape is undertaken and the power dynamics of both plays are 
scrutinized, as presented in Banu Öğünç’s 2018 article ‘Where do I 
belong? Power struggle in Miss Julie and The Hairy Ape’. We can find 
meaningful insights in Xiaoshu Xu’s 2019 article ‘The subversion of 
gender, the immensity of desire: A psychoanalytic interpretation of 
Strindberg’s Miss Julie’ into characters’ psychological portraits. How-
ever, the potency of these analyses hinges on aligning them with the 
play’s core ideas. A crucial consideration is the interplay between the 
author’s original inquiries, still relevant today, and the director’s vi-
sion. The divergence between these paradigms, as experienced in my 
case, risks diluting the production’s thematic focus. While altering 
the play’s form is a valid choice, it prompts reflections on the essence 
of a director’s ideas and their alignment with the play’s core content.

Form artistry
Sven Heed, in his analysis of Robert Wilson’s 1998 production of Au-
gust Strindberg’s Ett drömspel at Stockholms stadsteater, characterizes 
it as an extraordinary and somewhat controversial event. He notes 
that the production, with its seemingly irrational playing style, di-
verged markedly from the naturalistic-psychological tradition typical-
ly associated with Scandinavian theatre, causing a minor scandal.8 In 
a broader context, Robert Cardullo discusses the trajectory of modern 
drama, highlighting the shift from the realism of Ibsen and the natu-
ralism of Strindberg to the socially, politically and psychologically ori-
ented “problem plays” of the 20th century. Cardullo emphasizes oc-
casional influences from avant-garde movements contributing to the 
evolution of experimental theatre in the 20th century and beyond.9

8 Heed 2009, p. 91.
9 Cardullo 2014, p. 2.
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Indeed, numerous directors, including Wilson and others, appear 
to be engaged in the ambitious task of bridging seemingly disparate 
paradigms within theatre. The avant-garde movement, characterized 
by a self-conscious exploration of the nature, limits and possibilities 
of drama and theatre in contemporary society, strives to connect tra-
ditional and experimental elements. However, despite these efforts, 
Cardullo notes that the vision for the future embodied in avant-garde 
work remains tentative and unclear. There persists a sense of doubt and 
distrust regarding the movement’s potential to offer a definitive and 
inspired vision, underscoring the challenges faced by avant-garde prac-
titioners in articulating a coherent trajectory for the future of theatre.10

Gunnar Brandell finds the terms “realism” and “naturalism” unfor-
tunate: concerning the reductive tightening of form that shapes such 
plays as Fadren or Fröken Julie he would prefer “classical”, bearing in 
mind that this should by no means suggest a contrast with the “mod-
ern”.11 This underscores the challenge of definitively categorizing plays 
within a specific direction. Moreover, the independence of a play from a 
particular direction, in my perspective, is contingent upon the interpre-
tation and choices made by the theatre director or the entire ensemble. 
Strindberg’s works, including a play like Fröken Julie, exhibit elements 
of modernism, realism, naturalism and symbolism, alongside timeless 
themes. The director’s conscious or unconscious decisions play a piv-
otal role in determining how the play is approached and from which 
perspective the performance is crafted. In essence, there are multiple 
Strindbergs, shaped not only by different plays but also by the interpre-
tive lens applied by directors and ensembles.

In my approach to Fröken Julie, I viewed it through the lens of natu-
ralistic drama while endeavouring to present it in a modern, and even 
postmodern/postdramatic manner. Sibel İzmir, in her analysis of 
Mark Ravenhill’s Shopping and Fucking, highlights the profound recip-
rocal bond between theatre and society, rooted in the representation 
of human existence: “While theatre mirrors life, it remains distinct as 

10 Cardullo 2014, p. 2.
11 Brandell 1988, p. 93.
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it is not life itself; rather, it is the re-creation of life to impart meaning 
and significance to the audience.”12

Izmir underscores that drama, as fiction, serves as a reflective medi-
um, posing essential questions pertinent to the community for which 
it is intended. This perspective aligns with my aspiration to infuse a 
classic naturalistic play like Fröken Julie with contemporary and post-
modern elements, fostering a dynamic and meaningful connection 
with the audience.

Aleks Sierz popularized the term “in yer face” in his book In-Yer-
Face Theatre: British Drama Today, defining it as any drama that seizes 
the audience by the scruff of the neck and forcefully delivers a mes-
sage.13 He delves into the strength of plays, emphasizing that the de-
parture from naturalistic forms, especially the traditional three-act 
structure, can challenge audience acceptance.14 He draws an analogy 
with bread knives: these tools, despite variations in colour and mate-
rials, have maintained a consistent purpose over centuries. The sim-
plicity and familiarity of their form, akin to a constant and non-mov-
able stone, serve as instruments for manipulating thoughts, ideas and 
audience reactions. While modern inventions such as electric knives 
exist, the paradox lies in people feeling a sense of safety and comfort 
with the simple, traditional sharp knife—passed down through gener-
ations—due to its enduring design and the familiarity of its use. This 
paradox underscores the enduring power of established forms and 
their influence on human comfort and perception.

Drawing from Sierz’s insights, there is a compelling argument for 
utilizing well-known and familiar forms in theatre to maximize au-
dience acceptance. Just as society functions through certain estab-
lished principles and forms, theatre can benefit from the recognition 
and comfort that traditional forms bring. Integrating innovative vi-
sions, ideas and unique microcosms within these familiar structures 
allows for a balance between tradition and creativity. This approach 
acknowledges the inherent connection between form and acceptance.

12 İzmir 2017, p. 72.
13 Sierz 2001, p. 10.
14 Sierz 2001, p. 12.
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Back to the roots
Undoubtedly, theatre is in a constant state of evolution, with emerging 
perspectives suggesting a return to its roots. The revival of verbal the-
atre stands out as a notable trend in the 21st century. As Angel-Perez 
notes, this resurgence is evident on English stages, emphasizing that 
postdramatic theatre is not solely focused on demonstrating logical 
principles but also engaged in reconstructing the boundaries between 
fiction and reality.15 This resurgence aligns with a broader movement 
in postdramatic theatre, where many performances seek to reconnect 
with myth and the sacred on stage. The exploration of verbal and 
narrative elements reflects a desire to revisit foundational aspects of 
theatre while pushing the boundaries of form and expression in the 
contemporary landscape.

If we are coming back to the roots, it is worth mentioning that 
Émile Zola, the French novelist, journalist and playwright, was a 
leading figure in the literary school of naturalism and a significant 
contributor to the theatrical naturalism that my work has discussed. 
Recognized for his raw and unvarnished depiction of life, Zola left 
a lasting impact on literature and drama. Nominated for the Nobel 
Prize in Literature in 1901 and 1902, his work continues to influence 
the exploration of human behaviour and society.

Fröken Julie by August Strindberg is written to abide by the theo-
ries of naturalism. Zola puts the term naturalism into a formula,16 in 
which there are three principles of naturalism:

Faire vrai: the play should be realistic and the result of a careful study 
of human behaviour and psychology.

Faire grand: the conflicts in the play should be issues of meaningful, 
life-altering significance—not small or petty.

Faire simple: the play should be simple, not cluttered with complicat-
ed sub-plots or lengthy expositions.

15 Angel-Perez 2013, p. 2.
16 According to Madsen 1973, p. 26.
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In Copenhagen, where Fröken Julie was performed with qualified suc-
cess, Strindberg corresponded with Edvard Brandes on 12 June 1889, 
expressing his thoughts on his wife’s performance.17 However, it is 
noted that in deviating from at least two principles of naturalism out-
lined by Émile Zola, my production faced challenges and ultimately 
collapsed. This highlights the significance of adhering to the founda-
tional principles of naturalism in the staging of theatrical works.

Crafting the performer
The question of how actors should be trained and the methodologies 
taught in drama schools presents a significant challenge. Constan-
tin Stanislavski’s An Actor Prepares has long been a foundational text 
for actor training. The influence of Stanislavski has been pervasive, 
particularly in post-communist countries. However, the dominance 
of this approach raises concerns about monopolistic systems in ac-
tor preparation. French theorist Florence Dupont’s book Aristote ou le 
vampire du théâtre occidental (Aristotle, or the Vampire of the Western 
Theatre, 2007) explores the foundations of Western theatre with Aris-
totle’s poetics, challenging the monopolistic influence of Stanislavski.

Notably, contemporary voices, such as Lithuanian director Valenti-
nas Masalskis, deviate from a singular method. Masalskis employs a 
“collage” of methods and teaches various principles without adhering 
to a specific favourite method, as highlighted by Živilė Mičiulytė in 
2016. This reflects a growing openness to diverse approaches in actor 
preparation, moving beyond the traditional confines of a single dom-
inant methodology.

There is a parallel between the evolution of political institutions 
and the changing landscape in actor preparation methodologies. Algis 
Krupavičius, in his work on post-communist transitions, highlights 
the significance of real political forces, such as Sąjūdis in Lithuania 
or Solidarność in Poland, as crucial instruments of political opposi-
tion and drivers of institutional reform.18 Similarly, in theatres across 

17 Madsen 1973, p. 83.
18 Krupavičius 1999, p. 8.
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the globe, there is a shift towards multidisciplinary actor preparation. 
Theatre directors increasingly seek actors trained in various meth-
ods, reflecting a move towards pluralism in the training process. This 
trend mirrors the recognition of diverse approaches as essential in po-
litical and artistic contexts.

Conclusions
The challenge of adapting to evolving theatre trends and methods is 
particularly evident in the realm of dramaturgy and actor preparation. 
While the play text and the writer’s vision remain constant, the meth-
odologies for staging plays and preparing actors undergo continuous 
change. According to Vaidas Jauniškis, many Lithuanian directors 
are rooted in the dramatic theatre tradition, utilizing metaphorical 
and poetic language to deepen the playwright’s text within its strict 
framework.19 On the other hand, Valentinas Masalskis employs a ver-
satile approach, using a “collage” of methods and teaching various 
school principles for actor preparation.20 This reflects a contemporary 
shift in theatre directing, where a diverse range of actor capabilities 
and perspectives is valued, making it more adaptable to the dynamic 
landscape of theatre practices.

The selection of a play by a theatre director often involves a search 
for a piece that allows for varied interpretations. Gunnar Brandell 
critiques the terms “realism” and “naturalism”, favouring the term 
“classical” instead, with no implied contrast with the “modern”.21 
Modern drama is seen as evolving from the realistic Ibsen and nat-
uralistic Strindberg towards socially, politically and psychologically 
oriented “problem plays” of the 20th century, occasionally influenced 
by avant-garde movements.22 Some plays possess such immense ener-
gy that moving beyond their themes, worlds and forms becomes chal-
lenging. As Aleks Sierz notes, departing from naturalism and well-
made, three-act dramas can make a play challenging for audiences to 

19 Jauniškis in Lehmann 2010, p. 15.
20 Mičiulytė 2016.
21 Brandell 1988, p. 93.
22 Cardullo 2014 , p. 2.
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accept.23 There is a correlation between altering the form and deviat-
ing from classical rules, and potential difficulty in audience compre-
hension, suggesting that completely denying all classical drama rules 
may be impractical.

Oskaras Koršunovas identifies two major paradigms in contempo-
rary Lithuanian theatre: either building a contemporary performance 
from a naturalistic play or constructing a naturalistic performance 
from a contemporary play.24 However, other paradigms exist, such as 
building a naturalistic performance from a naturalistic play or creat-
ing a contemporary performance from a contemporary play. Devised 
theatre, where actors contribute to the creation of the text or use the 
play text as a framework, is gaining popularity. In this approach, the 
performance becomes a collective endeavour, blurring the director’s 
role as the sole leader. While the director’s influence diminishes in 
terms of shaping the text, there remains a crucial role in encapsulating 
and guiding the collective ideas to a final, cohesive product ready for 
presentation.

The evolution of contemporary theatre paradigms, as described by 
Oskaras Koršunovas, resonates with the transformation of the Lith-
uanian political system during the Soviet Union’s collapse and the 
early years of independence. This political analogy aligns with the 
evolving nature of theatre creation, where there is a growing recog-
nition of the possibilities to present shows in diverse forms, methods 
and ideologies. Similar to the acceptance of multiple political parties, 
the audience is becoming accustomed to various theatrical produc-
tions, fostering a broader understanding and appreciation of different 
shows. This trend extends to actors, who benefit from wider indoc-
trinations, preparations and methods in their academies, making it 
easier to contribute to and create performances that embrace diverse 
perspectives.

23 Sierz 2001, p. 12.
24 Koršunovas 2022.
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VARFÖR DÖDA FRÖKEN JULIE?
Ett både historiskt och levande konstnärskap

Maria Hansson

Europeiska litterära verk från slutet av 1800-talet, präglade 
av Émile Zolas naturalism och ärftlighetsläran, slutar ofta med att 
hjältinnan dör. Om hjältinnorna inte dör, låser man in dem som Mad-
woman in the attic.1 I 1800-talssamhället är kvinnan föremål för rei-
fikation och hennes motstånd är stämplat som hysteri.2 Enligt Paul 
Bourget i Essais de psychologie contemporaine (1883) genomför tidens 
författare psykologiska analyser eftersom de är vittnen till samhällets 
karakteristiska sönderfall under seklets slut.

Fröken Julie är en av Sveriges, och världens, mest levande och spe-
lade pjäser. Naturalismens storverk inom dramat, enligt Martin 
Lamm.3 Strindbergs internationellt mest berömda och spelade dra-
ma, enligt Gunnar Ollén.4 Det är ett drama som berör och som man 
ständigt återkommer till. I Paris, som Carl-Olof Gierow visat,5 hade 
pjäsen premiär redan 1893. Fortfarande spelas den nästan varje år i 
den franska huvudstaden. Det finns mer än femton filmatiseringar av 
pjäsen runt om i världen, och på senare tid har också parafraser skri-
vits. Men alla tar inte vara på samma aspekter i pjäsen, och vår tid 
verkar ha fokus på vissa sidor av den. Trots att Strindberg hade svårt 
att få dramat spelat i Sverige under sin levnad, på grund av oundvik-
liga osedlighetsfrågor, har pjäsen under hela 1900-talet varit ett av 
världens mest spelade dramer. Det är det fortfarande på 2000-talet. 
Forskare och kritiker har emellertid allt sedan pjäsens premiär kritise-

1 Gilbert & Gubar 1979.
2 Foucault 2002.
3 Lamm 1924.
4 Ollén 1972.
5 Gierow 1972.
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rat hjältinnans undergång, som oftast setts som onödig och onaturlig.
Hur ser läsaren och publiken på Fröken Julie i dag? Hur tillgänglig-

gör regissörer och författare Strindbergs författarskap både som ett 
historiskt och som ett ännu levande och relevant konstnärskap? Jag 
reflekterar här över hur vi genom Strindbergs verk kan tolka vår sam-
tid och även över hur samtiden ger ett nytt perspektiv på frågan varför 
Julie måste dö. Pjäsen är alltså ett levande drama världen över. I Sve-
rige kan nämnas två så helt olika uppsättningar som Birgit Cullbergs 
balett från 1950 och Anna Petterssons Fröken Julie på Intima teatern 
2012, där Pettersson stod för regi och samtliga roller. De filmer jag 
kommenterar här är Alf Sjöbergs Fröken Julie från 1951, Keve Hjelms 
tv-filmatisering från 1969, Helena Bergströms Julie från 2012 och Liv 
Ullmanns Miss Julie från 2014. I den senaste har två av protagonister-
na nu engelska namn. Kokerskan heter Kathleen, Jean blir John, som 
spelas av Colin Farrell. Julie spelas av Jessica Chastain.

Vid sidan av olika filmatiseringar av pjäsen har den också gett upp-
hov till parafraser. Jag ska studera två: Nyårsnatt av Aino Trosell är en 
kortroman från 2005.6 Här är midsommarnatten utbytt mot en nyårs-
natt på ett hotell i norra Sverige i nutid. Kristin tar hand om köket och 
serverar. Jean, som har fått det svenska namnet Jan, är hotellets allti-
allo. I väntan på den slädtur som han ska erbjuda hotellets gäster efter 
midnatt sätter hans sig i hotellets avställda bar, kallad Fröken Julie. 
Medan Kristin serverar middagsgästerna får Jan besök av en före det-
ta fästmö, Julia, som är gift med hotellets nya ägare. Det andra verket, 
romanen Rakkniven av Eva Ström från 2018, börjar där Strindberg 
satte punkt. Ström låter Julie leva. Hon åker efter självmordsförsöket 
från sin herrgård, som är belägen i Skåne, till ett sinnessjukhus i Dan-
mark och sedan till ett gästhem på ett nunnekloster i Rom. Här upp-
täcker hon att hon är gravid. Hon gifter sig med en av besökarna på 
klostret och flyttar till Schweiz. Eva Ström ger alltså Julie »ett andra 
liv«.7 Hon överlever, förverkligar Jeans dröm om hotellverksamhet i 
Schweiz och blir lycklig.

6 Trosell 2005.
7 Ström 2018, s. 238.
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I ett försök att förstå varför Julie måste dö ska jag först visa hur 
naturalismens idéer tillämpas i pjäsen för att sedan behandla hur 
man ser på Julie i dag. Jag börjar med en begreppsorienterad inled-
ning om naturalism och dekadens som fungerar avgränsande och ger 
en deskriptiv bakgrund. Julies död har varit ett mysterium sedan hon 
skapades. Hon är en genuin protagonist, sliten mellan motsägande 
känslor. Hennes handlingar saknar vanlig logik, liknar sömngånger-
skans, och hon ter sig som ett psykologiskt problem. Varje läsare söker 
ofrivilligt att förstå hennes gåta, menar Martin Lamm.8 Jag ska inte 
försöka lösa den, men däremot visa på vilka aspekter i Strindbergs 
pjäs som man tagit fasta på under årens lopp.

Ett historiskt drama
Strindberg skrev Fröken Julie som ett naturalistiskt drama och intro-
ducerade således naturalismen på teaterscenen, där naturalismens 
fader Émile Zola aldrig riktigt lyckades. Zolas pjäser spelades under 
hans livstid, men det var snart de skandinaviska författarna, Henrik 
Ibsen och senare August Strindberg, som på teatrarna i Paris fick re
presentera naturalismen, och gör det än i dag medan Zola främst är 
känd för sina romaner.

Ett naturalistiskt verk
Strindberg önskade uttryckligen att skapa ett naturalistiskt verk. Han 
skriver till Josef Seligmann den 22 augusti 1888 att Fröken Julie är »det 
första Svenska naturalistdramat«. Att hjältinnan dör i europeisk lit-
teratur är inte enbart ett naturalistiskt koncept: Manon Lescaut, publi-
cerad 1731 av Abbé Prévost, eller Madame Bovary, det realistiska verket 
av Flaubert publicerad 1856, slutar också med hjältinnans död. Strind-
berg ger emellertid flera förklaringar till fröken Julies agerande och till 
hennes tragiska slut i det naturalistiska dramat:

Modrens grundinstinkter; fadrens oriktiga uppfostran av flickan; 
egen naturell och fästmannens suggestioner på den svaga  

8 Lamm 1924.
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degenererade hjärnan; vidare och närmare: feststämningen på 
midsommarnatten; fadrens bortovaro; hennes månadssjuka; 
sysslandet med djuren; dansens upphetsande inflytande; nattens 
skymning; blommornas starka afrodisiakiska inflytande; och 
slutligen slumpen, som driver de två tillsammans i ett lönligt 
rum, plus den upphetsade mannens tilltagsenhet.9

Bakom dessa förklaringar kan man läsa in både ärftlighetsläran och 
klasskampen. Ärftlighetsläran stod högt i kurs inom den naturalistis-
ka teorin enligt vilken man ärver sina föräldrars egenskaper, speciellt 
de dåliga. Tack vare ärftlighetsläran kan 1800-talets författare ta livet 
av många av sina karaktärer, och särskilt de kvinnliga. Flera exempel 
finns hos Zola vid sidan av de mest kända kvinnliga protagonisterna 
som Gervaise i L’Assomoir (Fällan/Krogen) eller Nana i romanen med 
samma namn (Nana/Kurtisanen). Som ytterligare exempel kan nämnas 
Albine i La faute de l’abbé Mouret (Abbé Mourets felsteg) och Angélique 
i Le rêve (Drömmen) eller Renée Mauperin i romanen som bär hennes 
namn av författarbröderna Goncourt. Även fröken Julies död kan 
förklaras genom ärftlighetsläran. Hon dör alltså inte endast på grund  
av sitt eget felsteg, utan även för att sona sin mors radikala kvinnosyn 
och på grund av sin far som tillhör aristokratin, ett utdöende släkte 
enligt Strindberg.

Klasskampen är ständigt närvarande i pjäsen, vilket symboliseras 
av ett ständigt stigande och fallande, som när adelsflickan Julie säger: 
»Jag stiger ner …«10 eller: »Jag längtar att få falla.«11 När det gäl-
ler kokerskan Kristins underklassmedvetenhet är den så stor att hon 
betraktar Jean och Julies erotiska relation som något så otänkbart att 
det inte ens går att bli svartsjuk på den. Strindberg går så långt att han 
jämför deras snedsteg med tidelag.

Den nedärvda aristokratin var alltså enligt Strindberg en utdöende 
företeelse, samtidigt kunde den som inte fötts som aristokrat vara mer 
aristokrat än andra. Strindberg såg sig själv som en sådan stigande 

9 Strindberg 1964, s. 8.
10 Strindberg 1964, s. 40.
11 Strindberg 1964, s. 41.
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person, en tjänstekvinnas son som blev Sveriges största författare, 
och denna aspekt för han över på betjänten Jean som föredrar ett fint 
bourgogne framför simpelt öl, kräver ett fotglas och talar franska: 
»Vous voulez plaisanter, madame!«12 Jean är inte född greve men han 
har ambitionen att bli det:

Jag är inte född till att stå på näsan, för det finns stoff i mig, det 
finns karaktär, och bara jag får fatt i första grenen, ska ni se mig 
klättra! Jag är betjänt i dag, men nästa år är jag proprietär, om tio 
år är jag rentier, och sedan reser jag till Rumänien, låter dekorera 
mig, och kan – märk väl jag säger k a n – sluta som greve!13

Förordet beskriver noggrant hur det naturalistiska dramat ska spe-
las, det vill säga modernt, naturligt. Skådespelarna ska tala som man 
gör i verkliga livet. De ska inte hålla onaturligt långa monologer, inte 
hela tiden stå vända mot publiken, inte göra onaturliga gester, och de 
ska heller inte vara sminkade i överdåd. Ljuset ska falla naturligt och 
inte från en ramp underifrån så att ansiktet blir underligt upplyst, och 
rekvisitan ska vara vanlig inredning och köksredskap. Men redan på 
Strindbergs tid var det svårt att hålla sig till dessa bestämda stånd-
punkter. Det har till exempel uppmärksammats att pjäsens en och en 
halv timme knappt räcker till för att beskriva en hel midsommarnatt 
samt efterföljande morgon. Lamm gör oss uppmärksamma på att 
de två monologerna som tillåter publiken att få en inblick i vad som 
har hänt de två huvudpersonerna i deras barndom verkar avvika från 
den naturalistiska läran och visar på storslagen poetisk fantasi och en 
oblidkelig realistisk konsekvens i pjäsens slutscen.14 Helt naturalistisk 
kunde pjäsen alltså inte vara.

En annan aspekt som helt verkade gå emot denna litterära skola, 
trots de många exemplen på andra kvinnliga huvudpersoners död i 
litteraturen vid tiden, var Jeans seger över adelsflickan Julie. Redan på 
Strindbergs tid tedde sig hennes död onödig och även hennes fågels, 

12 Strindberg 1964, s. 34.
13 Strindberg 1964, s. 55.
14 Lamm 1924.
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grönsiskans, död kritiserades. Geijerstam menade att det hade varit 
enklare att släppa ut den än att halshugga den. Angående det skriver 
Strindberg till Ola Hansson den 7 december 1888 för att försvara age-
randet:

Att fogeln icke släpps ut att pinas eller komma i andras händer, 
beror på en juste observation, att finare konstruerade naturer icke 
lida att se djur, i hvilka de afsatt något af sin sympati, råka i and
ras vård eller pinas ihjel; ja de finnas som icke låta andra döda 
dem, utan döda dem sjelfva!15

Denna handling hade dessutom ett symboliskt syfte, nämligen att före
båda Julies död. Självmordet tedde sig sannerligen onaturligt redan  
när pjäsen först spelades. Att en kvinna av börd tar livet av sig innan 
felsteget uppmärksammas och innan eventuella följder uppdagas an-
sågs underligt av flera kritiker, bland andra Georg Brandes och Karl 
Warburg, som i Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning den 3 december 
1888 betecknade dramat som »en sophög« och »ett enda stort miss-
tag« och påtalade att det hade ett språk »som näppeligen föres annat 
än i rusets och osedlighetens nästen«. Även Julies kontrahent Jean 
poängterar först att hon kan stanna och att döden är onödig: »Stanna 
och var lugn! Ingen vet något.«16

Det verkar därmed mer troligt att Strindberg tog livet av sin kvinn-
liga huvudperson i ett högre syfte. Naturalism är inte endast realism 
i en mer radikal form påverkad av tidens naturvetenskapliga ström-
ningar. Att Ibsens Nora slänger igen dörren är mer realistiskt än att 
Hedda skjuter sig eller att Julie skär halsen av sig – men är det inte att 
glömma naturalismens länk till det mytiska? Roger Ripoll menar att 
»anropandet av den vetenskapliga modellen och det mytiska skapan-
det står inte i motsatsförhållande utan är kopplade till varandra«.17 
Julies död kan således ses som en myt, ett slags allegori i den mån att 

15 Strindberg, Brev 7, s. 196.
16 Strindberg 1964, s. 73.
17 Ripoll 1981, s. 18, min övers. Orig: »l’invocation du modèle scientifique et la création 
mythique, loin de s’opposer, sont liées l’une à l’autre.«
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den är »en narrativ struktur som i en dramatisk handling konden-
serar representationen av en makt som är överordnad individen«.18 
Strindbergs mål var inte att skriva ett naturligt slut. Kanske är det 
just därför som hans hjältinna fortsätter att fascinera teaterpubliken 
världen över. När Strindberg nämner sitt litterära arv i det berömda 
förordet till pjäsen tar han upp Zola, men framför allt bröderna Gon-
courts verk: »Jag har därvid haft för ögonen bröderna Goncourts mo-
nografiska romaner, vilka tilltalat mig mest av all nutidslitteratur.«19 
Harry Järv påpekar att Strindberg skrev pjäsen under påverkan av 
1880-talets psykologiska teorier,20 som Bernheims suggestionspsy-
kologi och Ribots idéer om personlighetsstörningar,21 kryddade med 
Taines, Zolas och Nietzsches teorier. Enligt Järv är pjäsen den psyko-
logiska naturalismens erkända mästerverk. Kanske Strindberg genom 
att psykologisera pjäsen, men också genom att skapa en onormal, 
transgressiv hjältinna, kommer närmare dekadensen.

Ett dekadent verk
Möjligtvis förstår man Julies död bättre om man ser pjäsen med 
dekadensens och inte med naturalismens ögon. Med Eivind Tjøn-
neland, som studerat Henrik Ibsens kvinnliga huvudpersoner som 
dekadenta,22 kan detta begrepp framstå som mer relevant när det gäl-
ler Fröken Julie. Tjønneland påminner om att ordet kommer från det 
latinska verbet decadere som betyder att förfalla eller falla bort från sin 
utgångspunkt eller en moralisk undergång. Dekadensen ses som en 
fortsättning av naturalismen i fransk litteratur i slutet av 1800-talet. 
Begreppet, som stod i förbindelse med det abnorme och var förbundet 
med darwinismen, passar bra in på pjäsen och med det kan Julies död 
bättre förklaras.

Paul Bourget konstaterar i Essais de psychologie contemporaine att det 

18 Mitterand 2002, s. 83, min övers. Orig:»une structure narrative qui condense dans une 
action dramatique la représentation d’une puissance supérieure à l’individu.«
19 Strindberg 1964, s. 16.
20 Järv 1972.
21 Ribot 1885.
22 Tjønneland 2022.
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under 1800-talet råder oenighet mellan människa och miljö,23 vilket 
gör att vissa går under. Bourget menar att den civiliserade människan 
kräver att tingen ska vara i enlighet med hjärtat och att det omöjliga 
i detta gör henne olycklig.24 Han pekar på att det är samhällets för-
ändringar som omöjliggör poetens lycka. Detta ser man också hos 
Strindberg. Enligt Bourget är melankoli den oundvikliga följden av 
en oenighet mellan civiliserade behov och verkligheten;25 världens 
otillräcklighet rör upp ett allmänt illamående.26 Den dekadente kän-
ner inte längre berusningen. »Hans fantasi är upphöjd. Han dröm-
mer då om att lida, och om att orsaka lidande, för att få denna intima 
vibration som ses som hela varelsens absoluta extas.«27

Jean kan i hög grad betraktas som dekadent. Det är därför han ger 
Julie rakkniven; han vill orsaka henne lidande. Men Jean har inte den 
pessimism som präglar dekadenterna. Han har inte heller, likt de, 
känslan av att vara efter sin tid. Jean är inte den passiva dekadenten, 
men en aktiv person som kräver mer och som tar för sig. Det är därför 
mindre Jean än Julie som passar in på det mönster som Bourget må-
lar upp. Hon fungerar inte med underordnad energi utan gör saker 
utanför sin status, som när hon dansar med tjänstefolket och älskar 
med betjänten. Om man är villig att se aristokratin som det sönderfal-
lande stånd som Strindberg målade upp förenas dekadensens filosofi 
utmärkt med Strindbergs idé om hjärnornas kamp, ty den dekadente 
krossas alltid under den starke och brutale. Bröderna Goncourt, som 
Strindberg ansåg som en förebild, är enligt Bourget dekadenta förfat-
tare. I Jeans och Julies katt-och-råtta-lek med ombytta roller är det 
stundtals Jean, stundtals Julie som agerar dekadent.

23 Bourget 1883, s. 12.
24 Bourget 1883, s. 14: »Quand la créature humaine est très civilisée, elle demande aux 
choses d’être selon son cœur, rencontre d’autant plus rare que le cœur est plus curieuse-
ment raffiné, et l’irrémédiable malheur apparaît.«
25 Bourget 1883, s. 15: »regarder la mélancolie comme l’inévitable produit d’un désaccord 
entre nos besoins de civilisés et la réalité des causes extérieures.«
26 Bourget 1883, s. 15: »une nausée universelle devant les insuffisances de ce monde sou
lève le cœur.«
27 Bourget 1883, s. 28, »Son imagination s’exalte. Il rêve de souffrir alors, et de faire 
souffrir, pour obtenir cette vibration intime qui serait l’extase absolue de tout l’être.«
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En klassisk tragedi
Julies självmord var något som Strindberg höll fast vid och samtidigt 
det som hans samtid hade mest svårt att förstå. Han byggde hela pjä-
sen på hennes uppgång och fall. Det är så han tog upp klasskampen 
och könsfrågorna, och genom hennes död går han som författare hela 
vägen. Hennes död är ett dramatiskt slut, men också ett romantiskt 
slut, som Georg Brandes uppfattade det i ett brev till Strindberg den 
28 september 1888.28 Enligt Strindbergs förord kan man i alla fall ute-
sluta skuld:

Skulden har naturalisten utstrukit med Gud, men handlingens 
följder, straff, fängelse, eller fruktan därför, kan han icke stryka, 
av den enkla grund att de kvarstå […] ty de förfördelade med-
människorna äro icke så beskedliga som de icke förfördelade 
utanför stående kunna vara det för gott pris.29

Strindberg såg sitt drama som kvinnofientligt och ansåg det viktigt att 
hjältinnan dog. Han antydde att även förläggaren Karl Otto Bonnier 
var en kvinnohatare: »I Er dubbla egenskap af Svenskar och qvin-
nohatare borde Ni genom att taga förlaget understödja den landsman 
[Strindberg själv].«30 Kanske såg Brandes en något enkel lösning i 
detta slut. Här kan dras paralleller med hur Ibsen låter Nora slå igen 
dörren efter sig utan att dö, eller att han låter Hedda skjuta sig utan att 
det orsakar lika många frågor som i Strindbergs pjäs. Att låta hjältin-
nan dö är mycket mer dramatiskt än att låta henne bli skänkmamsell 
på Hasselbacken, som en av Julies verkliga förebilder, men kanske det 
slutet skulle vara mer naturalistiskt.

Varför skulle fröken Julie dö? Som flera forskare visat, bland andra 
Gunnar Ollén,31 var det kanske för att Strindberg inspirerats av Vic-
toria Benedictssons död på Hotell Leopold i Köpenhamn just den 
sommaren som Strindberg själv befann sig i staden. Det var också där 

28 Strindberg, Brev 7, s. 126.
29 Strindberg 1964, s. 12.
30 Strindberg, Brev 7, s. 105. Till Karl Otto Bonnier 21/8 1888.
31 Ollén 1972.
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han skrev Fröken Julie veckorna efter den berömda författarens själv-
mord med just ett rakblad.32 Men är det inte också Strindbergs första 
hustru Siri von Essen som Strindberg dödar i sin pjäs? Enligt Mar-
tin Lamm kan man inte skilja Strindbergs biografi från hans verk: 
»Hans upplevelser bilda råmaterialet för hans verk, och verken bli de 
avgörande händelserna i hans biografi.«33 Äktenskapet är inte längre 
helt lyckligt 1888, och säkert har han hustrun i tankarna när han be-
skriver »halvkvinnan«, det vill säga alla moderna kvinnor. »Halv-
kvinnan är en typ som tränger sig fram, säljer sig numera mot makt, 
ordnar, utmärkelser, diplom, såsom förut mot pengar, och antyder 
urartning.«34 Eller skulle Julie offras för att resten av kvinnosläktet, 
genom katharsis, skulle bli rent igen? Kan vi läsa Fröken Julie som en 
klassisk tragedi med katharsis? Många forskare trodde inte på någon 
rening i ett naturalistiskt drama; i den darwinistiska kampen finns 
ingen andlig eller moralistisk syn på universum. Men visst kan man se 
likheter mellan Julie och en annan kvinnlig tragediprotagonist, näm-
ligen Jean Racines Faidra (Phèdre, 1677) som förälskat sig i sin makes 
son. Precis som hon överträder Julie ett förbud när hon tar sin fars 
betjänt som älskare. Det är genom att överträda detta förbud som hon 
blir både en tragedihjältinna och orsakar sitt eget fall.

Jag menar att Strindbergs Fröken Julie, utöver sina strukturella lik-
heter med klassiska tragedier, vittnar om tragedins beständighet. 
Spelets tre skådespelare är instängda i ett kök under ett helt dygn. 
Greven är aldrig fysiskt på scen, men talrörets gapande mynning är 
ödesdigert närvarande under hela pjäsen och har ungefär samma dra-
maturgiska funktion som gudarna i den grekiska tragedin. Det är gre-
vens röst som tvingar Jean och Julie till handling, och publiken kän-
ner hur rakkniven skär till då klockan ringer.

Evert Sprinchorn i Julie’s End från 1966 menar att pjäsen är mer en 
modern tragedi än en pjäs om sociala problem. Han framhåller att 
Fröken Julie, till skillnad från Ibsens expositionsdramer, är alltigenom 
katastrof och klimax. Man kan inte längre se pjäsen som resultatet 

32 Vagn 1936, s. 162.
33 Lamm 1940, s. 11.
34 Strindberg 1964, s. 11.
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av en klasskonflikt, eftersom de förändringar som pjäsen förebådade, 
med aristokratins fall, har ägt rum. Enligt Sprinchorn består pjäsen 
till fyrtio procent av stegrad händelseutveckling och till sextio pro-
cent av katastrof. Först är Jean den svage som Julie föraktar, och sedan 
är Julie den svaga som Jean föraktar för hennes oförmåga att behärska 
sig. Julies roll i samhället är väsentlig för hennes liv, överger hon den 
tappar hon balansen och faller från sin lina. Sprinchorn ser Julie som 
ett vilt djur som Jean genom förförelsen har stängt in i en bur. Att 
fly skulle enligt honom endast stänga in henne i en än mindre bur. 
Döden kan alltså ses som en flykt ur fångenskapen. Hon är en kom-
plicerad rollfigur som är till hälften man och till hälften kvinna, både 
jägare och jagad. Sprinchorn menar att hon inte tar livet av sig för att 
hon är aristokrat utan för att hon är just Julie. 

Likheten med Ibsens Hedda Gabler, som inte vill bli Bracks slav, är 
att Strindbergs pjäs ger full insyn i Julies utveckling fram till sin egen 
död. Jean vill inte ha Julie som sin älskarinna på godset, och Kristin 
har röjt alla flyktvägar. Julie står instängd inför tragedins lyckta dör-
rar. Hon måste välja ett liv med Jean eller med sin far, de båda valen 
är förnedrande och hon vet att hon måste dö; likt Faidra är hon med-
veten om sitt öde och hon framträder i vissa iscensättningar, som Liv 
Ullmans, som nästan döende och som om hon längtade efter att dö. 
Julie kastar sig in i en hypnotisk suggestion.

Medan Strindberg i sitt förord ger många olika förklaringar och 
motiveringar till Julies död, menar Sprinchorn att den är överkom-
penserad och att det är svårt för åskådaren att medvetet ta in alla 
Strindbergs förklaringar till Julies självmord, såsom aristokratisk 
skamkänsla och grönsiskans blod, stölden, rakkniven och Jeans befall-
ning. Sprinchorns förklaring till slutet är att hennes död inte fungerar 
om inte den verkliga världen för ett ögonblick tonar bort. Julie kan 
handla endast genom att gå in i sin spelade värld, där låtsas betyder 
vara. Då är hon hypnotiserad, och i extas sammanfaller åskådarens 
och skådespelarens scenvärld med Julies spelade värld. Sprinchorn 
påpekar att det långa, obrutna händelseförloppet och dess realistiska 
grundval tjänar som språngbräda för en förflyttning till en annan sfär, 
till pjäsens slut. Han antyder att publiken bör »lyfta« med Julie och 
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tillsammans med henne uppleva den växande fruktan för att hamna 
i en fälla, flyktens extas och sedan, för ett kort ögonblick, den döds-
stöt som skänker glömska. Detta lyckas i Helena Bergströms och Liv 
Ullmanns filmer. Sprinchorn noterar att den romantiska teaterns hela 
väsen ligger i att publiken börjar som vittne till en realistisk händelse 
och slutar som deltagare i en ritual. Strindbergs pjäs bör gradvis leda 
publiken in i en ritual som speglar ritualen i det verkliga livet. Sprin-
chorn menar att då Julie dör, dör en hel värld med henne. Om vi låter 
de två kontrahenterna få sin ritual, får publiken sin katharsis. För att 
pjäsen ska vara tragisk måste publiken låta sig påverkas, och det gör 
en publik bestående av »ungdom, halvbildade och kvinnor«, det vill 
säga den största delen av en modern publik.

Strindberg skriver att »Julie kan icke leva utan ära«,35 men ändå 
begår hon det felsteg som tar hennes ära. Hon är den klassiska trage-
dins både frivilliga och ofrivilliga offer. Pjäsen skildrar, likt den klas-
siska tragedin, hjältinnans lidande som resulterar i den psykiska eller 
fysiska undergång som enligt Aristoteles inte orsakats av ondska eller 
brottslighet utan av en fysisk relation. Med Julie som tragisk hjältinna 
har Strindberg skapat ännu en myt, och som sådan kan Julie symbo-
lisera olika aspekter av det mänskliga tillståndet och därför även lätt 
aktualiseras i samtiden.

Ett modernt drama
Även om Strindberg skriver ett utförligt förord ger han samtidigt en 
stor frihet åt dem som vill sätta upp pjäsen eller skriva om Julie. Det 
var en experimentell teater han ville visa upp i väntan på »en ny dra-
matik […] Under väntan på denna teater få vi väl skriva på lager och 
förbereda den repertoar som komma skall. Här är ett försök! Har det 
misslyckats, så är tid nog att göra om försöket!«36 Många är de som 
gjort om försöket, eller gett en ny aspekt på Julie. Därför är Julie lika 
aktuell som Nora och har blivit en del av vårt kulturarv, men hon re-
presenterar också en kvinnotyp. Hon kommer alltid att vara aktuell, 

35 Strindberg 1964, s. 13.
36 Strindberg 1964, s. 22.
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som i en artikel i Expressen där Ebba Witt-Brattström med en modern 
vokabulär lägger vikten på den sexuella aspekten: »På dåtidens scener 
lämnade Nora sitt dockhem och fröken Julie tog sitt liv av skam över 
ett olämpligt ligg.«37

Den sexuella könskampen
Könskampen var i hög grad en viktig del av Fröken Julie redan från 
början, och Strindberg försökte rättfärdiga sitt drama och dramats 
slut genom att peka på flera olika faktorer som ärftlighet, sedlighet, 
midsommar och hysteri. Adelsdottern Julie kan här ses i ljuset av den 
nya klassen, borgerskapet, som Strindberg själv tillhörde och som 
uppstått genom urbaniseringen. För den precis som för Strindberg 
blev det av yttersta vikt att framhäva sina egna värden och sin egen 
identitet genom att markera sin särprägel i relation till adeln å ena 
sidan och underklassen å den andra. Det tydligt dekadenta tecknet 
degenerationsskräck uppstod genom en sorts identitetssträvan. Som 
Michel Foucault påpekar i första delen av Sexualitetens historia är det 
som »kännetecknar de moderna samhällena […] att könet och sexu-
aliteten ständigt talas om samtidigt som de framställs som de stora 
hemligheterna«.38

Vetenskapen strukturerade minutiöst den sjuka sexualiteten pre-
cis som Strindberg analyserar Julies snedsteg. Sexualiteten är ytterst 
närvarande i pjäsen, och Foucaults beskrivning av maktmekanismen 
kan illustrera hur snedsteget kryper in i Julie och tar över hennes jag:

Den maktmekanism som ihärdigt jagar allt detta disparata gör 
visserligen anspråk på att vilja avskaffa det, men skänker det 
samtidigt en analytisk, synlig och permanent närvaro: den bultar 
in det i kropparna, smyger in det under beteendena, den gör det 
till en princip för klassificering och begripliggörande, den fram-
ställer det som oordningens mening och naturliga mening.39

37 Witt-Brattström 2023.
38 Foucault 2002, s. 54.
39 Foucault 2002, s. 65.
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Den sexuella aspekten gör att ett av de ämnen Foucault behandlat sy-
nas i sömmarna, nämligen den hysteriska eller neurasteniska dottern. 
Hur spelades Fröken Julie i detta hänseende under 1900-talet?

Alf Sjöberg har i Fröken Julie (1951) använt sig av filmens möjlig-
heter och låter merparten av dramat utspela sig utomhus och i andra 
delar av herrgården. Många personer som endast nämns i pjäsen får 
här mer plats, som till exempel Julies mor, greven och fästmannen. 
Kristin säger att hon skulle ha blivit svartsjuk om Jean hade förfört 
andra tjänsteflickor, som till exempel Clara, och i Sofi Sjöbergs filma
tisering är speciellt en företagsam ung piga på jakt efter män att för-
föra. Andra är påhittade, som kusken (spelad av Max von Sydow) som 
spionerar på Jean och Julie och är den som blir förförd av pigan i stäl-
let för Jean. Sexualiteten får en stor plats i filmen som något roligt och 
burleskt som ska roa publiken. Kvinnosynen är snarlik i Keve Hjelms 
tv-filmatisering med Bibbi Andersson och Thommy Berggren som 
dock är mer teaterbunden. Berggren gör en fräck och direkt Jean och 
Andersson en självklar, förvånad Julie. I Sjöbergs tolkning blir Julies 
tragiska öde svårförstått bredvid folkets enkla nöjen, som kanske får 
en onödigt stor plats. Dessutom använder sig Sjöberg av två synvink-
lar som är trogna Strindbergs tid men som inte får lika stor plats i de 
yngre filmatiseringarna, det vill säga kvinnoföraktet å ena sidan – som 
jag läser in i Jeans (Ulf Palme) högfärdiga attityd mot den hätska Julie 
(Anita Björk) – och hysterin å andra sidan. 1951 såg Sjöberg könskam-
pen som urvattnad och ville visa upp lidande och sensualism. Han 
använder sig till exempel av en revolver som stark fallossymbol när 
Anita Björks Julie vill att Jean ska skjuta i hennes mun. Jean i Palmes 
skepnad är en nonchalant figur som inte verkar oroa sig nämnvärt för 
Julies öde. Alf Sjöberg hade redan satt upp Fröken Julie på Dramatens 
lilla scen 1949, innan han filmatiserade den men bytte ut den kvinnli-
ga skådespelaren Inga Tidblad mot den tjugotvå år yngre Anita Björk 
i ett erotiskt syfte.

Hysteri – som på 1800-talet ansågs som en kvinnosjukdom – får ett 
stort utrymme i Sjöbergs film i avsnitten om den hysteriska modern. 
Analepserna rörande Julies mor och far ska förstärka och förklara den 
handling som berättas i nuet. Det blir nästan en fristående berättelse 
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i filmen som målar upp Julies mor som den madwoman som dåtidens 
litteratur inte sällan tog upp. Hon är här sedd med en blick samtida 
med Strindberg, vilket inte förekommer i senare tolkningar.

Den mycket intressanta uppsättningen motsvarar emellertid en djupt  
psykologisk och litterär analys med beröringspunkter hos Kierke
gaard och de franska dramaturgerna Genet och Sartre. Alf Sjöberg  
poängterade i ett samtal med Ulla-Britta Lagerroth den 19 februari 
1972 utrymmet för monologerna och ser ett samband med Kierke-
gaards scala paradiso, en stege som går uppåt.40 Julie är en frälsargestalt 
som stiger ner, Jean stiger upp och två samhällsklasser byter plats. De 
befinner sig i ett mellanland och spelar sina roller illa, men då de tyck-
er att den andra spelar bättre byter de roller med varandra, han blir 
herren och hon slaven. Hon är inte hypnotiserad utan går under av 
fritt val, men Jean har förstärkt hennes fria val med hjälp av hypnos.

Om vi sedan tar ett stort hopp i tiden och ser på de senaste ver-
sionerna av pjäsen kan vi utan större förvåning konstatera en ändrad 
kvinnosyn, inte enbart för att kvinnliga regissörer nu står för regin. 
Julie ses som den ömhetshungrande kvinnan som bara är på jakt efter 
kroppslig åtrå; skammen efteråt får henne att förtvivlat söka efter en 
desperat lösning. Detta finns i Strindbergs text men får ett märkbart 
utlopp i Julie av Helena Bergström och i Liv Ullmans film två år sena-
re. Som Sjöberg hade Bergström först satt upp pjäsen på Stockholms 
stadsteater innan hon sedan gjorde den till film. Texten är helt trogen 
Strindberg, endast enstaka ord har moderniserats och ytterst få me-
ningar har tagits bort.

Filmen utspelar sig på 1930-talet, till stor del i grevens kök, och 
utnyttjar sällan den frihet som film kan ge. Julie (Nadja Mirmiran) är 
modernt fräck och Jean (Björn Bengtsson) lite naiv och inte så non-
chalant och högdragen som Ulf Palme i Sjöbergs regi. Han kan bli arg 
men känns aldrig nedvärderande mot Julie. Ullman har, till skillnad 
från Bergström, tagit ganska många friheter med texten och strukit 
delar, som till exempel när Jean som barn kryper ner i hålet på ute-
toaletten. Julie är här melankolisk och tillbakadragen och liknar den 

40 Lagerroth & Lindström 1972, s. 117.
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sömngångerska som Strindberg såg i Julie, medan betjänten snabbt 
blir frän i tonen men aldrig ter sig lika föraktfull som i filmen från 
1951. 

Strindberg skrev ett drama om den starke och den svage. Julie kan 
inte hävda sin styrka som adelskvinna, för trots sin börd var hon bara 
kvinna i en mansdominerad värld. Strindberg straffar Julie och ge-
nom henne också sin adelshustru Siri. Strindberg var fascinerad av 
straff och hans psyke återfinns i både Jean och Julie. De två byter flera 
gånger roller som den svaga respektive den starka. Den dramatiska 
strukturen visas av det återkommande fallandet och stigandet, som 
återfinns i karaktärernas respektive drömmar.

Eva Ströms roman Rakkniven ger utrymme för mycket reflektion 
angående Julies agerande med rakkniven och låter Julie diskutera lit-
teratur med sin make:

Varför skulle Anna Karenina kasta sig framför loket i Tolstojs 
nya roman? Varför skulle kvinnor behöva dö för att förhöja 
romanens estetiska värde? Paul tyckte att det talade för en med-
känsla i Kareninas liv, medan jag ansåg att hon brutalt slängdes 
framför tåget för att en författare skulle uppnå en spektakulär 
effekt och locka fram tårar hos läsaren.41

Hjältinnornas onaturliga dödsdomar i 1800-talslitteraturen blir här 
ett samtalsämne, där fröken Julie har brutit sig loss från Strindbergs 
grepp, fått nytt liv och reflekterar över sina systrars öde.

Klasskillnad och identitetslöshet
När fröken Julie går ner till tjänarna i köket lämnar hon sin skyddade 
tillvaro, och där avslöjas Julies livsoduglighet och hon går under. Det 
är dock svårt för vår samtid att förstå klasskampen och det livsodug-
liga hos Julie, som levt ett så skyddat liv och följt ett falskt livsideal. 
Därför skildras klasskampen i de nyare pjäserna och filmerna på ett 
nytt och annorlunda sätt.

41 Ström 2018, s. 155.
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Liv Ullmann har som nämnt ändrat på texten och gett personerna 
fler dialoger än i pjäsen. Av de tre protagonisterna i Strindbergs text 
är det speciellt kokerskan Kristin, som här heter Kathleen (Samantha 
Morton), som får större plats. Hon framtvingar på ett magnifikt sätt 
sin sanning som tjänare och älskarinna och är det hjälplösa vittnet till 
det sadomasochistiska parets lidande.

I Bergströms film är Julie frän och oblyg, medan Jean håller tillbaka 
så mycket han kan av respekt för överheten. Trots att Bergström inte 
tagit sig några som helst friheter med texten finns det stora skillnader 
gentemot Strindbergs pjäs. Bergström belyser aspekter som klasskill-
nad, könsidentitet och identitetslöshet som viktiga frågor än i dag. 
Fast hon inte fått fler repliker har, som det konstateras i en osignerad 
artikel i Expressen, »bredvid överklassflickan Julie och betjänten Jean 
[…] kokerskan Kristin, Jeans fästmö, [blivit en mer] fullvärdig del i 
triangeln«.42

Liv Ullmann ger med sin filmatisering en liknande bild av Kris-
tin. Hon vill också visa på en relation mellan tre personer – inte bara 
två som i äldre filmatiseringar – som inte förstår varandra, inte ser 
varandra, inte lyssnar på varandra. Ullmann lyfter fram två centrala 
konflikter: motsättningen mellan det yttre och det inre, social verk-
lighet och intim sanning, vilket tyder på att klassystemet fortfarande 
existerar, att saker och ting egentligen inte har förändrats. Sociala 
ojämlikheter är fortfarande relevanta, liksom ojämlikhet mellan män 
och kvinnor. Hennes iscensättning är baserad på dessa motsättningar, 
och eftersom det rör sig om en film kan kameran uttrycka dem genom 
rörelse i rummet. Karaktärerna har ett helt gods att röra sig på, och 
även om den största delen av filmen utspelar sig i köket ser vi alla tre 
i sina rum. Julie och Jean har dessutom flera repliker i parken. Filmen 
dissekerar stämningar som med en skalpell, återställer den dramatis-
ka spänningen, det vill säga förskjutningen av maktbalansen och dess 
katastrofala konsekvenser.

I Nyårsnatt undviker Aino Trosell kvinnofrågan genom att Julias rela-
tion med Jan inte är ett samhällsproblem. Det är inte en far som försö-

42 Osign. artikel, »Julie«, Expressen 28/2 2013.
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ker styra över sin vuxna dotters moraliska leverne. Julies far, greven, är 
ersatt med en rik make. Julia och Jan har en erotisk relation under kväl-
len, men till skillnad från i Strindbergs pjäs har de alltså redan varit ett 
par innan Julia lämnat Jan för mer lockande framtidsplaner, medan Jan 
stannat kvar och gift sig med Kristin. Det är Julia som har energi och 
framtidsdrömmar medan Jan är svagare. Erotiken här följs inte heller 
av någon skam. Maken förlåter Julia hennes snedsteg, och Kristin vill 
inte höra på Jans erkännande i ett försök att rädda äktenskapet. Tiken 
Diana i Strindbergs pjäs återfinns här, men i slutet, efter att den erotis-
ka akten ägt rum. Kortromanen tar dock upp klasskampen. När Jan på 
slädsafarin ser gästerna inne i ett tält medan han själv står utanför med 
slädhundarna, uttrycker han sin förnedring: »Här står han utestängd 
och är bara vem som helst, han är som en av hundarna.«43

I Rakkniven får Julies hysteri mer utrymme i ett försök att förstå den 
tidens kvinnliga villkor:

Jag hade inte stått ut, jag hade gjort uppror på det enda sätt som 
var möjligt för mig, det förstod jag nu. Straffet hade kommit di-
rekt, den där lilla rakkniven som hade räckts mig var det faktiskt 
min far som indirekt gav mig, han räckte mig den som tecken på 
att jag måste hålla mig inom ramarna – annars!44

För att förstå Julies akt lägger Ström skulden på berusningen som 
skulle ha gjort agerandet med rakkniven möjligt.45 Också Ullmans 
Julie dricker mycket alkohol även om John försöker hindra henne. 
Berusningen är emellertid en orsak som Strindberg inte tar upp mer 
än att Julie var påverkad av midsommarnattens feststämning. Ströms 
Julie offrar sig för sin fars betjänt, för att denne ska få leva vidare, men 
också för att hon sårats av avvisningen: »[J]ag hade avvisats så full-
ständigt att jag inte varit värd själva livet, det var inte på halsen ärret 
satt utan mycket längre in.«46

43 Ström 2018, s. 45.
44 Ström 2018, s. 61.
45 Ström 2018, s. 78.
46 Ström 2018, s. 167.
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Vidare låter Eva Ström Julie fundera mycket över varför hon föll för 
Jean: »[D]et hade inte varit fråga om kärlek, kanske inte ens attrak-
tion, kanske ingenting annat än en alltför lång och alltför ljus natt, 
när ingen kan gå och lägga sig och musiken spelar.«47 Ström är trogen 
Strindberg men spinner vidare på den tråd som han likt Ariadne lagt 
ut och låter sin hjältinna följa den ut ur den labyrintiska tillvaron. 
Godset där Julie växt upp är placerat i Skåne, och Julie och hennes 
make driver hotellverksamhet i Lausanne, precis som Strindbergs 
Jean dagdrömde om. Ström använder den kunskap som många läsare 
har om Strindbergs pjäs: »Djupt inom mig hörde jag underliga rester 
av en helt annan röst som en gång talat om ett annat hotell i Schweiz 
… inte i Lausanne utan i Luzern, en mörk och mumlande röst som i 
alltför grälla färger hade målat upp ett luftslott, en framtid.«48 Här är 
det i stället Julie som blir yrkeskvinna på hotell.

Ström återanvänder de viktiga föremålen som symboliserar och 
ger Strindbergs pjäs ett djup som går utöver den tids- och rumsan-
passning som dramat kräver, som stövlarna och rakkniven. Också hos 
Ström putsar Jean grevens stövlar när Julie går förbi. Men också Julies 
egna kängor ges här en betydelse. De bär märken och smuts från både 
faderns gods, sjukhuset i Danmark och Roms gator: »Kängorna mer 
än jag själv påminde om vem jag var, om min historia, nu när jag tyck-
tes sväva i en overklighet.«49 Rakkniven, som ger romanen dess namn, 
finns med under hela berättelsen som en talisman som Julie gömmer i 
sin väska, först som en sista utväg, sedan som ett bevis på sin resa. Få-
geln är emellertid borta ur romanen och en ny person, Tante Hélène, 
grevens syster, har en mindre roll. Det är hon som agerar förkläde och 
reser med Julie till Danmark.

I slutet av romanen låter Eva Ström Julie återse sin far och få svar 
sina frågor. Hon återser Kristin som gift sig med smeden och fått 
barn. Kristin berättar att Jean fick sparken efter händelsen med gre-
vens dotter, en mer logisk konsekvens än att det är Julie som behöver 
dö. Hon berättar att alla på godset tyckt synd om Julie som ansågs 

47 Ström 2018, s. 77.
48 Ström 2018, s. 173.
49 Ström 2018, s. 145.
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sjuk och att Jean dragit nytta av hennes svaga nerver och betett sig 
tarvligt mot både henne och greven.50 Det är först på de allra sista si-
dorna som Julie ger läsaren en inblick i sin relation med Jean och den 
lek som de påstås ha lekt i fem år. Jean hade iakttagit Julies lek med sin 
förste fästman:

Jean hade iakttagit detta, på något sätt en aning road, och jag 
hade en känsla av att han kunde se rakt igenom mig, se min bot-
tenlösa elakhet, men också vad den grundade sig i. Jag straffade 
den stackars mannen av den anledningen att jag fann honom 
oattraktiv […] när människor är olyckliga och har tråkigt kan 
till och med hat vara befriande.51

Detta är en scen som i Strindbergs pjäs endast relateras av Jean som 
berättar att han sett fröken Julie behandla fästmannen illa, en scen 
som Bergström väljer att iscensätta utan en enda replik. Eva Ström 
låter också Julie misstänka att Jeans och Kristins förhållande inte var 
grundat på kärlek eftersom de var för olika. Ström undersöker det spel 
som pågick mellan Jean och Julie: Vad händer när kulisserna rasat? 
Då blir Strindbergs Julie annorlunda: »Bara inom dessa begränsade 
omgivningar ägde det rum, och nu när kulisserna rasat fanns det inte 
kvar.«52 Ström bryter med pjäsens lyckta dörrar.

Hur förklaras Julies död? Bergström kan inte förlika sig med 
Strindberg. Utan att ändra hans text låter hon ana ett nytt slut där 
Julie inte måste dö utan vandrar ut ur ladan, där hon endast lätt skurit 
sig i handen med rakkniven, till tonerna av Lalehs sång – full av livs-
lust – Vårens första dag. I Ullmanns film finns det en stor dos ensamhet. 
Hon ger publiken en Julie som desperat längtar efter lugn, och vars 
enda sätt att uppnå det är genom döden. Julie vill här bara försvinna, 
bli en del av ingenting, men saker händer och det är inte Julie som 
förför betjänten. Eva Ström funderar över Julies självmord, som alltså 

50 Ström 2018, s. 243.
51 Ström 2018, s. 245.
52 Ström 2018, s. 254.
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inte lyckas i hennes roman. Hon låter Jean säga att han hört talas om 
Victoria Benedictsson, »den där författarinnan som skar av sig hal-
sen på ett hotell i Köpenhamn«,53 »för att en kvinna alltid måste dö 
om hon bejakar sin lust«.54 Eva Ström reflekterar även över en viss 
stämning under slutet av 1800-talet, där kvinnor i allmänhet, men 
Julie i synnerhet »tyckt sig vara utan val, utan fri vilja, i en virvel av 
känslor kanske förstärkta av spända nerver, av alkohol, av den sena 
timmen«.55

Fröken Julie är levande och tillåter många olika frågor att tas upp. 
Även de uppsättningar som mindre respekterar Strindbergs vilja att 
visa en klasskamp och aristokratins fall lyckas ge en ny bild av vår 
samtid med andra och viktiga kvinnofrågor. Det breda spektrum som 
Strindberg antydde tillåter flera perspektiv på pjäsen, och den kan 
därför användas också för att tolka vår samtid, samtidigt som samti-
den ger en ny bild av Strindberg. Det rör sig mindre om ändringar än 
om omtolkningar, andra roller, andra tankar.

Sammanfattning
Fröken Julie är ett både historiskt förankrat och levande drama fullt 
av möjligheter för en nyfiken och öppen regissör eller författare som 
vill spinna vidare på myten om Julie. Dramat är rikt och erbjuder så 
många perspektiv och möjligheter att regissörer närmast kan välja och 
vraka bland de olika ämnen som är möjliga att lyfta. Utan att ändra i 
pjäsen kan man få fram ett mycket skiftande spektrum av intressanta 
aspekter i sin samtid. Som påpekat ger Strindberg redan i sitt förord 
ett stort utrymme för frihet och fantasi: »[T]y därigenom att man 
icke ser hela rummet och hela möblemanget, lämnas tillfälle att ana, 
dvs fantasien sättes i rörelse och kompletterar.« Det är här som han 
lägger pjäsen både i samtiden och i framtiden. Han talar om rummet, 
men man är frestad att läsa in andra betydelser. Pjäsen belyser frågor 
som är viktiga också i vår samtid, som klasskillnader, könsidentitet 

53 Ström 2018, s. 254.
54 Ström 2018, s. 255.
55 Ström 2018, s. 261.



244  kvhaa konferenser 116

och identitetslöshet. Andra frågor, som det Strindberg kallar »halv-
kvinnan« och hysterin, hör till historien men kan aktualiseras i form 
av melankoli, ensamhet och identitetslöshet.

Fröken Julie är ett naturalistiskt spel som kan läsas som en allegori 
över de frågor som var aktuella 1888 och som fortfarande är relevanta. 
Därför är pjäsen både historisk och levande. Men den kan också spe-
las som ett romantiskt drama där åskådarna är vittnen till en realis-
tisk händelse men »slutar som deltagare i en ritual«. Om vi låter de 
två kontrahenterna få ha sin ritual – och det tycker jag Liv Ullmann 
lyckas med – får publiken sin katharsis långt ifrån den darwinistiska 
kamp som Strindberg hade i tankarna och som inte ger universum 
någon andlig eller moralistisk innebörd – och pjäsen går från natu-
ralism till mystik. Att man identifierar sig med rollfigurerna när man 
sitter i en teatersalong är en sak, men att till varje pris vilja rädda Julie 
från författarens klor, som Eva Ström och Aino Trosell, kan tyda på 
en viss psykologisering av den kvinnliga huvudrollsinnehavaren, men 
framför allt visar det att Julie, likt Faidra, är mer än bara en litterär 
klassiker, hon är en myt man kan spinna vidare på.
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»VERKLIGHETEN SLÄPPTE 
INTE IFRÅN SIG ALLA SINA 
HEMLIGHETER«
August Strindberg i Henning Mankells verk

Annie Bourguignon

Vad är Ystad? Det är den stad där August Strindberg vistades under 
somrarna 1895 och 1896. Det är troligen också världens mest kända 
svenska stad – dock kanske inte bara på grund av Strindberg. I Ystad 
bodde och arbetade även Kurt Wallander, poliskommissarien som är 
huvudutredaren i Henning Mankells flesta deckare. Trots att Mankell 
själv var bosatt där under en kort tid, hade han inget starkt biografiskt 
band till staden. Kunde hans val av Ystad med omnejd som vanligaste 
brottsplats i hans romaner vara en diskret och ironisk hälsning till 
Strindberg? Jag menar att det kunde vara det, eftersom man kan hitta 
en rad strindbergska spår i Mankells böcker. Jag ska här försöka visa 
fram några av dessa spår.

Lögnhalsarna
En uttrycklig anknytning till Strindbergs verk finns i bandet Lögnhal-
sarna. Nio enaktare om Strindberg, som Mankell började skriva i mitten 
av 1990-talet och publicerade 2012.1 I var och en av de korta pjäserna 
uppträder två personer, varav en bär namnet August Strindberg. En-
aktarna behandlar episoder ur den yngre Strindbergs liv, i kronologisk 
ordning. Den första utspelar sig i slutet av 1860-talet, den sista 1886.

Strindberg presenteras som en ambitiös författare som ämnar revo-
lutionera litteraturen, i synnerhet dramatiken. I »Skådespelerskan« 

1 Mankell 2012. Om tillkomsten av pjäserna, se förordet, s. 7–8.
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konstaterar han att den samtida teatern tjänar skådespelarnas fåfänga 
och publikens önskan att hänge sig åt illusioner, och förklarar att hans 
dramer, däremot, ska visa det sanna och äkta.2 »Det blir sanning. 
Skådespelaren på scenen är människan i världen.«3 Han tror också på 
ordens makt och påpekar att ett politiskt manifest kan få ett uppror 
till följd.4 Oftast tas hans synpunkter inte på allvar och han får vänta 
ganska länge innan genombrottet kommer med Röda rummet. Men 
denne genialiske nyskapare är en ganska odräglig människa, han är 
aggressiv, tar knappast hänsyn till sina anhöriga eller vänner, tror sig 
alltid ha rätt och vägrar debattera. I »Lille Verner« säger Verner von 
Heidenstam: »Stora författare kan vara väldigt små människor.«5

I Mankells enaktare möter läsarna inget originellt porträtt av 
Strindberg, utan snarare den gängse bilden av författaren. Det blir 
lätt att känna igen sin Strindberg, en känsla som ytterligare förstärks 
av att personen i dramerna både förfäktar några av Strindbergs idéer 
och uttrycker sig på liknande sätt som han. Så finner man, bland an-
nat, följande dialog mellan den unge August och hans far: »Fadern: 
Jag kräver en omedelbar ursäkt. / August: Jag ber om ursäkt … / Fa-
dern: Det där var inte ärligt menat. / August: Naturligtvis inte. Men 
ska man spela med i hyckleriet får man göra det.«6 Och i enaktaren 
med Hjalmar Branting: »Har du nånsin sett en arbetshäst, vare sig 
det är djur eller människa, som rör sig utan att nån rycker och sliter 
i tömmarna?«7 Mankell härmar Strindbergs stil, ibland till den grad 
att vissa meningar kunde kallas för pseudocitat, meningar som inte 
skrevs av Strindberg men låter mycket strindbergska ändå. Till exem-
pel om Engelbrekt: »Han var tysk. Bara import. Som allt annat här i 
landet«8 eller om Stockholm: »här i staden … Där man inte vet om 
man är den som jagar eller om man är villebrådet.«9

2 Mankell 2012, s. 38–39.
3 Mankell 2012, s. 39.
4 Mankell 2012, s. 102.
5 Mankell 2012, s. 243.
6 Mankell 2012, s. 12.
7 Mankell 2012, s. 113.
8 Mankell 2012, s. 127.
9 Mankell 2012, s. 153.
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Mankell spelar också med äkta citat. När reportern Strindberg 
underhåller sig med en fattig snickare i Vita Bergen säger den sist-
nämnde: »Livet är svårt. Man kan konstatera att det är synd om män-
niskorna. Inte alla. Några sitter på sina tinnar och torn och har det 
bra.« Varpå Strindberg svarar: »Jag antecknar det här. ’Det är synd 
om människorna.’«10

De textställen som ger en igenkännlig bild av Strindberg finns 
mest i början av enaktarna. Lite längre fram kan det hända att pjä-
sens Strindberg framför synpunkter som inte verkar lika oomtvistligt 
strindbergska, sådana som berättigar frågan om författaren Strind-
berg kunde ha uttryckt dem eller inte. Så förhåller det sig till exem-
pel med personen Strindbergs replik: »Jag har försökt tala med Gud. 
Men han har aldrig velat lyssna. Han kanske har varit bortrest.«11 Sti-
len är ganska strindbergsk, men det är långt ifrån självklart att även 
innehållet är det. Tanken att det inte finns någon Gud som männi
skan på något sätt kunde ha kontakt med återkommer däremot flera 
gånger i Mankells övriga verk, och det råder inget tvivel om att det är 
hans egen mening.

Liknande tillägg till Strindbergs världsbild under handlingens lopp 
återfinns i flera av enaktarna i Lögnhalsarna. Har personen erkänts 
som den store författaren får den en auktoritet som ger betydlig pon-
dus åt dennas uttalanden längre fram i dialogen. Henning Mankell 
använder sig av typiskt strindbergska uttryckssätt för att tala för åsik-
ter Strindberg kanske skulle ha delat, men som först och främst är hans 
egna.

Ett särskilt tydligt exempel på detta är en av Strindbergs repliker 
i enaktaren »Skjortorna i Neapel«: »Vi vet fortfarande inte vad det 
innebär att vara människor. Vi är fortfarande barbarer. Med mänsk-
liga drag. Det är just det som gör barbariet så ohyggligt …»12 Det 
handlar om en för Mankell viktig tanke. I romanen Den vita lejonin-

10 Mankell 2012, s. 177.
11 Mankell 2012, s. 16.
12 Mankell 2012, s. 132. Kanske är uttrycket »barbarer med mänskliga drag« ett lån från 
titeln till Bernard-Henri Lévys bok La barbarie à visage humain (i svensk övers. Barbari med 
mänskligt ansikte).
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nan, som skrevs ungefär vid samma tid som »Skjortorna i Neapel«, 
finns två meningar som författaren citerar igen i essäsamlingen 
Kvicksand, med kommentaren: »Så skrev jag för snart 40 år sedan. 
Jag har inget skäl att ändra det uttalandet idag.«13 Meningarna lyder: 
»Barbariet har alltid mänskliga drag. Det är det som gör barbariet så 
omänskligt.«14 Den person som yttrar dessa ord i romanen är dock 
ingen kanonisk författare, utan Victor Mabasha, en sydafrikansk yr-
kesmördare, förresten en typisk mankellsk gestalt, som är både ett of-
fer för samhällets orättvisa och en människa vars brott är så grymma 
att medkänsla med honom blir omöjlig. Det finns en viss ironi i att en 
och samma tanke uttrycks av Mabasha, av Strindberg och av Mankell 
i eget namn, i tur och ordning.

Strindberg skrev aldrig de citerade meningarna om barbariet. Frå-
gan återstår om han kunde ha skrivit dem, om han skulle ha samtyckt 
till deras innehåll. En snabb översikt över hur Strindberg använder 
termen barbari i sina verk anger att han på 1880-talet ibland betrak-
tade barbariet som ett medel i kampen om tillvaron i socialdarwinist
isk anda. Senare får ordet en klart negativ innebörd. Då är det oftast 
den moderna tekniken och den kultur som vilar på den han anser vara 
barbariska. Den 28 augusti 1886 skriver han till Hjalmar Branting: 
»Är återgång till jordbruket barbari? Var ej jordbruket en kolossal 
utveckling från barbariet? Jernvägarne ha också haft en anticivilisa-
torisk verkan, i det de gjort menskorna till nomader igen ifrån att ha 
varit bofasta.«15 Skriften Antibarbarus riktar sig mot den »officiella« 
vetenskapen som vägrar erkänna författarens egna vetenskapliga 
forskningar. I alla fall är barbariet något som vållas av människor.

Därmed är frågan om vad Strindberg förstod som barbari givetvis 
inte besvarad och fortfarande öppen.

På spaning efter verkligheten och sanningen
I essäsamlingen Kvicksand ägnar Mankell en rad funderingar åt be-
greppen verklighet och sanning. Han anser inte att våra föreställ-

13 Mankell 2014, s. 166.
14 Mankell 2005b, s. 270.
15 Strindberg, Brev 6:1297, s. 53.
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ningar om världen bara är mer eller mindre fritt svävande mentala 
konstruktioner, som inte kan göra anspråk på att motsvara någon 
objektiv verklighet. För honom är det alltid viktigt att spana efter det 
han envisas att kalla för sanningen. Men att hitta den visar sig också 
vara mycket svårt. »Sanningen om vår tillvaro är alltid provisorisk. 
Det vi visste igår överträffas och förändras av det vi vet idag.«16 San-
ningen relativiseras, men förblir sanningen. Att leta efter den är önsk-
värt, eller till och med en plikt. I Lögnhalsarna är det förstås främst 
Strindberg som funderar kring temat och återupptar Mankells syn-
punkter och frågeställningar. Så förklarar han: »Det finns alltid nåt 
som är sant. Ett litet frö. Och lyckas man sätta det i jorden och rensa 
bort allt ogräs. Då kan det överleva …«17 

Själva titeln på bandet Lögnhalsarna fokuserar frågan om san-
ningen. I den enaktare som gav bandet sin titel presenteras en häftig 
diskussion och ett bråk mellan Strindberg och Carl Larsson. Strind-
berg står i en särskilt oförmånlig dager. Han är svartsjuk, aggressiv, 
klamrar sig vid oförsvarliga fantasier och vägrar inte minst inse hur 
saker och ting egentligen förhåller sig. Mot slutet säger Larsson: »Vi 
är lögnhalsar bägge två.« Strindberg svarar: »Lögnen kan ibland vara 
ett redskap för att hitta sanningen …«18, ett svar som är både ett ut-
tryck för gestaltens oärlighet och självbedrägeri och en tänkvärd me-
ning – snarare en anmodan till vidare funderingar än ett påstående.

Henning Mankell både håller fast vid begreppet sanning och sud-
dar ut gränsen mellan lögn och sanning, eller sätter dem i dialektisk 
relation till varandra. Det är inte bara det att »[s]anningen [ibland] 
kan […] vara mycket svår att hantera. Lögnen är enklare.«19 Berätta-
ren i Italienska skor förklarar: »Jag lärde mig att de flesta samtal inne-
höll små, nästan omärkliga inslag av lögner. […] Var människans 
samtal alltid i behov av knappt märkbara lögnaktiga avvikelser för 
att överhuvudtaget leda någon vart?«20 Denna berättare får inte anses 

16 Mankell 2014, s. 104.
17 Mankell 2012, s. 62.
18 Mankell 2012, s. 215.
19 Mankell 2007, s. 137.
20 Mankell 2007, s. 103.
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vara författarens språkrör. Men han ger uttryck åt en idé som inbju-
der till eftertanke, och som även lyfts fram i enaktaren »Skjortorna i 
Neapel« av personen Strindberg. Efter att han har sagt till Branting 
att han vill »gifta sig rikt«, invänder denne: »Nyss rådde du mig att 
aldrig ingå äktenskap?« varpå Strindberg svarar: »Du måste skilja på 
vad jag säger och säger. Vaska fram kärnan.«21 Bortom ironin påpekar 
Mankell hur intrikat sanningen och spaningen efter den är även hos 
Strindberg.

Författarens roll i samhället, en annan central fråga i Lögnhalsarna, 
hänger samman med temat sanningen och lögnen. Som det tidigare 
anmärktes tror Mankells språkrör Strindberg på ordens makt. Skri-
benten bestämmer vad som ska spridas, sanning eller lögn. Han för-
klarar: »[…] bläcket och pennan. Vilka fruktansvärda vapen. […] 
Orden som marscherar fram på ett papper är som oövervinnerliga 
arméer. Och jag tillhör en av dom som … kan det här … Förstår du 
inte, Siri … […] Vilken makt jag kommer att få …«22

Att bli diktare betyder att få makt; att inneha makt betyder att ha 
ansvar. Det är den erkända författarens uppgift att göra samhället 
rättvisare och bättre för alla. Vi ser hur Strindberg bestämmer sig för 
att skriva kapitlet »I Vita Bergen«: »Den unge författaren som går 
in i berget och möter en snickare. En vägvisare till alla underjordiska 
helveten som finns.«23 Den unge författaren kan även tänka sig kull-
kasta den rådande samhällsordningen: »Varje ord, varje mening, var-
je utropstecken, ska skära som en lie över världen. Snitta upp, avtäcka 
falska föreställningar, skära upp bölderna i samhället […] Författaren 
går före med kniven, banar väg.«24 »Jag tänker ibland att det att skriva 
är som att bryta med en kofot. Bända upp i samhällets väggar.«25 Här 
tycks dock Mankell mena att hans Strindberg går för långt, och låter 
snickaren svara: »Men vågar han det? Det kan ju komma ut råttor. 

21 Mankell 2012, s. 117.
22 Mankell 2012, s. 102.
23 Mankell 2012, s. 189.
24 Mankell 2012, s.118.
25 Mankell 2012, s. 183.
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Som biter honom i näsan. Som hindrar honom från att skriva.«26 Den 
äldre och praktiskt erfarne mannen påminner den ivrige ynglingen 
om att den intrikata och sega verkligheten inte låter sig brytas ned 
som en gammal skåpdörr.

I Kvicksand har Mankell förklarat vad litteraturen betyder för ho-
nom:

Att skriva, bestämde jag mig för, var att lysa med min ficklampa 
in i de mörka hörnen och efter bästa förmåga avslöja det som 
andra försökte dölja. Det finns alltid två typer av berättare, som 
befinner sig i en ständig tvekamp. Den ene skottar igen och döl-
jer, medan den andra gräver upp för att avslöja.27

Diktarens språk
Hur ska en sådan avslöjande litteratur se ut? Den skulle helst göra 
sig kvitt allt utanverk. I enaktaren »Skådespelerskan« låter Mankell 
Strindberg förklara: »Man måste få publiken att glömma språket. Det 
är ordens innehåll som ska komma fram. Man klär av orden, skalar 
dom som man skalar frukter och publiken dras in i en värld som dom 
tidigare inte ens kunnat ana.«28

Jag antar att författaren Strindberg hade godkänt denna mening. 
Hos honom är språket aldrig ett självändamål. Det ska inte vara aka-
demiskt vackert, inte heller ovanligt för ovanlighetens skull, utan stå i 
tjänst till det som ska meddelas. Sällsynta eller så kallade poetiska ord 
förekommer sällan i hans verk. Språket används som ett instrument, i 
bästa fall som förstoringsglas för att göra innehållet tydligare. Vare sig 
Strindberg skriver på svenska eller franska, söker han inte efter effek-
ter som kunde åstadkommas på just det språk han brukar.29

26 Mankell 2012, s. 183.
27 Mankell 2014, s. 180–181.
28 Mankell 2012, s. 35.
29 Maurice Gravier noterade (1978, s. 263) att någon som läser Legender med den franska 
delen i svensk översättning eller den svenska delen i fransk översättning vanligtvis inte 
märker var Strindberg bytte till det andra språket.
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Att få publiken att glömma språket tycks förresten vara det som 
Henning Mankell eftersträvar. I sina böcker undviker han slang, dia
lekter, poetiska eller vetenskapliga termer, allt som skulle kunna dra 
läsarens uppmärksamhet till uttrycket och bort från det uttryckta. 
Där finns få jämförelser, ännu färre metaforer. Mankells stilistiska 
ideal syns vara standardspråket. Ett ideal som inte helt förverkligas –  
vilket förmodligen är omöjligt – men som han faktiskt närmar sig. 
Däremot hör Strindberg till de författare som var stilskapare. Hans 
stil utmärker sig bland annat genom »en rikedom på metaforer, litte-
rärt nyskapande«,30 den var »långt ifrån standardsvenska«31 påpekar  
Anne-Charlotte Hanes Harvey. Men den var ändå alltid anpassad efter  
viljan att belysa ett innehåll.

Modernism eller postmodernism?
Enligt Fredric Jameson utger sig postmodernismen för att vara lätt 
tillgänglig, att tilltala folket, i motsats till det Jameson kallar för den 
höga modernismens elitism.32 Den modernistiska konstnären kän-
netecknades av sin egen stil, som skilde sig från vanliga människors 
uttryckssätt, medan postmodernismen har gjort slut med den sär-
egna stilen, härmar och gärna blandar olika stilar. Utgår man från 
postmodernismens självbeskrivning anser man Strindberg vara en 
typisk representant för den höga modernismen, och Mankell en ty-
pisk postmodernist. Men så förhåller det sig inte. Mankells språk ver-
kar färglöst. Han är mest känd för sina deckare, en genre som hör till 
postmodernisternas favoriter. Men hans böcker saknar den postmo-
dernistiska depthlessness, djuplösheten, som illustreras av till exempel 
Andy Warhols Diamonds Dust Shoes, en serie tavlor som avbildar ett 
antal skor och inte kan tillskrivas betydelser bakom det omedelbart 
avbildade.33

30 Hanes Harvey 2013, s. 133.
31 Hanes Harvey 2013, s. 135.
32 Jameson 1991, s. 6–17.
33 Om Diamond Dust Shoes skriver Jameson (1991, s. 8): »it does not really speak to us at 
all. […] Here, […] we have a random collection of dead objects hanging together on the 
canvas, […] shorn of their earlier life world […] There is therefore in Warhol no way to 
complete the hermeneutic gesture.« 
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Mankell skiljer sig också från postmodernismen i det att han tror 
att det finns objektiva sanningar författaren är förpliktad till att leta 
efter, en övertygelse som förkastas av postmodernisterna. Å andra si-
dan kan Strindberg inte kallas för elitist trots sin stil och sina många 
modernistiska drag. Hans metaforer var ovanliga och djärva, men 
lättfattliga, de förtydligade tankar genom att hänsyfta på vardagliga, 
konkreta företeelser. Både Mankell och Strindberg vill främst bli hör-
da, av alla, de riktar sig till ett slags universell och universalistisk pu-
blik, och de lyckas med det, i stort sett.

Verkligheten finns – men hittas inte alltid
En av gränslinjerna mellan postmodernismen och modernismen går 
mellan olika uppfattningar av begreppen verklighet och sanning. 
Det kan konstateras att Mankell är ganska nära Strindberg i sin syn 
på denna fråga, som spelar en stor roll hos Strindberg och delvis be-
stämmer hans val av former och genrer under årens lopp. Han letar 
frenetiskt efter sanningen. Den naturalistiska dramen ska motsätta 
sig den lögnaktiga estetiken som dominerade teatern på 1870- och 
1880-talet. I rousseausk anda ska fiktionen ersättas av reportaget. Den 
etablerade vetenskapen attackeras därför att dess bild av verklighe-
ten är fel. Strindberg kunde påstå att »järn och svavel ingå i guldets 
sammansättning«,34 men han menade också att en vetenskapsman 
alltid ska vara beredd att ifrågasätta sina egna forskningar. I sagan 
»Triumfatorn och narren« låter han polarfararen Nordenskiöld tacka 
studenter som har gjort narr av hans upptäckter och säga: »[ert narr-
spel] ska alltid påminna mig, när förgudningen frestar, att jag blott är 
en människa!«35 Författarfiguren Strindberg är vetgirig och tvivlar på 
allt. Däremellan fastslår han delsanningar, fakta som knappast kan 
förnekas.

En liknande tvivlande och krävande inställning till sanning och 
vetande återfinns hos Mankell. Den uttrycks om och om igen i hans 
böcker, inte bara i Lögnhalsarna. Förmodligen är den en viktig faktor 

34 Strindberg, SV 37:69.
35 Strindberg, SV 52:141.
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som bidrog till Mankells varaktiga intresse för Strindberg. I föror-
det till Lögnhalsarna förklarar han att han skrev de nio enaktarna på 
»drygt 15 år«,36 från mitten av 1990-talet till 2011, det vill säga medan 
hans flesta och mest kända romaner kom till. Det går att hitta tydliga 
strindbergska spår i just dessa romaner.

Deckaren är ju den genre som i sin traditionella form kretsar kring 
sanningen och verkligheten. Vad hände verkligen? Ljuger vittnena? 
Mankells romaner slutar med att sådana frågor besvaras. Men granskar 
man slutet lite närmare visar det sig oftast att de besvaras bara delvis. 
Wallanderböckerna är givetvis inga postmodernistiska deckare där läs
aren aldrig får veta vem som var mördaren. De är inte heller berättelser 
i Hercules Poirots anda där man i sista kapitlet får veta allt som hände, 
vem brottslingen var, samt när, var, varför och hur brottet begicks. Inte 
så lite förblir oförklarat. Ett mord kan ha motiverats av ogenomträng-
liga djuppsykologiska, sociala eller geopolitiska faktorer.

De världsåskådningar som Jean-François Lyotard kallade för »de 
stora berättelserna«37 befann sig i ett slags hjärnornas kamp med var-
andra, som i grunden handlade om sanningen. Omkring 1990 tappar 
de sin kraft, och även begreppet sanning går ofta förlorat. Ungefär 
samtidigt får Mankell sitt stora genombrott som deckarförfattare, och 
då med en ställning till denna fråga som parallelliserar Strindbergs. 
Han beskriver ingående hur mödosamt det i praktiken är att nå fram 
ens till en delsanning. »Verkligheten släppte inte ifrån sig alla sina 
hemligheter«,38 heter det i Kennedys hjärna. Men poliserna ger aldrig 
upp. I Mankells romaner utsträcker sig mordutredningarna inte för 
inte över flera månader, ibland över mer än ett år, och över hundratals 
sidor.

Eftersom Mankell sysslade med Strindberg under en lång tid är 
det troligen ingen slump om vi hos honom återfinner omisskännliga 
strindbergska motiv och formuleringar – som mer eller mindre diskret 
påminner om Mankells förtrogenhet med »den svenske författare som 

36 Mankell 2012, s. 7.
37 Lyotard 2016.
38 Mankell 2008, s. 341.
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fortfarande är vår viktigaste«.39 Man kan till exempel citera följande 
mening ur Italienska skor: »Jag upplevde mig som en bortbyting när jag 
var barn«,40 som kan ha inspirerats av Den Okändes ord i Till Damaskus 
I: »det går en saga i min släkt att jag skall vara en bortbyting.«41

I Mankells romaner spelar seendet en avgörande roll. Att se bety-
der ofta att veta, att förstå. En gammal skogsarbetare som brukade 
hugga ut mänskliga ansikten och kroppar ur levande, växande tall-
stammar förklarar att skulpturerna redan finns inne i träden, och att 
»han måste invänta det ögonblick när han började se det osynliga«.42 
Wallanders mentor Rydberg »hade ofta talat om förmågan att se det 
osynliga«.43 Här hänsyftas givetvis på det kända citatet ur Talmud som 
står i Ockulta dagboken: »Om du vill lära känna det osynliga, så iakttag 
med öppen blick det Synliga.«44 Citatet sammanfattar bokstavligen 
Kurt Wallanders arbetsmetod – och detektivernas i den traditionella 
deckaren över huvud taget. Givetvis har deckargenren från början va-
rit en metafor för människans sökande efter sanningen. Hos Mankell 
skymtas Strindberg igen. Wallander samlar iakttagelser och vittnes-
mål som Ockulta dagboken-författaren samlar obetydliga detaljer och 
tidningsklipp. En skillnad mellan dem och de annars lika ivrigt inter-
preterande konspirationsteoretikerna är att de vet att de inte kommer 
att se allt, hur mycket de än anstränger sig.

Det finns ingen vördnad gentemot Strindberg hos Henning Mankell, 
men hans syn på Strindbergs författarskap är i stort sett positiv. Han 
uppfattar det varken som anstötligt eller som »klassiskt«, en beteck-
ning som inte sällan anses vara liktydig med otidsenligt och tråkigt. 
Han läser det mest med nutida ögon och inför det i nutida debatter. 
Han anser att det kan vara till hjälp för att tyda även vår egen värld, er-
bjuda ett alternativ både till dogmatism och fanatism och till nihilism.

39 »Förord«, i Mankell 2012, s. 7.
40 Mankell 2007, s. 137.
41 Strindberg, SV 39:18.
42 Mankell 2008, s. 43.
43 Mankell 2005a, s. 137. Mankells kursivering.
44 Strindberg, SV 59/1:13.
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SÅ VAR DET I VERKLIGHETEN?
Reading and writing the father

Eszter Szalczer

It is a vision that has haunted me for years that I want to share 
with you here. I see two figures acting on a stage: a man in his forties 
with wild, unruly hair, pacing up and down, frantically gesticulating, 
and a woman in her seventies, with features strikingly resembling the 
man—a projecting forehead, an intense gaze, and a crown of hair con-
fined in a bun. She is sitting at her desk with an anxious expression, 
hunched over a typewriter, overshadowed by piles of books and pa-
pers towering in front of her.

The two figures are August Strindberg and his eldest daughter from 
his first marriage, the writer Karin Smirnoff (1880–1973). Karin, who 
started publishing her work in 1915, three years after her father died, 
was a prolific author of plays, novels, memoirs and large-scale histori-
cal fiction. Much of her writing focuses on women’s lives and such, at 
the time, taboo subjects as mental illness, euthanasia and homosexu-
ality, coupled with a deep sense of social justice.1

What I will attempt to reconstruct in the following pages is a memory 
play, which Karin Smirnoff never wrote, but which, drawing from the 
testimony of her writings, kept obsessing her until her last breath. It 
is a shadow play, populated by ghosts from the past, a play-within-a- 
play-within-a-play, which I, as a spectator (and now you the reader as 
well), watch Karin watching unfold upon the stage of her mind.

The two figures in this play do not directly interact. Rather, they are 
both separated and connected by the circulation of texts. It is my hope 

1 For more information about Karin Smirnoff’s authorship, consult Toftegaard Pedersen 
2007, pp. 210–222; Szalczer 2008, pp. 123–150; Jordahl 2013.
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to demonstrate that the collision of these texts, or rather, a collage 
of fragments from them, brings to life a series of archetypal scenes of 
reading and writing, enacted between father and daughter.

SCENE 1: THE TRUTH

STRINDBERG steps forward. While he speaks, KARIN at her desk 
silently reads a book.

STRINDBERG

Through the half-open door my enraptured gaze met a charming 
tableau. My wife … lay there on her unmade bed, her lovely 
head buried in the white pillows over which her flaxen locks 
spread out in gentle waves—a perfect work of art cast in human 
flesh after antique marble. Carefree and smiling with chaste 
motherhood, she looked upon her three chubby children clam-
bering about …

KARIN smiles as if seeing her own memory of this scene.

STRINDBERG (with theatrical gestures)
And yet, is it possible that she is a criminal? … No, a thousand 
times no!

KARIN

That’s right, Papa!

STRINDBERG

And yet, my doubts persisted. I doubted everything: my wife’s 
virtue, the legitimacy of my children … my own sanity; I was 
tormented by doubts without a moment’s peace.

KARIN

Exactly, Papa! You tortured her to death with your doubts! You 
twisted her every word and used them as “evidence” against her!
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STRINDBERG

This must be stopped! I must have certainty or die! A crime was 
committed in the dark or else I am mad! I must know the truth!

KARIN

The truth?

STRINDBERG

I want to know! Then I’ll be revenged! … I need absolute cer-
tainty. And for that I will undertake a profound, discrete and 
scientific examination, I will use all the resources provided by the 
new science of psychology, take advantage of mental suggestion, 
mind reading and psychic torture …

Lights shift to KARIN, who slams down her book, frustrated:

KARIN

But this is madness! I won’t take it any longer! I refuse to keep 
silent! I must draw up an account and offer my testimony: how 
it really happened. It is my duty as the only surviving witness to 
take a stand. Now, it is my turn to write my book: the true story!

STRINDBERG (in the spotlight again)
Is this monomania, the outburst of a maniac’s rage?

KARIN

Of course, it is! Everyone in their right mind can see that!

STRINDBERG (bowing, like a magician)
It’s not for me to judge. Let the enlightened reader have the last 
word after attentively reading this honest book.2

2 Strindberg’s lines in this scene are taken from Strindberg, SV 25:27–28. Karin’s lines in 
this scene are taken and paraphrased in English from Smirnoff 1956, pp. 10–18. Through-
out this essay translations from Swedish are mine, unless otherwise indicated.
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Let us suspend this vision for a moment and peek behind the scenes. 
If Strindberg’s words sound familiar, it is because they are lifted from 
his novel En dåres försvarstal (A Madman’s Defence, 1887) which, from 
its appearance, has been read as a fictionalized, yet true, account of 
the author’s first marriage with Siri von Essen. In Karin’s reading the 
novel presented her mother—there called Maria—in such a false light 
that it traumatized her all her life.

The terrible wound that the father’s text inflicted on the daugh-
ter would never heal and prompted her repeatedly to write her own 
counter-story, producing three family narratives of increasing length. 
Strindberg’s första hustru (Strindberg’s First Wife, 1925) follows Siri von 
Essen’s life, based on Karin’s extensive research archives. Så var det 
i verkligheten (How It Really Happened, 1956), Karin declares, is built 
mainly on the foundation of memories, on “as much as possible, 
documented memories” of the years of her parents’ divorce procee-
dings.3 While the material evidence was meant to lend a sense of ob-
jectivity to memory, Karin reveals a joyful and liberating process of 
generating memory through reading and writing: “Re-reading letters 
and journals has, during these decades, brought me great pleasure, 
and in turn, they have evoked unwritten memories.”4

In the Introduction she pledges to take up her father’s accusations 
in En dåres försvarstal against her mother one by one:

that she was a “drunkard”, a “liar”, a “thief”, “embezzled mon-
ey”, “neglected her children”, she was “unfaithful”, a “pervert”, 
and probably murdered her first child with Strindberg. … But 
if during her marriage to Strindberg, Siri von Essen was like he 
portrayed her in En dåres försvarstal, she later must have under-
gone a transformation that was never before witnessed in a per-
son. There is no such transformation.5

Against “a madman’s defence”, Karin pits her own testimony, “a daugh

3 Smirnoff 1956, p. 9.
4 Smirnoff 1956, p. 11.
5 Smirnoff 1956, p. 11.
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ter’s defence” of her mother, as reviewers called her work.6 Then again, 
by 1963—just ten years before she died aged 93—Karin completed her 
final and most extensive memoir, ‘Strindbergs finska familj’ (‘Strind-
berg’s Finnish family’), which remained unpublished. Each of these 
texts offers readings of En dåres försvarstal and presents alternatives of 
how things truly happened.

The concept of truth is central to the daughter’s reading of the fa-
ther. Karin resented that Strindberg’s book was read by critics as a 
faithful rendering of the author’s life, even though the narrator of 
the novel doubts his own sanity. As Karin says in her introduction to 
Så var det i verkligheten: “Some reviewers said that En dåres försvarstal 
‘bears the full appearance of truth’; sure, appearance is correct, but 
for that matter, not truth itself.”7 By writing her version of the story, 
Karin intends to show through “obvious examples” the large extent 
to which Strindberg’s novel “(to use a euphemism) romanticized re-
ality”.8

The lines from En dåres försvarstal in the scene we just witnessed re-
veal that throughout the novel, we see everything from the narrator’s 
feverish, subjective perspective, which undermines the promised sci-
entific enquiry. We peek through the half-open door with him, spying 
on his wife, as if sitting in a darkened theatre and peeping through an 
imaginary fourth wall. The narrator presents himself and Maria as 
actors playing roles in a melodrama: hero and villain, criminal and 
victim, madman and madwoman. What is real and what is fiction—
impossible to know! And yet, in the eyes of the world—Karin felt—it 
was Strindberg’s book that stood with the absolute authority of the 
truth, while her truth remained unheard.

Strindberg’s and Karin’s different ways of conceiving “the truth” 
gave rise to parallel discourses that could never converge to form a 
dialogue. For Strindberg, truth is constituted through the double 
perspective of the reader observing a scene through the eyes of the 
narrator, and at the same time observing the effects of this experi-

6 Szalczer 2008, p. 142.
7 Smirnoff 1956, p. 7.
8 Smirnoff 1956, p. 7.
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ment on the narrator himself. The truth Strindberg seeks is born in 
and through the text we’re engaged in reading. Karin’s writing, on 
the other hand, strives for the truth through the written evidence of 
letters, journals, notes and court proceedings that serve to support the 
truthfulness of her recollections: the proof incorporated in her text 
refers to truths outside the text.

In her novel En tretydig historia (A Three-faced Story, 1927), Karin 
investigates the nature of truth and the manipulation of memory 
through writing and storytelling. Instead of a single narrator, she pre-
sents three characters that share the same experience, yet each tells 
a different story. Such a vision demonstrates Karin’s preoccupation 
with questions about where the truth of writing originates.

In a footnote in Så var det i verkligheten, Karin recounts how the 
first written proof of her “authorship”, a play she wrote aged 9, came 
about as a response to Strindberg’s prompting:

One day the three of us [children] were sitting in the small din-
ing room, next to (Papa’s) study. With pencils in hand, each of 
us were absorbed in telling and illustrating stories. Suddenly the 
door opened and he entered, yawning and stretching.
“What are you kids doing?”, he asked.
“We are drawing”, I said laconically. He remained silent a mo-
ment, observing us.
“Karin shall not draw, Karin shall write!” said Strindberg.
“What shall I write?”
“Write a play, it’s needed!” he replied, amused.
I wrote a play at once, directly under my drawing.9

Unnoticed, Strindberg put aside Karin’s play, which later emerged in his 
essay ‘En stils upprinnelse’ (‘L’Origine d’un Style’), written in French 
in 1894. Strindberg here argues that the child’s piece demonstrates the 
evolution of an artistic style and concludes with comparing the Belgian 
playwright Maurice Maeterlinck’s distinctive style to children’s writ-

9 Smirnoff 1956, p. 159 n. 22.
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ing. The essay was published posthumously by Bonniers in 1958 in the 
volume Vivisektioner, with commentary by Torsten Eklund.10 Before its 
publication Karin was informed that a short play, written by her as a 
child, would be included in one of the essays. But when she got to read 
it in print, she was astounded. In a letter to Eklund, she describes her 
reactions—which brings us to our next scenario.

SCENE 2: THE ORIGIN OF WRITING

KARIN (sits at her desk, holding a book: Vivisektioner by August 
Strindberg)
Well, soon after I wrote my first play, Papa came up with the idea 
of having it printed, as an example of child authorship. I remem-
ber, I protested, terrified. Then, there was no talking, the piece 
simply vanished, and I forgot about it.

STRINDBERG (enters, flaunting a piece of paper with some writing on it)
Study this piece, an excerpt from a drama in three acts, written 
by a little nine-year-old girl!

KARIN (Opens the book in her hand, starts reading silently. After a few 
moments she looks up, surprised) 
But this is not my piece at all! Something completely strange 
strikes me as soon as I start reading it …

STRINDBERG

It’s twisted, crazy, incoherent!

KARIN

The original of my first play was infinitely more childish than 
this published fragment. I would have never used such character 
names as “gentleman”, or “wife”, but rather, the vocabulary of a 
child: “papa, mama, maid”.

10 Strindberg 1958.
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STRINDBERG

Observe this sudden shift, when the characters run away laugh-
ing, only to cry the next moment!

KARIN

The temperament is also foreign to me. I would have never let 
a polite scene at the dinner table suddenly turn into a hysterical 
explosion in which “everyone bursts out in laughter, and then in 
tears”.

STRINDBERG

And what about Maeterlinck? It seems that his soul has stayed on 
the rudimentary level of a child. He has a child’s charm and lack 
of cohesion. Lacking material, he repeats and chews on the same 
thing, until he finds what he was looking for. He is vacillating, 
changeable, has sudden switches of mood, precisely like a child.

KARIN

I demand to free myself from all foreign particles that force their 
way into my mental organism!11

This scenario eerily echoes the episode in Strindberg’s play Fadren 
(The Father, 1887), where the daughter demands “I want to be myself”, 
to which her father replies: “You must not! You see, I am a cannibal 
that’s going to eat you up! … To eat or to be eaten, that is the ques-
tion.”12 Karin cannot accept this impossible choice and vehemently 
rejects the father’s incorporation of her text. She also feels the need 
to distance herself from what she considers Strindberg’s histrionic 
stance, “the actor in every poet” that manifests in “violent swings 

11 In this scene, Strindberg’s lines are taken from Strindberg, SV 34:86–94; Karin’s lines 
are taken from her letter to Torsten Eklund, quoted in English in Szalczer 2008, pp. 
129–130 (my translation). Karin Smirnoff’s transcript of her original letter is deposited in 
Box 5 of the Karin Smirnoff Archives at Kungliga biblioteket in Stockholm, see Smirnoff, 
SgKB: Smirnoff: 5.
12 Strindberg, SV 27:102.
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from abject distress to the brightest of moods”.13 In sum, she does not 
recognize her own writing inside the father’s text, for it reads to her as 
distinctly Strindbergian.

When Karin was about 16 and Strindberg suggested that she 
should adapt stories for the stage from his novel Svenska öden och även-
tyr (Swedish Lives, 1882) to make some money, she resisted: “How 
could I destroy his Svenska öden! Already then, I had the strong feeling 
that a work should only live on in the form it was originally given by 
its author.”14 Unlike Karin, Strindberg had nothing against turning 
what’s foreign into his own. In his autobiographical novella Ensam 
(Alone, 1903), for example, the narrator appropriates the furniture in 
a room where someone else lived before, “But now all these things 
were mine. I had covered them with the slipcovers of my spirit, and 
the set would only work for my play.”15

Karin’s reading of En dåres försvarstal and other Strindberg texts 
was deeply informed by the drama of her parents’ discord and even-
tual separation, which brought the innocence of childhood to an end. 
In her memoirs, glimpses of “the original Papa”, the kind and lov-
ing father, are often invoked, simultaneously with a sense of loss and 
shame. In ‘Strindbergs finska familj’, for example, she describes her 
reactions seeing his play Till Damaskus I (To Damascus, part 1, 1898) at 
Svenska Teatern in Helsinki in 1904, at the age of 24: “Many called 
Till Damaskus a moving work, but I reacted half angry, half ashamed. 
Why did Papa have to make a public confession, that anyone with a 
ticket could witness? Later I saw it in more literary terms, but it never 
became ‘moving’ to me.”16

After her parents’ divorce in 1892, Karin and her siblings lived with 
their mother in Helsinki, and she would not see her father again for 
15 years. As Strindberg addressed his letters to her as the eldest child, 
she became the mediator between him and the children from a young 

13 Smirnoff 1956, p. 77.
14 Smirnoff 1963, p. 584.
15 Strindberg 1968, p. 359.
16 Smirnoff 1963, p. 617.
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age.17 But her greatest challenge was always when the father’s writing—
or its absence—confronted her with irresolvable riddles. Strindbergs förs
ta hustru concludes with a note of confusion, which is to remain with  
Karin to the rest of her days—as demonstrated by our final scene.

SCENE 3: READING (AND WRITING) THE BLANKS

KARIN

Mother was buried in Stockholm in her parents’ grave. The day 
before her funeral, Strindberg asked his daughter Greta if the 
children had anything against his “sending a wreath to Mama’s 
grave”. He could not have made little Greta happier in her grief.
But as the wreath of laurels and lilies was swaying on her coffin 
in the sunshine, two blank white silk ribbons fluttered in the 
spring breeze. What did the silent giver mean? A script erased? 
An invisible inscription?18

“A script erased” alludes again to the infamous book, En dåres för
svarstal. In her last memoir Karin still tries to decipher the meaning of 
the blank ribbons. Many years after Strindberg died, “one of his many 
riddles arose for me (again): if he, with words and actions, lilies and 
laurels, erased the book that caused so much suffering, why didn’t he 
exclude it from his Collected Works?”19

But Strindberg was not to be silenced, even when seemingly mute. 
In the closing passages of ‘Strindbergs finska familj’ Karin recalls a 
scene at Strindberg’s deathbed, which could be a summation of their 
relationship through the circulation of texts:

If a dying person’s last words have a meaning, Strindberg’s last 
word was just as mute as the farewell greeting he sent his wife. 
Leaning against his propped-up pillows, with his eyes closed 

17 Smirnoff 1956, p. 12.
18 Smirnoff 1925, p. 149. A farewell message would customarily be written on the ribbons 
of funeral wreaths.
19 Smirnoff 1963, p. 1117.
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and unable to speak, he drew with his index finger a word on his 
blanket, which none of us could decipher, a short word with big 
looping letters, whereupon his hand sank and the intention was 
gone.20

Karin believed Strindberg scribbled a simple wish, “air” or “water”, 
on his blanket. But there may be another reading. The scene evokes 
the conclusion of Till Damaskus I, the play where the trope of the origi-
nal sin is organized around acts of reading and writing. As the curtain 
goes up on the final scene, we find the Stranger, the writer hero of the 
play, at the same location as in the opening scene, sitting on a street 
bench, drawing in the sand. His companion, the Lady, enters asking 
“What are you doing?” to which he replies, “I am still writing in the 
sand”.21 Lying on his deathbed, unable to speak, Strindberg declares: 
“I am still writing”. Writing continues, no matter what. It is this pos-
sessive compulsion, persisting even at the threshold of death, spill-
ing over and beyond—“I am still writing”—that keeps haunting the 
daughter, feeding her own compulsion to write. This last, sustained, 
cipher brings us back to the place of origin: the irresolvable riddle of 
the father’s writing. And the two figures keep acting out their drama—
the shadow play keeps repeating.
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AUGUST STRINDBERG’S LAST 
TWO PLAYS IN THE CONTEXT  
OF HIS DEATH
A departure into “the brightened night”  
or into “the dark woods”?

Gytis Padegimas

When he was 26 years old and still a young and up-and-coming 
dramatist, August Strindberg stated in a letter to his future wife and 
budding actress Siri von Essen, apparently trying to give her lessons 
in creative writing: “An author is no more than a commentary on 
what he has lived.”1 Much later, having become a mature and wide-
ly-known writer, he confessed:

This is what I think about my life: is it possible that all the dread-
ful things I have been through have been choreographed for me 
so I might become a dramatist, portraying all states of soul and 
all situations? Had I become a dramatist at the age of twenty, my 
life would have proceeded calmly and quietly, I would have had 
nothing to portray.2

Needless to say, authors of all times have based their work on their 
personal backgrounds and experiences, yet throughout his life Strind-
berg, as a seasoned playwright and director, kept ingeniously creating 
for himself dramatic, often extreme situations in which he performed 
the role of the protagonist, thus accumulating and occasionally re-

1 Meidal & Wanselius 2013, p. 76.
2 Meidal & Wanselius 2013, p. 399.
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plenishing the dwindling source of his creative expression. Of course, 
by always balancing on a dangerous edge and often tempting fate with 
his provocative actions, he brought upon himself numerous affronts 
and hurtful surprises, habitually called the irony of fate.

In this long line of “natural coincidences” or sequence of “fateful 
omens” I would like to highlight his life-changing encounter with 
Siri von Essen and her husband Baron Carl Gustaf Wrangel af Sauss. 
When the young playwright gratefully accepted the invitation of the 
aristocratic couple, not that different from him in age, to visit them at 
their residence, it turned out this was the very same house where he, 
growing up with his family, had experienced all the storms of juvenile 
pubescence, the death of his mother and the arrival of his stepmoth-
er, and other similarly stressful events. These memories, without a 
doubt, had a significant influence on the complicated relations be-
tween the threesome, which started out as ostensibly innocent games 
with fire—when they played “mother”, “father” and “child”, as well 
as “brother” and “sister”—with clearly pronounced sexual overtones. 
Eventually, it became the cause of the players’ divorces, new mar-
riages, long-term neuroses and frustration. Different variations of 
these sadomasochistic experiences, as we well know, have successfully 
seeped into a number of the author’s dramas and works of prose.

After 15 years of turbulent marriage Strindberg divorced Siri von 
Essen and was preparing to marry Frida Uhl (whom he had met in 
Berlin) on Heligoland Island off the German coast, when anoth-
er strange coincidence took place on the eve of their wedding. They 
walked to the railway station for no particular reason and “ominous-
ly met a ghost from his past—his former wife Siri von Essen’s first 
husband Carl Gustaf Wrangel”.3 This, and many suchlike occur
rences enriched the often morbidly sensitive Strindberg as an author, 
yet kept irreversibly draining him as a man. In a letter, written to his 
brother Axel after the completion of his 1887 drama Fadern (The Fa-
ther), Strindberg confided:

3 According to Frida Uhl’s account (Meidal & Wanselius 2013, p. 288).
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It feels as though I am sleepwalking; as though fiction and life 
are mixed up together. I do not know if The Father is a work of 
fiction, or if my life has been one; but it seems to me that at a 
given and imminent moment it will become clear to me, and 
then I will fall to the ground, either in madness caused by qualms 
of conscience, or in suicide. All this literary writing has made 
my life a shadow life; I feel I am no longer walking on the Earth 
but hovering in an atmosphere, not of air but of darkness. When 
darkness penetrates that darkness, I will come crashing down 
and be dashed to pieces!4

In one of his last residences—one of the many he had inhabited 
throughout his life—called The Red House, Strindberg set up a “Tem-
ple of Memory”, and, if we applied to the author the pronouncement 
from his last drama Stora landsvägen (The Great Highway) about “mem-
ory as unfulfilled hope”, eventually we could conclude that this temple 
was a kind of repository for his abundant unfulfilled hopes. In 1908, 
after moving to his final residence, The Blue Tower, where he spent 
the last four years of his life, Strindberg attempted to assume the role 
of a penitent who, imprisoned in this tower, cuts his worldly bonds 
and serves the punishment for all of his transgressions. To his and 
Frida Uhl’s adolescent daughter Kerstin, whom he had not seen since 
her childhood and who now wished to get in touch with him, he heart-
lessly wrote: “I am 60 years old and living in a boarding house … But 
I am a writer, of course, and life is purely my material for plays, mostly 
for tragedies! Farewell! and consider me just a memory.”5 A little later 
his other daughter Karin wrote to her mother Siri von Essen in Hel-
sinki: “… we saw (Father), who looks about 80, white-haired and like 
an old man.”6 The perpetual rebel, exhausted from the never-ending 
life struggles with conservative societal norms, censorship, his closest 
people, his inner demons and even metaphysical forces, appeared aged 
beyond his years, yet remained unbroken. Sven Hedin, a renowned ex-

4 Meidal & Wanselius 2013, p. 196.
5 Meidal & Wanselius 2013, p. 466.
6 Meidal & Wanselius 2013, p. 483.
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plorer of those times and vehemently opposed to Strindberg, wrote in 
the heat of their polemic fight: “One goes past his home here in Stock-
holm with a sense of passing a house of mourning, where the bier 
stands prepared. […] The darkness has already begun rising about 
him. Soon the black bats will appear and his heart will grow cold.”7 
(Regardless of how indiscreet and cruel these words might sound, the 
verbal duels between Strindberg and his adversaries often entailed 
much more malicious stabs which went both ways.) So, I would wish 
to look at the writer’s final few years, including some bright spots, and 
at his death through the prism of his last plays. This idea came to me 
when our planned conference in Kaunas to commemorate the 110th 
anniversary of his death was unfortunately cancelled.

In the shadow of demise
Strindberg’s last works of drama, Svarta handsken (The Black Glove) and 
Stora landsvägen, were penned in 1909—during the 60th year of his 
life. Although Strindberg’s plays were being performed at a number 
of theatres in Stockholm and other cities to note this important oc-
casion, he was hurt and humiliated by certain background events that 
had upstaged what was perhaps the most significant festivity of his 
life. Not he, but Selma Lagerlöf was awarded that year’s Nobel Prize 
in Literature; not he, but his former close friend and ally (and by then 
his avowed adversary) Verner von Heidenstam received an honorary 
doctorate from Stockholm University to mark his 50th birthday and 
was celebrated as a national poet and the foremost writer of Sweden. 
Another insult came just five days before January 22nd—Strindberg’s 
jubilee birthday—when Swedish society, headed by the king, came out 
to meet with great pomp Sven Hedin as he returned from the expedi-
tion which had earned international glory for Sweden.

Though these unrelated events can in no way be attributed to any 
human conspiracy or act of vengeance, and can only be called yet 
another variation of “the irony of fate” or, according to Strindberg, 
an “attack by higher forces”, of course, for Strindberg it was an un-

7 Meidal & Wanselius 2013, p. 480.
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deserved and painful blow which further deepened his resignation 
and his social marginalization. He received a substantial blow in the 
sphere of personal relations as well, when his fourth attempt to find 
marital happiness failed when he unsuccessfully tried to woo a very 
young actress, Fanny Faulkner, from his Intima teater. The author’s 
last play, Stora landsvägen, influenced by these setbacks and by all the 
upsets and bitterness accumulated throughout his life, became his 
seven-station journey of human unfulfillment into the dark woods of 
non-being.

As it is aptly noted in “the Bible of Strindbergiana”—Björn Meidal 
and Bengt Wanselius’s book The Worlds of August Strindberg—from 
which I have sourced material for this article, during the final period 
of his life the author of virtuoso dialogues quite often turns his voice 
into a monologue, even when writing a drama with numerous charac-
ters, such as Stora landsvägen. Meidal and Wanselius note:

the many private connotations in what has to be his last play, 
The Great Highway, made it very hard to classify. They refer 
concrete terms to the stations of August Strindberg’s own jour-
ney through life: from his birth on Riddarholmen via Drottning-
gatan and the Blue Tower to the New (North) Cemetery.8

It is interesting that this particular cemetery, in which a few years 
later Strindberg was to find his eternal resting place after a lifetime of 
storms, is not even mentioned in the play. What is mentioned, how-
ever, is the crematorium which is one of the protagonist The Hunt-
er’s stations on the way and is located within an unnamed cemetery. 
This detail lets us draw the conclusion that the author’s subsequent 
death becomes associated in the minds of the researchers with the 
protagonist’s death in his final play, and enables us to look for corre-
lations between these two departures. One more unexpected detail, 
which makes it possible to talk about the deaths of the protagonists in 
Strindberg’s last plays in terms of the author’s “memories of the fu-

8 Meidal & Wanselius 2013, p. 468.
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ture”, is The Japanese whom The Hunter meets by chance next to the 
crematorium and who requests that his body be cremated, and who, 
when asked for his name, says it is Hiroshima since he hails from that 
city … Of course, we all know what fate befell Hiroshima 33 years 
after Strindberg’s death and how much ashes were there then.

Deliverance through departure
For Strindberg, for this master of extreme situations, who had lost his 
mother early in his life, who had experienced the death of his newborn 
daughter, and, later on, the tragic demise of his former lover Dagny 
Juel, the following lines by Lithuanian poet Tomas Venclova could be 
pertinent: “I’ve lived, yet also learned how not to be,/And death was 
like a member of my family,/Who hogged most room in our flat from 
me.”9 Death is the usual dénouement in many of Strindberg’s plays, 
and it releases their characters from the hell of living. In his penulti-
mate play, Svarta handsken, which could be characterized as a Christ-
mas tale for adults, one of the characters, The Old Man, is called by 
others “Doctor” or “Professor”, when in fact he is a professional taxi
dermist who has devoted his whole life to a Faustian quest for know-
ledge and is trying to unravel the fundamental mystery of existence.

However, having irretrievably lost and forgotten within the profu-
sion of yellowing pages of his manuscripts the answer which he had 
gained through much suffering (or just had an inkling of), he is de-
scribed in the very beginning of the play by another character, The 
Doorman, as “a philosopher who desires to die as soon as possible”. 
The very craft of taxidermy implies the professional habit of preserv-
ing a dead body by deceptively presenting it as alive. The represen
tatives of higher forces, The Christmas Angel and the Scandinavian 
Christmas Gnome (Jultomten), agree to give him death as a Christ-
mas gift. But ahead of that, Jultomten shows The Old Man the futility 
and senselessness of all his scholastic pursuits and rationalizations. 
Disheartened by his pointless life-long travail, the lively Gnome 
cheers him up: “You have burned down your dying old forest—this 

9 Venclova 1977, p. 15.
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was your bravest and wisest move. Now go ahead and seed the burnt-
out field.”

And it is a very simple thing to do—all it takes is diverting your gaze 
from yourself at someone close to you. By presenting the black glove 
he had found with a ring lodged inside to the servant girl Ellen, who 
had been accused of stealing the ring, The Old Man removed the dan-
ger facing her and restored her joy of life. Like Faust after his salva-
tion, he can depart from this world after uttering his final line: “Now 
I can die in happiness, now that God’s grace has helped me make at 
least one person happy.” This line and the protagonist’s pre-death en-
lightenment, as well as the subsequent somewhat basic happy ending, 
come off as rather mawkish, yet in the context of Strindberg’s other 
plays, which are often replete with deadly struggles between charac-
ters, they are original and unexpected. The Great Sceptic (and quite 
often Cynic), after a lifetime of creating relentless “hymns of pessi-
mism” to man and world, in this play sings praise to human solidarity 
and compassion with an uncharacteristically cheerful tone. As “the 
son of a servant” looks with Christian empathy upon the represen
tatives of lower social strata residing on the ground floor and in the 
cellar of the building he describes, his sensitivity makes him socially 
responsible and brings him closer to “the downtrodden and the hurt”.

Svarta handsken, even with all its schematism and sentimentality 
typical of a Christmas tale asserting the victory of traditional human 
values over the destructive forces of fate, turned out to be prophetic 
for its author. Here it becomes apparent that the protagonist’s final 
confession in Stora landsvägen (“I am tormented by the shame that 
cruelty has made me merciless”) as well as the closing lines of the 
same play (“[…] I had to suffer more than others perhaps because I 
felt the pain of failing to be such as I wanted to be”) are autobiograph-
ical and very significant for the author …

Nevertheless, the coda of the complex and controversial sympho-
ny of Strindberg’s life was truly unexpected and almost fantastically 
bright. One might even think that God or the “Higher Forces” had 
heard his ironic remark, “Bless also the created humankind that suf-
fers from your gift called life”, and decided to bless, if not human-
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kind, then at least the author of many a poignant remark addressed to 
Him/them—who was about to leave this vale of tears—with all kinds 
of grace, seemingly compensating him for the plethora of iniquities, 
losses and humiliations which had been meted out to him as his earth-
ly lot.

The grand finale
The first of these graces, as if embodying the maxim from Svarta 
handsken, “An old tree does not turn old until it stands all by itself in 
the woods, surrounded by young saplings, time having so thorough-
ly pared away adjacent trees”, was that in his final years Strindberg 
was surrounded by young people. In the very same year, 1909, dur-
ing which his last plays were written, the tensions of his divorce from 
his third wife Harriet Bosse had faded, and Strindberg could spend 
unhampered time with his most beloved daughter Anne-Marie after 
she was brought back into his life as if by Jultomten. This mirrored 
the appearance of the vanished daughter in the final scene of Svarta 
handsken.

Soon after, he was visited by two of his other children—his only 
son Hans and his eldest daughter Karin—whom he had not seen for 
18 years, and who came from Helsinki, where they had been raised 
in their mother Siri von Essen’s family. His daughter Greta, the only 
one of Strindberg’s five surviving children to choose acting as a pro-
fession, had been residing in Stockholm for quite some time, and in 
1909–1910, to her father’s great delight, was performing in his plays 
all over Sweden with the Strindbergs-tournen company.

In its own turn, the young generation, inspired by the social demo
cratic trend which was gaining momentum within Swedish society, 
found in the controversial author a figure who shared their ideals and 
from whose work and activities they could draw inspiration in their 
struggle to renew the ossified social order—so much so, that they even 
proclaimed him “the people’s writer” and the “poet of liberty”. The 
15,000-strong torchlit parade organized by these young people on 
Strindberg’s last birthday to express support and unconditional ac-
ceptance for the dying writer must have given him much joy and satis-
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faction as he greeted the march from the balcony of his home with his 
little daughter Anne-Marie by his side.

However, even though he tossed down into the crowd a bouquet of 
red roses as a token of mutual respect, this amazing, powerful decla-
ration of love, seldom (if ever) so publicly demonstrated to the writer 
during his life, did not cancel Strindberg’s ecclesiastical realization 
(by then essential to him) that “all is only vanity of vanities and tor-
ment of the soul”, a concept which permeates his valedictory play Sto-
ra landsvägen, written shortly before this event. And although Strind-
berg, in his address to the young social democrats thanking them for 
this celebration, did profess the very human solidarity he had pro-
claimed in Svarta handsken by the following words: “Thank you my 
good friends! Now that I have finally once again found myself and my 
standing, which can never be static because of my work as a writer, 
you know where you are with me, and all mistrust can be discarded”,10 
it evidently failed to offset his opposing attitude—“with every bond I 
broke I came looser from this prison”11—which had been ingrained in 
him for quite some time by then. 

The financial success which Strindberg enjoyed towards the end 
of his life after a lifetime of privations and major financial problems 
likewise appears as if taken from a trite plot of a Christmas tale, even 
though it brought him a far-from-trite sum of money—the size of two 
Nobel prizes. It consisted not just of the money he had received from 
the Bonniers publishing house upon signing a lucrative contract for 
their edition of his works, but also included a much more significant 
and fairytale-like “People’s Nobel Prize” which had been contributed 
to in small amounts by a huge number of Swedes. The writer, who quite 
often had to extricate himself from financial predicaments through em-
barrassing fundraisers conducted by his friends and colleagues, could 
now allot considerable sums to his children and symbolically repay his 
“old debt” to Siri von Essen, and also, in his own words, “as a Christian 
and socialist” lend at least some humble assistance to the needy.

10 Meidal & Wanselius 2013, p. 489.
11 Meidal & Wanselius 2013, p. 458.
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It is true, however, that his daughter Kerstin apparently received 
no financial support from him, even though she, in response to the 
above-mentioned letter from Strindberg with his refusal to re-estab-
lish their communication, had written: “For me you are not a ‘memo-
ry’! Will never become one! […] You are my father.”12 The motif of a 
“never-found” or a “never-known” daughter is prominent in both of 
his last plays. It has special poignancy in the seventh station called “At 
the Last Gate” of Stora landsvägen, where the protagonist, unrecog-
nized by his daughter and about to sink into eternal darkness, sees for 
a moment an illuminated tableau of the earthly happiness and peace 
he had craved so much yet never reached—“as a memory of his unful-
filled hope …”

It seems that after such great successes it would be possible to leave 
this world—especially the one always viewed as a place of suffering—
with a bright smile like that of The Old Man in Svarta handsken, but 
not for Strindberg. He slammed the door upon departure so hard that 
the noise remained audible long after his death, and its echo has rever-
berated for over a hundred years, to this very day. Even in our times 
of non-stop discourse and of relentless informational din, the sheer 
scale, intensity and acerbity of the discussions provoked by Strind-
berg in Swedish society during his final years are quite astounding.

In his articles, full of unexpected youthful drive and senile rage, the 
seasoned polemist, who had spent a lifetime honing his tools in vari
ous clashes, now attacked a vast range of topics, from the monarchy to 
the usual habits of everyday life. This phenomenon—which perhaps 
has no analogues and has even received a special name, the Strind-
berg Feud, which has split Swedish society and is reminiscent of the 
third station in Stora landsvägen called the “Village of Donkeys”—from 
the perspective of time appears to have been excessive and needlessly 
intense, yet it stirred up the stagnant waters and, like the totality of 
Strindberg’s activity and work, contributed considerably to the prog
ress in various spheres of life in Sweden and to some achievements 
which are quite evident today.

12 Meidal & Wanselius 2013, p. 486.
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In his last years, both love and hate, which had always followed 
Strindberg during his lifetime not just in Sweden but across the 
whole of Europe, acquired even greater proportions. The course of 
the illness of “the ruler of human hearts” and his death were widely 
discussed, debated and commented upon both in private and in pub-
lic, and were thus very unlike the quiet and lonely departures of his 
last protagonists. Even the writer’s funeral, contrary to his last wish, 
was turned into an enormous show of state significance and a political 
spectacle.

However, regardless that even his last words, later to become leg-
endary, appeared in three versions, and in spite of the truly Renais-
sance-like scope of his life and work, Strindberg died alone like every-
body else. None of the famous last lines ascribed to Strindberg contain 
any pathos. They are all laconic and simple.

Let us try to imagine them in the mouths of three different char-
acters in the writer’s last two plays. “Do not worry about me, I no 
longer exist”13 could be uttered by The Japanese to The Hunter, the 
assistant to and witness of the death of The Japanese in Stora landsvä-
gen. The Hunter, in his own turn, could softly proclaim while vanish-
ing imperceptibly into “the dark woods”: “I have closed my account 
with this life. There is nothing personal left.”14 The Old Man of Svarta 
handsken, after experiencing before his death what it means to make 
somebody else happy, could gently whisper while departing into “the 
brightened night”: “Now I have said my final words. I shall speak no 
more.”15 The author himself, if he became a character in a biographi-
cal drama or film, could deliver a longer monologue in the final scene. 
I believe a short dialogue from Stora landsvägen between The Hunter 
and The Japanese could fit in rather well here if transformed into a 
monologue: 

13 Meidal & Wanselius 2013, p. 491.
14 Meidal & Wanselius 2013, p. 491.
15 Meidal & Wanselius 2013, p. 491.
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THE HUNTER: I’ve been preaching to people and teaching 
them, extolling virtues, the most beautiful aspirations, which we 
call ideals—these are like flags on a high pole, like pennants invit-
ing to a festival. Now—and it hurts—I must become disillusioned 
in everything I’ve dreamed and spoken of! —There is no real 
beauty in life—we’ll never instill it—and in reality there are no 
ideals. THE JAPANESE: I know—they are only our hopes which 
make us raise our sails— Let these flags wave, they may be up 
high, but they can be seen from afar … they are showing the way 
to the heights, to the sun!

These lines, coming from the characters created by Strindberg, pres-
age an existentialist variation of Albert Camus‘ yet to be written “The 
Myth of Sisyphus”—well ahead of its time.
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HURULEDES JAG FANN 
STRINDBERG
Ett personligt kåseri

Richard Bark

Strindbergsjubileet 1949
Jag sitter på tåget för att resa till min hemstad Göteborg – detta 
efter att ha firat jul med familjen hos mormor i Sörmland.1 Det är ja-
nuari 1949 och jag ska snart fylla elva år. Vi har samlat på oss en massa 
tidningar för att ha att läsa under färden. I flera av dem förekommer 
det helsidesannonser som gör reklam för en författare och hans verk. 
Författaren är August Strindberg som ska fylla hundra år, och verken 
är Skrifter i fjorton band i Gunnar Brandells utgåva. I annonserna ser 
man dessutom ett jättelikt porträtt av författarens ansikte, som kom-
mer emot en med våldsam kraft. »Detta måste vara en märklig man!« 
tänker jag. »Honom måste jag läsa!«

Väl hemkommen ber jag mina föräldrar att införskaffa ett av dessa 
verk. Men teatertokig som jag redan är ska det vara dramatik. Till min 
elvaårsdag i mars föräras jag således Strindbergs Samtidsdramer i Bran-
dells utgåva i tron att dessa ska vara mer lättillgängliga än hans Histo-
riska dramer och Lyriska dramer. Som ivrig läsare av äventyrsböcker 
fastnar jag genast för en titel: Spöksonaten! Jag läser och läser, men hur 
mycket förstår jag? Spöksonaten kommer i alla fall att bli ett av de dra-
mer som ska förfölja mig genom livet.

1 Rubriken för mitt kåseri är en parafras på titeln på novellen »Huruledes jag fann Sehl-
stedt«, skriven troligen 1872. Se Strindberg, SV 2:42.
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Advent på Göteborgs stadsteater 1951
En av de första vuxenpjäser jag ser på teatern är Advent på Studion på 
Göteborgs stadsteater – tidigare har jag bara sett Annie get your gun och 
Jeppe på berget. Advent gör ett fruktansvärt omskakande intryck på mig. 
Än i dag kan jag i mitt minne återskapa hela scener ur föreställningen, 
framför allt helvetesscenerna i »Väntsalen«. För regi och scenografi 
svarade den mästerlige Knut Ström. Hur han fick till det med de dan-
sande solkatterna på hus och ansikten kan jag förundra mig över än i 
dag. Den puckelryggige Prinsen spelades av Bengt Ekerot – ohyggligt 
skrämmande i sitt groteskeri. Kolbjörn Knudsen gjorde Lagmannen, 
mäktig i sin självförhävelse och sin ånger. Men främst minns jag Elsa 
Widborg som Lagmanskan – en skådespelerska med otrolig utstrål-
ning och röst – här en ondskefull och lustfyllt skrockande häxa, i slut-
scenen med ett ansikte strålande av förklarad godhet.

Bjällbo-Jarlen 1952
Tänk om man kunde göra en sådan Strindbergsföreställning, tänkte 
jag och engagerade min modersmålslärare – ja, det hette ju så på den 
tiden! – och mina klasskamrater i klass 3 i realskolan på Hvitfeldtska 
i projektet Bjällbo-Jarlen. Hur jag kom på denna pjäs är i dag helt obe-
gripligt. Min mamma hittade på antikvariat tjugo exemplar av origi-
nalupplagan, som inköptes och delades ut till klasskamraterna – idel 
gossar! De kvinnliga rollerna var strukna; det här var ju ett gossläro-
verk. Jag fördelade rollerna och utsåg mig själv till att spela den åld-
rade Jarlen. Vi hade ett slags kollationering före sommarlovet, men 
sedan när vi träffades på höstterminen hade vår avhållne lärare slutat i 
skolan och fått tjänst i Alingsås, varför allt rann ut i sanden och ingen 
nämnde Bjällbo-Jarlen mer.

Lars Hanson i Fadren 1954, Paria 1958, Dödsdansen 1959, 
Till Damaskus I 1960
Nu var det andras uppsättningar som gällde: Hamlet med den unge 
Per Oskarsson och Swedenhielms med den överårige Anders de Wahl. 
Till all lycka fick jag se Lars Hanson som Ryttmästarn i Fadren vid ett 
gästspel från Dramaten på Göteborgs stadsteater 1954 i regi av Bengt 
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Ekerot. Lars Hanson betraktades vid denna tid som landets absolut 
främste skådespelare, hyllad av alla – inte minst för sina Strindbergs-
roller. Hans gestaltning som Ryttmästarn var bedövande: ett rytande 
majestät på scenen. Och så kom mjukheten i vissa scener med Laura 
(Irma Christensson), innan han i rent vanvett kastar den brinnande 
lampan efter henne. Och sedan förvandlad till en liten pojke, då Am-
man sätter tvångströjan på honom inför det slutgiltiga slaganfallet. 
Oförglömligt! Jag kom sedan att få se Lars Hanson på scenen i flera 
Strindbergsroller – Herr Y i Paria 1958, Kapten Edgar i Dödsdansen 
1959, Den okände i Till Damaskus I 1960 – och femtio år senare att 
skriva en hel bok om honom. Mer om detta senare.

Föredrag – recitation av Stora landsvägen
På Hvitfeldtska uppmanades vi ofta att hålla föredrag, och när jag 
fick chansen var det självklart Strindberg som stod på tapeten. På en 
»litterär afton« på skolan dristade jag mig till och med att recitera 
Jägarns2 alla monologer ur Strindbergs sista drama, Stora landsvägen – 
återigen ett val av en roll som ska spelas av en gammal man. Jag minns 
monologerna än i dag, till exempel:

Vart har jag kommit och hur långt? –
Jo! Dit går vägen uppåt, ditåt ned!
Ned kommer man ju alltid, jag vill uppåt –
Men visarn här slår ut med armarne,
Som om han varnade för vägen uppåt!
En fara alltså, många faror
På stigen, som är brant och smal!
Det skrämmer icke mig som älskar faran.
Men jag vill rasta först en stund,
Och andas!

2 Jägaren/Jägarn, huvudpersonen i Stora landsvägen, kallar sig först »soldat« (Strindberg, 
SV 62:111), därefter »predikant« (SV 62:188),»Karthafilos« och »Ahasverus« (SV 
62:197), »den Ende Sannes sakförare« (SV 62:202), »arkitekt […] i staden Thofeth, där 
jag byggt teaterhuset« (SV 62:205), »stigman, skogsman« (SV 62:207) och slutligen »att 
icke kunna vara den jag ville« (SV 62:211).
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Och tänka, samla mig
Och få igen mig själv,
Mitt själv som man har stulit …

Jag vill, jag ville vara galen!
Och vinet blev min vän –
I rusets slöjor gömde jag mig,
I rusets narrdräkt glömde man mig,
Och anade ej vem jag var –
Nu har den ändrat sig,
Och glömskans dryck har blivit minnets –
Allt minns jag, allt –

Välsigna mig, din mänsklighet,
Som lider, lider av din livsens gåva!
Mig först, som lidit mest –
Som lidit mest av smärtan
Att icke kunna vara den jag ville!3

Litteraturhistoria med poetik vid Göteborgs universitet 
1958–1960. Gustaf Fredén – Spöksonaten
Självklart skulle jag bli skådespelare! Men först skulle jag skaffa mig 
en akademisk grund att stå på, tyckte mina föräldrar. Och det hade jag 
inget emot. Så efter studenten och lumpen blev det litteraturhistoria 
med poetik vid Göteborgs universitet. Här hade jag lyckan att få Gus-
taf Fredén som lärare. Jag hade haft honom i tyska på Hvitfeldtska 
och fick nu lära känna honom ordentligt. Att bli införd i det antika, 
grekiska dramat av honom var en ynnest.

I en specialkurs i poetik fick vi möta den unge Kurt Aspelin. Det var 
något helt annat. Han var en teoretiker på gränsen till det fattbara och 
introducerade oss i det då så populära close reading. Det var innan han 
gav sig semiotiken i våld.

3 Strindberg, SV 62:105, 193f., 211.



286  kvhaa konferenser 116

Min tvåbetygsuppsats handlade om – ja, gissa! – Spöksonaten förstås. 
Redan här är jag inne på det där med drömstämning, alltså växlingen 
mellan olika fiktionsplan.

Göteborgs studentteater – Den fredlöse
Redan första terminen på universitet gick jag med i Göteborgs stu-
dentteater och fick genast en roll. På initiativ av mig tog vi upp Strind-
bergs ungdomsdrama Den fredlöse, som bekant en ganska så träaktig 
pjäs. Det hjälpte inte att jag spelade vikingaynglingen Gunnar med 
emfas och svärd vid sidan och till och med fick sjunga en stump – 
»Och riddaren for uti österland / Att bedja för kärestan sin«4 – i en ny-
skriven tonsättning av en känd Göteborgskompositör. Jag lärde mig 
aldrig melodin, för den var helt atonal.

Trebetygsuppsatsen – Till Damaskus I
För min trebetygsuppsats valde jag Till Damaskus – den första delen – 
där jag gick till storms mot tidigare forskning, främst beträffande den 
så kallade projektionsteorin, det vill säga uppfattningen att allt som 
sker i dramat skulle vara en projektion av huvudpersonen Den Okän-
des inre, av hans inbillning. Jag hade funnit mycket mer av »objektiv 
verklighet« inom dramats fiktion, dessutom att Den Okändes halluci-
nationer aldrig återges på scenen, men att vi ibland får se verkligheten 
genom hans ögon.

Tentamen för tre betyg skedde hemma hos Gustaf Fredén i hans 
villa i Örgryte, varvid han tog på sig rollen både som examinator av 
litteraturlistan och som opponent på min uppsats. Det var en högtids-
stund. Aldrig har jag lärt mig så mycket!

Till Lund
Göteborg började dock att kännas rätt instängt. Så kom jag att be-
söka några kompisar som börjat läsa juridik i Lund, och här fann jag 
det studentliv jag saknat. Med Strindbergs ord från Inferno kunde jag 
säga: »Varför och huru har jag drivits att slå mig ned i denna lilla uni-

4 Strindberg, SV 3:104.
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versitetsstad, beryktad såsom en relegations- eller botgöringsort för 
Uppsala-studenter som festat för mycket till men för sin kassa eller 
sin hälsa?«5

Kosan ställdes alltså till Lund 1960, där Lundastudenterna nog vi-
sade sig lika flitiga när det gällde festandet som de i Uppsala. Här blev 
det i alla fall studier i nordiska språk och teoretisk filosofi för ingen 
mindre än Gunnar Aspelin – alltså fadern till Kurt som jag lärt känna 
i Göteborg. Även här skedde tentamen hemma hos professorn i hans 
ståtliga villa på Finngatan i »Professorsstaden«, först med en skriv-
ning i logik, sedan med förhör på hela filosofins historia för ett betyg. 
Till min häpnad klarade jag mig helskinnad genom det hela.

Lunds studentteater – Holländarn 1962 – Svarta fanor 1964
Även i Lund anslöt jag mig direkt till Studentteatern. Studentteatrar-
na spelade ju vid denna tid en stor roll som plantskola för blivande 
skådespelare och regissörer. I Lund hade vi dessutom en egen liten 
teater med plats för omkring femtio åskådare, och här fick jag också 
stå på scen i flera roller. Jag föreslog Strindbergs oavslutade drama 
Holländarn, ett kammarspel med drömspelsinslag, ett slags parafras på 
Till Damaskus III, som ju båda grundar sig på äktenskapet med Harriet 
Bosse, den första tidens kärlekslycka och förhållandets upplösning. 
Eftersom dramat saknar slut lade regissören Jan Lewin till en epilog 
och för säkerhets skull också en prolog att framföras av en tillagd roll 
– Pilgrimen – som det kom på min lott att framställa. Texterna häm-
tades från Ordalek och småkonst, från dikten »Holländarn«, där en pil-
grim förekommer, och från dikten »Ahasverus«. I prologen hette det 
således: »Min son, […] lidandets tid är när; / För sjunde gången du 
närmar dig prövningens fasor.« Och i epilogen fick jag avsluta före-
ställningen med orden:

[Vandrare], upp och vandra!
Tag din ränsel och din stav …
Ej ditt öde liknar andra,

5 Strindberg, SV 37:277.
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Ty dig väntar ingen grav.
Vagga fick du och en början,
Men du får ej något slut.
Evigt ska du trampa sörjan,
Många skor få slita ut.6

På Lunds studentteater fick jag också ta mina första stapplande steg 
som regissör. Den största satsningen blev Svarta fanor i en egen dra-
matisering. Av Strindbergs utkast framgår att han själv var inne på 
tanken. Svarta fanor innehåller ju mycket dialog, så det gick mycket 
lätt att göra ett sceniskt fungerande drama av romanen. Jag kan intyga 
att nästan alla repliker var med i uppsättningen. Det enda som ströks 
var några »klosterscener« och scenerna med buspojkarna Brunte och 
Pirre. Det blev ändå 20 personer och 25 scener på den lilla teatern, där 
scenerna snabbt kunde avlösa varandra bara genom ljusväxlingar och 
möbler som flyttades in och ut.
 
Uppsättningen fick en mörk stämning och en grotesk humor. De unga 
skådespelarna hade på något konstigt vis träffat den strindbergska to-
nen. Ragnar Josephsson, som för övrigt bodde i samma bostad där 
Strindberg tidvis hade bott under sin vistelse i Lund (Tomegapsga-
tan 24), utbrast efter premiären: »Nu du, Bark, har du skrivit teater
historia!«

Uppsättningen fick många lovord i pressen7 och ryktet om den 
spred sig till Stockholm. Från tv-teatern reste Lars Löfgren och Carl-
Olof Gierow ned till Malmö. Vi gick igenom manuset, som de mena-
de skulle bli utmärkt tv-teater. Men som bekant blev det inget av det. 
Vi får bara hoppas att Svarta fanor någon gång kommer på tv!

Till traditionen hör att skådespelarna vid den sista föreställningen 
ska spåna och ha allehanda hyss för sig. Och så skedde även när det 
gällde Svarta fanor. En grundregel är att dessa utvikningar inte ska 
märkas av publiken. Men här märktes de – åtminstone av mig, som 

6 Strindberg, SV 51:164, 170.
7 Svarta fanor på Lunds studentteater 22/3 1964. Se recensionsutdrag nedan.
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blev rosenrasande. Efter föreställningen gick jag således upp på sce-
nen och gav skådespelarna en avbasning för deras tilltag och med-
delade att publiken skulle få sina pengar tillbaka för en föreställning 
som jag inte kunde stå för.

Dagen därpå fick jag ett brev från professorn i engelska – Claes 
Schaar – som tackade så mycket för föreställningen, som han uppskat-

Strindbergs utkast till en dramatisering av Svarta fanor.
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tat mycket. Han hade dessutom funnit ensemblens »tillägg« helt i 
»Strindbergs anda som humoristiska och väl passande kontraster i 
detta mörka och gripande drama«.

Teaterförman – Akademiska föreningen – Fadren
I egenskap av teaterförman i Studentaftonutskottet hade jag som upp-
gift att arrangera gästspel från olika teatrar i landet i Stora salen på 
Akademiska föreningen. En oförglömlig afton var Fadren från Göte-
borgs stadsteater med Kolbjörn Knudsen och Berta Hall i de ledande 
rollerna. Och nu lärde jag känna Kolbjörn ordentligt, vilket bland an-
nat ledde till ett nytt gästspel på AF med Peer Gynt, där han gjorde alla 
roller i pjäsen – men så var han ju också norrman i botten.

Licentiatstudier – Carl Fehrman – Staffan Björk
Samtidigt hade jag påbörjat mina licentiatstudier vid Litteraturhi
storiska institutionen. Här fanns det två seminarier att vända sig till: 

Svarta fanor på Lunds studentteater 1964. Närmast kameran, hukande: Zachris – Lennart 
A. Berg, därefter medsols bordet runt: Smartman – Claes Edlund, pigan Maja – Lilian 
Svensson, Jenny – Elisabeth Berg, Falkenström – Benny Rosén, Kilo – Göran Stangertz 
och Lögnroth – Göran Wirén. Foto: Björn Larsson.
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Carl Fehrmans och Staffan Björks, båda professorer i 45-årsåldern som 
dock verkade vara betydligt äldre. Carl Fehrman var en sträng och all-
varlig herre med en genomträngande blick, inte för inte författare till 
Kyrkogårdens romantik. Staffan Björk, författaren till standardverket 
Romanens formvärld, var mera lättsam och honom fick jag god kontakt 
med, framför allt i en seminarieserie kring Shakespeares Stormen, som 
skulle sättas upp på Malmö stadsteater i regi av Gösta Folke. Mitt i 
terminen drabbades jag av röda hund, vilket inte hindrade professor 
Björk från att komma hem till min studentlya och gå igenom det jag 
skulle presentera på nästa Stormen-seminarium.

Skånska Dagbladet 1963
En sommarmånad jobbade jag som volontär på Skånska Dagbladet i 
Lund. Nyhetstorkan var minst sagt ödeläggande. Därför vände jag 
mig till Strindberg för att ta reda på var han hade bott under sina vis-
telser i staden. Hans bostäder uppsöktes och avfotograferades. Dess-
utom fanns det vid denna tid personer som hade träffat Strindberg: 
Klara Wikander (dotter till en professor Kock) som berättade att hon 
var livrädd för författaren, när hon mötte honom på Stålbrogatan, och 
Märta Lindau (halvsyster till Axel Wallengren, det vill säga Falstaff, 
fakir) som tyckte att han var vänligheten själv när han bodde hemma 
hos hennes mor på Tomegapsgatan 24. Konservator Hans Erlandsson 
var en märklig man, som ofta stötte på Strindberg på gatan, vilket 
gjort ett outplånligt intryck på den då 19-årige ynglingen, som dock 
aldrig vågade tilltala »Den Store«. Strindberg skulle förfölja Erlands-
son genom livet och han blev också en av grundarna av Strindbergs-
föreningen i Lund.

Licentiatavhandling – Folkungasagan 1966  
– Göran Lindström
Som ämne för min licentiatavhandling valde jag Folkungasagan. Under 
mina första Lundaår hade jag lärt känna Göran Lindström, som var 
Strindbergsforskare, absolut en av de främsta vid denna tid. Göran 
skulle disputera på Kammarspelen och var i princip klar med sin av-
handling. Men så hände något: Det sades att manuset hade lagts på 
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professor Ingvar Holms hatthylla och sedan försvunnit. Göran skulle 
avlida några år senare, bara några och femtio år fyllda. Avhandlingen 
har aldrig återfunnits.

Göran tog frivilligt på sig uppgiften att läsa mitt utkast till licen-
tiatavhandling om Folkungasagan. Även här hävdade jag att dramat 
innehöll drömspelsinslag. Jag blev inbjuden på middag hemma hos 
Göran och hans hustru. Efter middagen gick vi igenom mitt opus och 
han menade å det bestämdaste: »I Folkungasagan finns det absolut 
inga drömspelsinslag!« Jag försökte försvara mig med alla möjliga 
konstigheter i dramat: meddelandet om nederlaget vid Nöteborg, 
den besattas uppdykanden, konung Magnus golgatavandring, flagel-
lanterna, Pestflickan, digerdödens utbrott, prins Eriks och prinsessan 
Beatrix plötsliga död och så vidare. Men Göran var obeveklig.

Vi hade som sagt ätit en god middag och nu fortsatte diskussionen 
ute i trädgården under intagandet av sedvanlig whisky. Det här var 
en ljummen afton i början av juni och stämningen blev bara bättre 
och bättre. Kanske berodde det på att en näktergal hade börjat sjunga. 
Och inte nog med det. Näktergalen fick sällskap av en koltrast och 
nu kom det att utspelas en duett mellan de båda som tävlade om vem 
som kunde sjunga högst och vackrast. Jag vet inte vem som vann. Gö-
ran och jag fortsatte emellertid vår duell. Och jag undrar än i dag vem 
av oss som var »näktergalen« och vem som var »koltrasten«.

Lunds domkyrka – Till Damaskus III 1966 och 1968
Teatern fanns där hela tiden i bakgrunden. Så kom jag på idén att 
skapa »Mysteriespelen i Lund« genom att sätta upp Till Damaskus (del 
III) i Lunds domkyrka. Anledningen var nog ett slags »Reinhardt-
komplex«. Den tyske regissören hade ju satt upp pjäser i olika kyrkor 
och ibland förvandlat teaterrummet till en kyrka. Dessutom såg jag att 
»Strindberg i Lunds domkyrka« kunde bli en turistattraktion. Valet 
av drama – Till Damaskus III – bestämdes av att här fanns många ritu-
ella inslag: en vandring till ett kloster, svaveldyrkare, en uppenbarelse 
av Den Okändes moder, ett bröllop, en skilsmässa, en rättegång, ett 
upptagande i klostergemenskapen och en begravning.

Jag uppsökte domprosten Yngve Ahlberg, som visade sig vara en 
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stor Strindbergskännare och genast förklarade sig villig att stödja pro-
jektet. Jag tog vidare kontakt med stadens tongivande akademiker, 
professorerna Carl Fehrman, Staffan Björk, Ingvar Holm och Oscar 
Reutersvärd, som skrev på ett upprop. Den ende som inte skrev på var 
biskopen i Lunds stift.

Men uppsättningen kom till stånd och spelades tio gånger inför en 
publik på totalt 2 000 personer. Många sade sig ha fått en »upplevel-
se« och vitsorden i tidningarna var goda. De många rituella inslagen 
kom dessutom att upplevas i detta kyrkorum inte som fiktion utan 
som ett slags verklighet. Det enda man klagade på var akustiken, att 
vissa repliker försvann i den efterklangsrika domen. När vi tog upp 
uppsättningen igen två år senare hade vi försett aktörerna med små 
mikrofoner, »myggor«, som då var något alldeles nytt, men jag tror 
inte att de gjorde upplevelsen och ljudet så mycket bättre.

Malmö stadsteater 1966–1972
Och nu ville jag arbeta vid en »riktig« teater! Jag bad om audiens 
hos chefen på Malmö stadsteater Gösta Folke och blev väl mottagen, 
vilket resulterade i att jag fick anställning som teatersekreterare vid 
teatern.

Teatersekreterare är en titel och befattning som inte finns längre, 
men som då var en språngbräda för blivande regissörer och teaterche-
fer. I arbetet ingick att föra protokoll vid olika sammanträden, vara 
redaktör för teaterns programblad, det vill säga skriva och beställa 
artiklar och dessutom svara för layout av text och bilder, i egenskap 
av dramaturg läsa de pjäser som skickades in till teatern och skriva 
omdömen om dem.

Under mina sex år på teatern spelades tre Strindbergspjäser: Gus-
tav III med Jarl Kulle, Gustaf Vasa med Rune Lindström – jag fick god 
kontakt med dem båda – och förstås Fröken Julie, här med Inger Lilje-
fors. Malmö stadsteater hade under denna tid och under samma led-
ning tre scener, där alla teatrala genrer hystes: talteater, opera, ope-
rett, musikal och klassisk balett. Det blev över 25 premiärer per sä-
song. Så småningom fick jag också regiuppdrag. Men någon Strind-
berg blev det inte för min del, trots att jag med näbbar och klor käm-
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pade för Till Damaskus – den andra delen, den med guldmakarbanket-
ten. Men det jag framför allt lärde mig på Malmö stadsteater var allt 
om teateradministration, hur en teater fungerar planeringsmässigt 
och tekniskt, vilket fick stor betydelse för min framtida verksamhet 
inom teatern.

Doktorsavhandlingen 1972–1981 – drömspelstekniken
Klimatet på Malmö stadsteater förändrades under åren och jag längta-
de tillbaka till akademiska studier och forskning. Så jag sade upp mig 
på teatern och återvände till universitetet. Sedan var det det där med 
drömspelstekniken – en gåta som jag ville lösa. Frågan var alltså: Hur 
skapas drömstämning i en dramatisk text och i uppsättningar av ett 
drama? De dramer jag valde var – inte så överraskande – Till Damaskus I,  
Ett drömspel och Spöksonaten. Jag läste in mig på vad forskningen haft 
att säga om drömmar på scen. Sedan valde jag uppsättningar av dessa 
dramer: urpremiärerna och uppsättningar av Olof Molander och Ing-
mar Bergman. Dessa analyserades sedan med hjälp av teaterrecensio-
ner och fotografier.

Efter många år kom jag på lösningen till drömspelstekniken: pjäsen 
i pjäsen! För att drömstämning ska skapas för en läsare eller en åskåda-
re krävs det att ett nytt fiktionsplan (i förhållande till det etablerade) 
införs – detta genom ett upphävande av rådande tid och rum, varvid 
en pjäs i pjäsen (på ett nytt fiktionsplan) skapas med en rollfigur som 
åskådare till eller deltagare i denna pjäs i pjäsen. Vi behöver bara peka 
på Den Okände, Indras dotter, gubben Hummel och Studenten som 
ibland står som åskådare till pjäser i pjäsen, där tid och rum upphävts.

Dessutom: när en pjäs i pjäsen spelas på scenen kan man aldrig be-
tvivla att det är en pjäs i pjäsen som spelas, varför denna pjäs liksom 
drömspelsinslagen – paradoxalt nog – skapar en absolut illusion av 
»en drömartad verklighet«.

Lunds lyriska ensemble 1974–1977 – Ystadoperan 1978–2014
Samtidigt med doktorandstudierna var jag regissör vid Lunds lyriska 
ensemble med uppsättningar på Lunds stadsteater. Därefter var jag 
med och grundade Ystadoperan på Ystads teater, där jag var administ
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rativ och konstnärlig ledare och regissör. Det blev 28 uppsättningar 
under lika många somrar, de flesta av operor som aldrig tidigare spe-
lats i Sverige. Men det är en annan historia.

Litteraturvetenskap i Lund 1982–1891  
– undervisning – uppsättningar
Filosofie doktorsexamen ledde till att jag fick erbjudande om under-
visning på »lösa timmar« vid Litteraturvetenskapliga institutionen 
i drama och teater. Jag tyckte mycket om att undervisa, hade skärpta 
och hängivna elever och denna anställning skulle vara i tio år. Min 
uppfattning är ju att man inte kan lära sig något om teater om man 
inte sett ett stort antal föreställningar och själv varit delaktig i till-
komsten av en teateruppsättning. Så vi fick tillgång till ett litet rum i 
källaren på institutionen, där vi kunde inrätta en liten scen och ta in 
ett tjugotal åskådare. Här gjorde vi nu små uppsättningar under fem 
veckors tid för fem poäng där alla funktioner i teaterarbetet togs till 
vara: regi, skådespeleri, scenografi, ljus, programblad, pr och reklam. 
Låt mig bara nämna »Korridordramat« ur Ett drömspel.

Minneapolis 1983 – Gunnar Brandell, Göran Stockenström
En höjdpunkt vid denna tid var den sjätte internationella Strindbergs-
konferensen i Minneapolis i USA 1983. Särskilt god kontakt fick jag 
med Gunnar Brandell och konferensens arrangör, Göran Stocken-
ström.

Dramat i din föreställning 1992
På grundval av mina erfarenheter av undervisning i dramaanalys skrev 
jag en lärobok i ämnet med den vitsiga titeln Dramat i din föreställning, 
där jag visar att man vid läsning av ett drama måste göra sig en egen 
föreställning i sitt huvud. Fröken Julie och Ett drömspel fick representera 
Strindberg.

Litteraturvetenskap i Göteborg 1994–1999
Ystadoperan hade tagit all min tid och först 1994 skulle jag få en fast 
tjänst som universitetslektor, nu vid Litteraturvetenskapliga institu-
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tionen vid Göteborgs universitet (i min gamla hemstad) i ämnet dra-
matik. Här hade vi en »riktig« teater till vårt förfogande, där vi kunde 
göra nog så avancerade uppsättningar, och här skulle jag stanna i fem 
och ett halvt år.

Skådespelaren Lars Hanson 2013
Nu var det dags att skriva den där boken om Lars Hanson. Även här 
blev det recensioner och fotografier som fick stå för källmaterialet. 
Härtill kom intervjuer med levande skådespelare som spelat mot ho-
nom eller upplevt honom från salongen. Och det är märkligt att se hur 
de beskriver honom, hur »stor« han var, vilken enorm utstrålning 
han hade på scenen, hur djupt han trängde ner i sina rollgestalter, hur 
generös han var mot sina motspelare.

Framför allt uppmärksammade jag Hansons sexton Strindbergs-
roller, där han ansågs särskilt genial: Elis i Påsk, Borgmästaren i Siste 
riddaren, Herr Y i Paria, Gustaf III, Fredrik i Pelikanen, Mäster Olof, 
Officern i Ett drömspel, Den Okände i Till Damaskus I och II, Gustav 
Vasa, Karl XII, Gubben Hummel i Spöksonaten, Jägarn i Stora lands-
vägen, Göran Persson i Erik XIV, Ryttmästarn i Fadren (med gästspel 
i Helsingfors, Köpenhamn, Göteborg, Paris, Wien, Seattle och New 
York) och slutligen Kapten Edgar i Dödsdansen. Särskilt vill jag nämna 
Den Okände i Till Damaskus I och II och Jägarn i Stora landsvägen, där 
Hanson ställde »Strindberg själv« på scenen.

Självklart var det fråga om en annan tids teater än den vi har i dag, 
då teater mest är yta, gester och grimaser. Än i dag ser jag Lars Han-
son framför mig och hör hans röst. Det märkliga är hur han ställde 
en själ på scenen. Jag vet inte hur detta gick till – för skådepelaren har 
bara sin kropp, sitt ansikte, sina rörelser och sin röst att uttrycka sig 
med – men när det gällde Lars Hanson så skådade man rakt in i hans 
allra innersta. Eller för att tala med Strindberg: »En stor skådespe-
lares hemlighet ligger i hans medfödda egenskap att låta sin själ irra-
diera, utstråla, och att därigenom träda i förbindelse med publiken.«8

Det kanske är det som är teaterns hemlighet.

8 Strindberg, SV 38:57.
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Strindbergsföreningen i Lund
Att det finns en Strindbergsförening i Lund är det inte så många som 
känner till – inte ens bland Lundaborna själva. Föreningen grunda-
des redan 1956 av astronomiprofessorn Knut Lundmark, redaktören 
Tusse Sjögren och ovannämnde konservator Hans Erlandsson. Anled-
ningen var att Strindberg hade vistats i staden i två omgångar i sam-
manlagt 22 månader.9 Han hade gjort ett outplånligt avtryck, och på 
något oförklarligt vis lever minnet av Strindberg kvar i Lund än i dag. 
Alla de hus där han bodde kan vi fortfarande beskåda.

Bland Strindbergsföreningens ordföranden från senare år kan 
nämnas Bertil Romberg, Louise Vinge och Anders Ollfors. Dessutom 
måste jag nämna hedersmedlemmen Gunnar Ollén, som gärna åkte 
in från Malmö för att dela med sig av sina outtömliga kunskaper om 
Strindberg. Föreningen brukar ha tre möten per år: årsmöte den 22 
januari på Strindbergs födelsedag som firas med ett föredrag av en 
Strindbergskännare (se lista på www.strindbergilund) och en god 
måltid, varvid Strindbergs »snapsvisa« brukar sjungas till den obliga-
toriska snapsen (melodi: »Långt ner i Småland«):

Helvetes djeflar de spelte på fioler
[och] Sjelfvaste Herr Rackare han spelte på klaver.
Hurra för Kymendö Hurra för Nederland
Hurra [nu] för oss alla
Nu tar vi oss en sup
Tjo!10

Vidare ordnas vårmöte omkring den 14 maj – Strindbergs dödsdag 
– ibland med en Strindbergspromenad genom staden, och höstmöte 
omkring den 22 september med öppen diskussion om en roman eller 
ett drama som medlemmarna läst under sommaren.

2025 ägde den tjugotredje internationella Strindbergskonferensen 

9 13/12 1896–24/8 1897 och 6/4 1898–20/6 1899 (med undantag för två veckors vistelse i 
Belgien i augusti 1898, bl.a. i klostret Maredsous).
10 I ett brev till Carl Larsson den 13/4 1882. Se Strindberg, Brev 3, s. 7; äv. Meidal 1998, 
s. 40.

https://strindbergilund.se/
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rum just i Lund. Som arrangör stod Litteraturvetenskapliga institu-
tionen vid Lunds universitet, Strindbergssällskapet i Stockholm och 
Strindbergsföreningen i Lund. Så låt mig här citera Strindbergs egna 
ord om staden:

Lund, den lilla hemlighetsfulla staden, som man aldrig blir klok 
på; sluten, ogenomtränglig; vänlig, men icke med öppna armar; 
allvarlig och arbetsam som ett kloster, dit man icke går in godvil-
ligt, men ändå lämnar med saknad; som man tror sig kunna fly, 
men dit man kommer igen.11

Pièces de café
Men vad ska då en gammal »Strindbergsgubbe« ta sig till? Jo, han ska 
naturligtvis skriva några pjäser med Strindberg i huvudrollen. För några 
år sedan tog jag alltså mod till mig och yxade till några små enaktare, 
som alla utspelar sig på ett café eller liknande.12 Mina försök i genren fick 
samlingsnamnet Pièces de café. Här får vi alltså möta Strindberg i Röda 
Rummet tillsammans med Siri von Essen, hennes make Carl Gustaf 
Wrangel och hans älskarinna Sofia Indebetou, på Zum schwarzen Fer-
kel i Berlin med Holger Drachmann, Edvard Munch, Przybyszewski och 
Dagny Juel (den förföriska »Aspasia«), på Madame Charlottes crême-
rie i Paris med Paul Gaugin, Munch igen, Alphonse Mucha med flera, 
på Åke Hans i Lund med Valdemar Bülow, Axel Herrlin, Emil Kléen, 
»Greven af Småland« och en massa andra, på ett café i Helsingfors, där 
han får sammanstråla med sina tre fruar: Siri von Essen, Frida Uhl och 
Harriet Bosse. Detta möte är naturligtvis helt uppdiktat av mig. Den 
avslutande »cafépjäsen« utspelas i Blå tornet, där Strindberg bjuder 
»Beethovengubbarna« – Richard Berg, Albert Engström, Anders Zorn 
med flera – på en strålande supé och pianomusik av brodern Axel. Här 
får även den sista förälskelsen Fanny Falkner spela en viktig roll.

11 »Förord« av August Strindberg till Axel Wallengrens Skrifter 1901, s. 5.
12 Jag hade då ingen aning om att Henning Mankell redan 2012 hade publicerat Lögn-
halsarna. Nio enaktare om Strindberg; det uppenbarades för mig först inför konferensen 
Strindberg och minnet 2023.
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Avslutning
I dessa cafépjäser visas en annan Strindberg, som i vänners glada lag 
kunde vara en spirituell sällskapsmänniska och en underhållande hi
storieberättare. Och det är i alla fall den Strindberg jag fann till sist!

r

Bilaga. Recensionsutdrag om Svarta fanor på Lunds  
studentteater den 22 mars 1964

[…] man har gement roligt […]
Replikmaterialet ligger fixt och färdigt och låter sig galant lyftas 

över till scenen. Med några skickliga omdispositioner och koncentra-
tionsmanövrer har Bark fått fram ett stycke som går förunderligt väl 
ihop. Urvalet och kompositionen är gjorda med säker hand och med 
blick för det karakteristiskt strindbergska. Man får en serie scener 
som kunde varit skrivna direkt för kammarspelen och dessutom på 
ömse sidor om pausen ett kort vandringsdrama, som är i författarens 
anda fast med ganska stark kafkaprägel.

I varje fall kommer man inte längre att kunna läsa »Svarta fanor« 
utan att texten berikas med minnesbilder ur föreställningen.

Regissören har likväl haft framgångar i personinstruktionen. 
Några tolkningar är remarkabla för att vara amatörprestationer. Dit 
hör den hetlevrade författaren Falkenström, spelad av Benny Rosén i 
ungdomlig strindbergsmask. Den yttre prudentligheten, intensiteten 
i replikerna och den lite galna pistolblicken gör ett starkt autentiskt 
intryck. Lennart A. Berg har lånat drag av Geijerstam och iklätt sig 
molluskens roll men har inlevelse och talang nog för att också väcka 
medlidande för denne äcklige och sällsamt malträterade figur. Hans 
hustru Jenny spelas av Elisabeth Berg med en motsvarande mångsi-
dighet: kokottcharmen av febrigt förfall och undergång à la stor tra-
gedienne.

Ivar Ivarson i Sydsvenska Dagbladet 23/3 1964
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Säkrast i denna stil är Benny Rosén som författaren Falkenström: med 
flygande man och utmärkt diktion torgför han sanningar, så att de för 
tankarna till upphovsmannen själv. Men även Zachris, Jenny, Hanna 
Paj och redaktör Lögnroth får hedersamma rolltolkningar.

Nils Gunnar Nilsson i Kvällsposten 6/4 1964

Men viktigare var dock Strindbergs »Svarta fanor«, en urpremiär om 
man så vill av en handfull utvalda scener, där dialogen spelades utan 
strykningar och ändringar. Förbluffande dramatiskt blev resultatet. 
För urval och regi svarade Richard Bark. Benny Rosén (t h på bilden) 
var en illusorisk, desillusionerad och härsken Strindberg. Birgitta 
Stenudd (t v) spelade Hanna Paj.

Bildtext i Dagens Nyheter 21/5 1964

[…] på en gång påtagligt konkret och spöklik, en mardrömsbild. 
Richard Bark har inte illa lyckats förmedla detta dominerande intryck. 
Han arbetar genomgående med koncentrerat belysta grupperingar 
mot en svart fond. Lennart A. Berg och Elisabeth Berg får fram både 
det kroppsliga och intellektuella förfallet hos makarna Zachrisson och 
dödsdansarprägeln över deras äktenskap. […] Benny Rosén som Fal-
kenström, Strindbergs alter ego, är föreställningens särklassiga skåde-
spelarprestation; Rosén spelar förbluffande avspänt och auktoritativt.

Ove Sandell i Arbetet 23/3 1964

[…] i några scener arbetar Bark med strama gruppfigurationer: ett 
slags oskariska tableaux vivants utan förebildernas menlöshet.

Hanna Pajs näsa går väl mycket i Tantolundsrött. Jennys och 
Zachris roller är väl besatta. Elisabeth Bergs apparition i inlednings-
scenen är magnifik.

Men en skådepelare, Benny Rosén, skiljer sig markant från de öv-
riga. Hans Falkenström blir det naturliga kraftcentrum, kring vilken 
pjäsen rör sig. Det är en imponerande säker rollgestaltning, utförd 
med självklar auktoritet.

Joel Ohlsson i Lundagård 1964
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Det börjar mycket lovande. Två av huvudfigurerna [Falkenström och 
Kilo] är på väg till den s.k. spökdinén. Två elegant klädda herrar som 
samtalar i en ljuskägla. Så tonas bilden ner och vi hör sorlet av gäster. 
En sångerska segar sig igenom en Grieg-romans. Ridån går upp och vi 
är mitt inne i en litterär salong från seklets början. Det är ett steg rakt 
in i bokens värld som skapar atmosfär, miljö, stämning som genom ett 
trollslag. Karikatyrartade salongslejon träder fram och myntar, livligt 
applåderade, platta aforismer på löpande band. Strindberg-Falken-
ström går omkring som en vingklippt örn i sin bur, gallsprängd och 
ruvande på hämnd.

Den mest genomförda prestationen står Benny Rosén för. I en nå-
got ungdomlig Strindbergsmaskering har han en oro och en rastlös-
het som är helt i linje med rollen. Strindberg har också givit sig själv 
en slags resonärsnimbus, som Rosén fint tagit fram. Där har Rosén 
nytta av sin imponerande tydliga diktion.

En ny Strindbergspjäs alltså. Det är mycket nog att man här blir 
påmind om vilka outnyttjade möjligheter svensk teater har när det 
gäller vår störste dramatiker. Föreställningen visar också att Bark och 
Studentteatern förmår ge oss upplevelser som man inte vill gå miste 
om.

Sten Böckman i Lunds Veckoblad 26/3 1964
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