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Da det skete, blev der ført tætte og perspektivrige dialoger om kunsten og velfærds­
staten imellem danske og svenske forfattere, kunstnere og filmmagere – i kunstnerisk 
form, vel at mærke. Jeg vil i denne artikel forsøge at optrevle og analysere én af disse 
samtaler – med Poul Henningsen, Gunnar Ekelöf, Klaus Rifbjerg, Bo Widerberg og 
Anders Bodelsen som deltagere og under inddragelse af de stærke politiske stemmer, 
der også indgår, nemlig Per Albin Hansson, Olof Palme og Viggo Kampmann. Som et 
nedslag kan analysen af samtalen være med til at belyse visse forskelle på velfærdsstats­
debatterne i de to lande, men måske også til at illustrere nogle nationale hovedtenden­
ser i forfatternes attituder til velfærdsstaten. Hvor entydigt negative forestillinger om, 
og fremstillinger af, velfærdsstaten synes at have været fremtrædende i svensk litteratur 
i efterkrigstiden, har dansk litteratur forholdt sig mere flertydigt og ambivalent til den.

Igen er det en utilgiveligt overordnet – og på ingen måde dækkende – karakteri­
stik, som jeg både vil forsøge at eftervise og udfordre her i artiklen. Afslutningsvis vil 
jeg præsentere en hypotese i form af en mulig historisk forklaring på disse nationale 
hovedtendenser.

Folkehjemmets hofnar

Per Albin Hanssons tale om folkehjemmet fik tidligt konsekvenser i svensk littera­
tur og for opfattelsen af den. Allerede i 1938 udgav den svenske kritiker Stig Ahlgren 
essaysamlingen Orfeus i folkhemmet, der satte folkehjemsbegrebet i forbindelse med 
den samtidige litterære udvikling. I bogens kapitel om Nils Ferlin, ”Nils Ferlin och 
folkhemmet”, inddrages folkehjemmet som en historisk forståelsesramme:

Folkhemmet bliver soligare och inventiösare för varje dag, elektrifieringen 
fortskrider: I nya, krya tider har människohjärtat fått elektriskt ljus i båda 
sina kamrar, kylskåp inläggas, broar spännas i allt djärvare bågar. Teknik, 
framåtanda, självtro! Men det går heller inte en dag utan att någon tager livet 
av sig genom att kasta sig ner från någon av de vackra broarna. Om en sådan 
människa heter det att ”hon sista tiden varit nervös”. Och det finns alltså i 
det blommande folkhemmet en skald som delar hennes nervositet och bär 
den jämte sin egen, som räknar efter hur många som dränker sig och tager 
gas, som är ensam om att lägga märke till eftersläntrarna, ensam om att höra 
jämmern och det väsande eller översiggivna missmodet i kön. Han visar på 
det, som inte skulle synas. Han fyller narrens uppgift vid det demokratiska 
hovet.5

5	 Ahlgren 1938, s. 46.
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Det er tydeligt, at Stig Ahlgren ikke bruger folkehjemsbegrebet i forhold til den nær­
mere betydning, som Per Albin Hansson havde udstyret det med, men mere generelt 
som en metafor for moderniteten og de tekniske fremskridt, hvis bagsider litteraturen 
bekymrede sig om og beskæftigede sig civilisationskritisk med. For så vidt var det heller 
ikke nogen ny rolle, forfatteren spiller i folkehjemmet ifølge Ahlgren, men derimod en 
meget gammel en, nemlig som den åbenmundede hofnar.

Skepsissen over for velfærdsstaten blev ført videre i 1950’erne af de unge forfattere 
omkring klubben, tidsskriftet, lyrikserien og forlaget Metamorfos. I Romantik i väl-
färdsstaten. Metamorfosförfattarna och den svenska samtiden (2010) har Paul Tenngart 
meget fint dokumenteret og analyseret den poetiske protest, som gruppen afgav i for­
hold til velfærdsstatsprojektets rationalisme. Imod selve forestillingen om et samfund 
baseret på politisk konsensus reagerede Metamorfos-forfatterne med dissens. Tenn­
gart analyserer værker af Paul Andersson, Lasse Söderberg, Svante Foerster, Peter Berg­
man og Birgitta Stenberg ud fra én observation og to hypoteser, henholdsvis deres 
indledningsvise tilknytning til Metamorfos, deres relationer til romantikken og deres 
indsigelser imod velfærdsstatens rationalisme. Opsummerende konstaterer han, at:

Inget av dessa författarskap förkastar eller ifrågasätter välfärdsideologins rätt­
viseideal. Det som författarna protesterar mot är i första hand det konkreta 
och specifikt svenska välfärdsbyggets utgångspunkter, medel och effekter. 
Ibland är protesterna mot den politiska och ekonomiska makten uttalade, 
men oftast är de indirekt uttryckta i skönlitterära gestaltningar som inte ute­
slutande handlar om det svenska samhället. Många av dessa texter har en mer 
övergripande referentialitet, i hvilken välfärdsstaten är en av flera potentiella 
måltavlor, men det gör inte kritiken mildare.6

Almen civilisationskritik og specifik velfærdsstatskritik flyder ofte sammen, men 
spidser også til i direkte angreb, der stiller samfundet til ansvar for dets idealer.

Ligeledes har Göran Hägg ved flere lejligheder påpeget, at velfærdsstaten enten 
glimrer ved sit fravær eller optræder som skurk og syndebuk i efterkrigstidens svens­
ke litteratur. I Välfärdsåren. Svensk historia 1945–1986 (2005) skriver han om svensk 
litteratur i 1950’erne: ”[P]ositiva bilder av det pågående välfärdsexperimentet sak­
nas så gott som helt. Författarna och deras publik drömmer sig tillbaka till det gamla 
bondesamhället – dit både debatten om orättvisor och hoppet om större gemenskap 
förläggs.”7 Og i hans egenhændige og personligt farvede svenske litteraturhistorie, Den 

6	 Tenngart 2010, s. 293–294.
7	 Hägg 2005, s. 135.
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svenska litteraturhistorien (1996), leverer han en fyndig karakteristik af denne litteræ­
re forsømmelse af eller frastand til velfærdsstaten i efterkrigstiden:

Däremot förblev, precis som under mellankrigstiden, författarnas intresse 
för inrikespolitiken svalt. Framförallt är det, med undantag för Lars Ahlin, så 
gott som omöjligt att hitta en skönlitterär författare av någon betydelse som 
under hela välfärdsstatens livstid haft ett gott ord att säga om själva välfärds­
staten. I Astrid Lindgrens Pippi Långstrump i Söderhavet (1948) finns visser­
ligen ett kapitel där Pippi tycks företräda tidens olika reformidéer på sitt sätt: 
hon saboterar fröken Rosenbloms prestationsbaserade, förnedrande välgö­
renhetsverksamhet och ersätter den med kravlös generell välfärd i form av ut­
delning av guldpengar till alla. Det är en händelse som ser ut som en tanke att 
boken kom ut direkt efter det allmänna barnbidragets införande. Men det är 
alldeles i början av perioden. Framöver är samhället och välfärden företeelser 
man tar avstånd från, där de alls skymtar. De sociala myndigheterna övertar 
fröken Rosenbloms roll och utmålas som hänsynslösa förtryckare eller i bästa 
fall som löjliga fjantmostrar, som i Cornelis Vreeswijks satiriska visor. Under 
60- och 70-talen blir ”samhället”, som i Sjöwall/Wahlöös polisromaner, en 
sorts konspiration som attackeras från vänster.8

Eksemplerne – og ikke mindst det sidste – viser, at svenske forfattere i perioden ikke 
har haft meget godt at sige om velfærdsstaten. Konjunkturen, Hägg opridser, går end­
da i retning af en tiltagende karsk og uforsonlig kritik af velfærdsstaten, artikuleret fra 
vidt forskellige politiske og æstetiske positioner og ud fra komplekse og divergerende 
agendaer.

Affaldshelikopteren og badesæben

Göran Hägg udelader i opsummeringen det mest kraftfulde poetiske udtryk for den 
velfærdsstatskritiske tendens i svensk litteratur, nemlig Gunnar Ekelöfs overtrufne 
digt ”Till de folkhemske” fra 1945. Hvor de marxistiske krimiforfattere Maj Sjöwall 
og Per Wahlöö i deres bestseller-dekalog Roman om ett brott (1965–1975) udbredte 
forestillingen om, at velfærdsstaten var en kæmpe konspiration – en forbrydelse imod 
arbejderklassen begået af Socialdemokratiet i ledtog med erhvervslivet – så fremstil­
lede den aristokratiske modernist Ekelöf allerede ved indgangen til efterkrigstiden 
folkehjemmet som et oversterilt bikubesamfund, hvor borgerne var gjort til slaver 

8	 Hägg 1996, s. 548.
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af funktionalismen og rationalismen. I digtet figurerer en digter, der flyver rundt i 
”sophelikoptern” og bistår med at bortsanere al ”fantasisnusk” fra folkehjemmet. Som 
den amerikanske politolog James C. Scott har gjort opmærksom på, så har netop luft­
perspektivet på byrummet haft stor indflydelse på hele den moderne bevægelse inden 
for arkitektur og social planlægning: ”By offering a perspective that flattened the to­
pography as if it were a canvas, flight encouraged new aspirations to ’synoptic vision, 
rational control, planning, and spatial order.’”9 Netop dette helikopterperspektiv 
bliver gjort til skamme i Ekelöfs digt. 

”Till de folkhemske” er uforglemmeligt ikke mindst for dets uhyggelige billeder 
af de ”hygieniska barn”, der aldrig har været ”berörda av människohänder”, samt af 
de ”kommunalbarnjungfrur”, der svæver omkring børnene i ”rotationsparasoller”.10 At 
det er en ubarmhjertig parodi på Gunnar og Alva Myrdals familiepolitiske idéer, har 
David Andersson vist i bogen Poeten och sophelikoptern fra 2004.11 Andersson påpeger 
også, at særligt ét ord i digtet var ladet med betydning i den lokale sammenhæng, nem­
lig ”ändamålsenlighetens”, hensigtsmæssigheden eller formålstjenligheden: ”Av hänsyn 
till de estetiska kraven / (som också är ändamålsenlighetens) / har arkitekterna gjort 
molnen fyrkantiga”, lyder digtets indledning.12

Én af de arkitekter, som havde talt særdeles varmt for formålstjenlighedens prin­
cip, var – som Andersson påviser – danskeren Poul Henningsen, der i 1932 i antolo­
gien Arkitektur och samhälle, som Sven Markelius redigerede, havde skrevet: ”I de sista 
årens rationella arkitekturuppfattning har skönheten helt naturligt fått träda tillbaka 
för ändamålsenligheten och ordet estetik har blivit ett fult ord.”13 Denne rationelle, 
funktionalistiske og utilitaristiske æstetik transformerede Ekelöf om til en fængslende 
velfærdsstatsdystopi i ”Till de folkhemske”. Digtet blev bragt i en digtsamling fra 1945 
med titlen Non serviam, hvilket er sigende for Ekelöfs indstilling. Fra James Joyces A 
portrait of the artist as a young man (1916) og frem er dette gamle latinske udtryk, non 
serviam, blevet brugt som et slogan for den litterære modernismes autonomiønske og 
heterodoksi. For Ekelöfs vedkommende bliver ønsket vendt eksplicit og specifikt og 
konfronterende imod folkehjemmet, som digteren nægter at yde public service. Jeg vil 
ikke tjene! 

Det ville den danske digter Klaus Rifbjerg derimod godt – sådan da i hvert fald.

9	 Scott 1998, s. 58.
10	 Ekelöf 1945, s. 24–25.
11	 Andersson 2004.
12	 Ekelöf 1945, s. 24–25.
13	 Henningsen 1932, s. 45.
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Ekelöfs digt fik et dansk modsvar i 1958, hvor Rifbjerg udgav et programdigt, der 
er meget berømt i dansk litteraturhistorie, ”Livet i badeværelset”.14 Som det fremgår 
af titlen, er det et digt, der tematiserer hygiejne ligesom Ekelöfs ”Till de folkhemske”. 
Jeg’et i digtet er ligefrem en badesæbe, der i et omkvæd fortæller: ”Jeg vil bruges / bli­
ver brugt” – samtidig med, at sæben advarer den badende om, hvor fatalt det vil være 
at overse dens eksistens. Så risikerer man nemlig at glide i badet og slå hovedet. At ba­
desæben – og i videre forstand digtet og endnu videre forstand kunsten – stiller sig til 
rådighed, betyder ikke, at den lader sig bruge til hvad som helst. Det fortæller den med 
brug af kropslige og erotiske termer, der lader forstå, at forsøg på fiksering vil være det 
samme som en slags overgreb og måske endda voldtægt:

Men tag mig ikke hårdt
kom ikke med gale hænder og kryst mig 
Bliv fra min krop
med disse knugende, heftige hænder. 
Jeg er ikke for fastholdere.15

Digtet stod som det første i Rifbjergs epokegørende digtsamling Konfrontation 
(1960), men første gang det blev offentliggjort var i 1958 i antologien Standpunkter. 
22 danske forfattere tilkendegiver deres holdning til tidens spørgsmål. I lyset af den pu­
blikationskontekst er det nærliggende at forstå det som en protest imod forsøget på 
at holde forfatterne fast på (politiske) standpunkter. Men det er også oplagt at læse 
Rifbjergs digt som en replik til Ekelöfs attitude – ”jeg vil bruges”, altså serviam i stedet 
for non serviam – og som et bifald af en paradoksal forening af æstetisk autonomi og 
utilitarisme: ”Jeg er ikke for fastholdere.” Netop det paradoks blev få år senere insti­
tutionaliseret i Danmark med reformeringen af Statens Kunstfond, som skulle skabe 
økonomisk uafhængighed for kunstnerne med henvisning til kunstens funktioner i et 
velfærdssamfund. Men det er en anden historie.

Det vigtige lige nu er at pege på, at udvekslingen om velfærdsstaten imellem poli­
tikere og forfattere begynder senere i Danmark, fra midten af 1950’erne og frem – og 
at den ikke er lige så entydigt kritisk eller endda negativ. Det kan sammenstillingen af 
Ekelöf og Rifbjerg bevidne. Til gengæld bliver udvekslingen mere intensiv, end den er 
i Sverige – tror jeg. Lad mig prøve at godtgøre dette med endnu en konkret sammen­
ligning. Lad mig nævne to næsten samtidige opfordringer fra politikere til forfattere 
om at interessere sig for velfærdsstaten – og kort skitsere, hvad der kom ud af dem.

14	 At Rifbjergs digt kan læses som en replik til Ekelöf, er påpeget i Jelsbak 2013, s. 15.
15	 Rifbjerg 1960, s. 6.
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To opfordringer

I marts 1960 lavede tidsskriftet Bonniers Litterära Magasin en rundspørge om temaet 
”Politiker och författare”. Baggrunden var en fornemmelse af, at de svenske forfattere 
ikke var optaget af de temaer, som var på dagsordenen i svensk indenrigspolitik. Der­
for henvendte BLM sig, ikke til forfattere, men til politikere, som blev spurgt – meget 
ledende – om de ikke ”skulle ha nytta av författarnas hjälp, kanske inte bara som 
agitatorer utan som rapportörer från folkhemmets alla hörn”.16 Det svarede ingen af 
dem nej til. Alle tilsluttede sig ønsket om, at forfatterne kunne tjene ikke som klovne 
eller propagandister, men som ”indenrigskorrespondenter”. 

Især én politiker foldede et udførligt og tænksomt svar ud, nemlig Olof Palme, som 
på det tidspunkt var menigt rigsdagsmedlem for Socialdemokratiet. Han præsentere­
de en slags velfærdsstatens dialektik: på den ene side var det nødvendigt at finde kollek­
tive løsninger på tidens problemer, på den anden side var det tydeligt, at disse løsninger 
ville medføre andre problemer, som man ikke kunne være forberedt på: ”Man måste 
vara bra hänsynslöst utvecklingsoptimistisk för att förneka den faran”, sagde Palme.17 
Derfor var der især, mente han, brug for litteraturen til at belyse kollektivismens farer.

Palme hæftede sig ved, og han værdsatte tydeligvis, den udtalte interesse i svensk 
samtidslitteratur for nationens fortid og udkanter. Men samtidig kunne han ikke be­
gribe den manglende litterære opmærksomhed på de nye by- og forstadslandskaber og 
på de nye former for socialt liv. Det virkede, mente han, ”som om författarna skulle hej­
da sig inför trerummarna i Rågsved och Kortedala, väja undan för snabbköpsbutiker, 
tunnelbanetåg och förortsbussar, och stå tvekande utanför moderna kontorskomplex 
och serviceindustrier. Det är ju där som den moderna tidens nybyggare utan traditio­
ner står att finna.”18 Men disse nybyggere var ikke synlige i samtidens litteratur, som 
i den forstand forsømte at interessere sig for den arkitektoniske og institutionelle og 
sociale – og ja, den menneskelige – udvikling af velfærdsstaten. Der var brug for en Vil­
helm Moberg-agtig forfatter, der ville vende blikket mod bosætterne i det nye Sverige 
i stedet for den nye verden, kunne man sige.

Godt tre måneder efter Palmes opfordring i BLM kom den danske socialdemokra­
tiske statsminister Viggo Kampmann med en lignende appel i et sommerinterview i 
dagbladet Information. Og det er temmelig plausibelt, at appellen er inspireret af det 
svenske initiativ, for Kampmann begynder selv interviewet med at fortælle om, hvor 

16	 ”Politiker och författare. En enquête”, s. 226.
17	 ”Politiker och författare. En enquête”, s. 232.
18	 ”Politiker och författare. En enquête”, s. 233.
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ivrigt han fulgte med i den udenlandske kulturdebat, og hvor berigende den var for 
hans politiske virke. På politikernes vegne henvendte Kampmann sig i interviewet di­
rekte til kunstnere og kulturfolk og bad om deres hjælp: ”Vi har i høj grad behov for 
vejledning. Blot de kulturelt interesserede ville forlade deres kritiske stade og begynde 
at raadgive os paa kærlig og forstaaende maade, ville meget være vundet!”19 Med no­
get, der kan minde om en kontaktannonce, bad statsministeren altså om assistance til 
at belyse og tænke over velfærdsstatens problemer. Problemerne var tydeligvis af en 
sådan karakter, at politikerne ikke følte, at de selv sad inde med alle svar og løsninger.

Så her har vi altså to toneangivende politikere, Olof Palme og Viggo Kampmann, 
som med få måneders mellemrum rakte hånden ud til kunstnere og forfattere og bad 
om vejledning og hjælp til at forstå velfærdsstatens dysfunktioner. Og hvad kom der 
så ud af det?

I Danmark en hel del – det er i hvert fald dét, jeg har prøvet at vise i bogen Meningen 
med velfærdsstaten. Da litteraturen tog ordet – og politikerne lyttede, der udkom i 2018. 
I Sverige not so much – ikke ifølge den forskningslitteratur, som jeg indledningsvis har 
refereret. Da de sider af velfærdsstaten, som Palme havde opfordret forfatterne til at 
interessere sig for, blev taget eksplicit op, skete det blandt andet i Sjöwall og Wahlöös 
Roman om ett brott, hvor velfærdsstaten som sagt portrætteres som en politisk kon­
spiration. Ja, hele serien går på en måde ud på at opklare denne sammensværgelse, og 
den kulminerer som bekendt – i Terroristerne (1975) – med, at en statsminister, der 
minder meget om Olof Palme, bliver likvideret på klos hold af en ung desperat kvinde, 
Rebecka Lind. Martin Becks tanker om gerningsvåbnet, der omtales som ”den lilla 
damrevolvern”, er sigende: ”Man kanske kan träffa ett kålhuvud med den på 20 centi­
meters håll, förutsatt att det håller sig absolut stilla. Martin Beck såg på den döde re­
geringschefens sönderskjutna panna och tänkte att det var ungefär vad Rebecka lyckats 
göra.”20

Dehumaniseringen af statslederen er selvfølgelig forfærdende at læse i lyset af det 
senere mord på Palme. Jeg nævner det dog ikke her for at lægge op til anti-mimetisk 
mystik (livet, der efterligner litteraturen) eller moralsk forargelse, men blot for stilfær­
digt at pointere, at det næppe var den slags litterære behandlinger af velfærdsstaten, 
som den rigtige Olof Palme havde ønsket sig, da han i 1960 kom med sin efterlysning 
af litterære belysninger af velfærdsstatens ubalancer og skyggesider.

19	 Larsen 1960.
20	 Sjöwall & Wahlöö 2012, s. 229.
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Den moderne tids nybyggere

Kom der andre svar på Palmes opfordring? Ja, det gjorde der, i dansk litteratur og i 
svensk film. Hans ønske om et litterært fokus på den ”moderne tids nybyggere” svarer 
i vid udstrækning til, hvad Anders Bodelsen forsynede dansk litteratur med i form 
af såkaldt ”nyrealistisk” litteratur fra midten af 1960’erne og frem. Det gælder ikke 
mindst i bestsellerromanen Tænk på et tal fra 1968, men også hans noveller fra samme 
tid, der undersøger de forunderlige psykologiske og sociale tilstande, der opstår, når 
nu velfærden er opnået, og der ikke rigtigt er mere at kæmpe for, i hvert fald ikke på 
det ydre plan. Hvad lever man egentlig for, når man udmærket ved hvad man skal 
leve af? Hvad er det videre formål med velfærden? Sådanne spørgsmål stiller Anders 
Bodelsens stemningsmættede noveller, samtidig med at de registrerer og undersøger 
velfærdsstatens nye landskab af sovebyer, motorveje, klinikker, kontorer, filialer og 
charterferiesteder. Altså ikke bare velfærdsstatens steder, men også dens ikke-steder og 
de drømme om andre steder – de heterotopier – som den giver anledning til.

Et godt eksempel på sådan en tekst er novellen ”Lejligheden” fra Anders Bodelsens 
Drivhuset, der udkom i 1965. Den handler i konkret forstand om to nybyggere i et helt 
nyt bylandskab – et ungt par, der går på opdagelse i et højhus med eksklusive lejlig­
heder, som er under opførelse. De har taget picnic-kurv og transistorradio med i det 
nye og fremmede territorium. ”Man skal bare se ud som om man hører til”, fortæller 
manden til kvinden.21 De lader som om, at de har et ærinde i bygningen, da de passerer 
håndværkerne og kører med elevatoren op til fjortende etage. Lejligheden er ufærdig 
og ikke indrettet, og straks begynder de at fantasere om, hvordan de ville arrangere 
sig, hvis de ellers havde råd til at bo der. I legen indgår også forestillinger om social 
mobilitet og økonomisk opstigning. Det er lørdag eftermiddag, og elektriciteten til 
elevatoren bliver afbrudt, da håndværkerne går hjem. Det unge par strander derfor i 
lejligheden indtil mandag morgen og bruger den som scene for små rollespil, men også 
for konflikter, som delvis synes at have rod i deres forskellige klassebaggrund og aspira­
tioner i livet. Han vil høre foredrag, mens hun vil høre klassisk koncert. På et tidspunkt 
smider han radioen ud over altanen, og hun går til fysisk angreb på ham. De forsones 
dog og forlader sammen lejligheden mandag morgen, da elektriciteten vender tilbage: 
”Murerne kiggede langt efter dem da de kom ud forneden med et umiskendeligt præg 
af at høre til”,22 lyder novellens sidste linje, der fint opsummerer udfordringen: Hvor­
dan hører man egentlig til i sådan et nyt byggeri, og hvordan stiger man op socialt uden 

21	 Bodelsen 1965a, s. 88.
22	 Bodelsen 1965a, s. 98.
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at miste sig selv og hinanden? Novellen skildrer weekenden som en overgangssituation, 
hvor parret forvandler sig og præges af omgivelserne, i hvert fald i andres øjne, mens 
omgivelserne i sig selv er under tilblivelse.

I denne litterære udforskning af velfærdsstatens nye arkitektoniske og (social-)psy­
kologiske landskaber følte Anders Bodelsen sig nært beslægtet med forfatteren og 
filminstruktøren Bo Widerberg. De delte forestillingen om at være udstyret med sær­
lig kunstnerisk mission, nemlig at skildre en type samfund, der internationalt set var 
enestående: de højt udviklede skandinaviske velfærdssamfund. I det debatskabende 
programskrift Visionen i svensk film fra 1962 skrev Widerberg, at ”det finns i dag förmo­
danden som bara Sverige kan komma med, observationer som bara kan göras här. Jag 
tycker det är viktigt att någon får hålla upp spegeln mot ett av världens just nu intres­
santaste samhällen, jag tycker inte det är en smaksak om Sverige på film representeras 
av ett ansikte eller av en nakenbadares stjärt.”23 Det sidste var polemisk henvendt til 
Ingmar Bergman, men citatet siger også noget om den kunstneriske forpligtelse, der 
efter Widerbergs opfattelse fulgte med den internationale opmærksomhed, som var 
rettet imod Sverige og Skandinavien på dette tidspunkt.

En slidfri forbindelseshimmel over Øresund

Flertallet af Bo Widerbergs film fra 1960’erne – Barnvagnen (1963), Kvarteret Korpen 
(1963), Kärlek 65 og Ådalen 31 (1968) – er oplagte at analysere som kommentarer 
til velfærdsstatens etablering og udvikling. Det gjorde Anders Bodelsen, og han var 
sjældent entusiastisk omkring Kärlek 65, som han kaldte for ”den mest realistiske film 
der er lavet om livet i Skandinavien i dag”.24 Kort fortalt handler Kärlek 65 om en 
succesrig filminstruktør, der er gået i stå med en film, og som i stedet fordriver tiden 
på sin lystgård i Skåne. Der er lidt knas i hans ægteskab, og han indleder en affære med 
en kvinde, han møder til et foredrag i det lokale forsamlingshus. Kvinden, der bliver 
hans elskerinde, er der med sin mand, en ung magister, som skal holde foredrag om 
problemer i velfærdssamfundet. Foredragsholderen, der bliver spillet af Björn Gustaf­
son, citerer jeg her med hans gentagelser og usikkerhed og pauser:

Vad detta samhälle skapat är en ny medelklass utan traditioner, utan tradi­
tioner. Jag har egentligen ingenting att lära ut […] jag har här i kväll […] bara 
velat peka på några av de faror som följer på den nya friheten i välfärdsländer 

23	 Widerberg 1962, s. 22.
24	 Bodelsen 1965b.
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av Sveriges typ […]. Är det någon som har någonting att fråga om så […] går 
det bra å göra det nu då […].25

Hvem lyder han som her? Han lyder som Olof Palme. Men der er kun troppet elleve 
tilhørere op i forsamlingshuset. Og de har ikke noget at spørge om. Tilsyneladende er 
der ingen, der bekymrer sig særligt om de farer i velfærdssamfundet, som han holder 
foredrag om. Og imens forelsker hans kone sig i filminstruktøren.

Som det blev bemærket i samtidens anmeldelser, syntes Kärlek 65 at være i dialog 
med Klaus Rifbjergs og Palle Kjærulff-Schmidts nybølgefilm Weekend fra 1962, der 
skildrer en gruppe venner til weekendsammenkomst i et sommerhus. Hele tiden er den 
sociale orden i Weekend i færd med at briste på grund af deres konkurrencementalitet, 
krigeriskhed og jalousi, men netop sådanne affekter og konflikter er fuldstændig fravæ­
rende i Kärlek 65. Det betyder ikke, at der ikke er problemer. Filminstruktøren, for ek­
sempel, har sine problemer, i livet og med sin filmkunst. Men han har nemt ved at dist­
rahere sig bort fra problemerne, når han er sammen med sin elskerinde, eller når han 
flyver med drage ved Kåseberga, med Østersøen og den smukke sommerhimmel som 
visuel baggrund og med Bill Evans’ lækkert-melankolske jazzklaver som soundtrack.

Netop dragerne bærer på en særlig betydning. Man kan forstå dem som en replik, 
eller måske snarere som en slags tilslutning, til Poul Henningsen, der i 1955 i P.H.s 
dragebog for børn fra 8-128 år havde lovprist drageflyvning for dens nyttesløs skønhed. 
Hvor den tidlige rationalistiske arkitekt Poul Henningsen var én af dem, der havde 
provokeret Gunnar Ekelöf til velfærdsstatsdystopien ”Till de folkhemske”, synes den 
senere drømmende drageelsker Poul Henningsen at have leveret inspiration til Bo Wi­
derbergs samlende symbol på friheden og skønheden i velfærdsstaten. Affaldshelikop­
teren er i Widerbergs film erstattet af helikopteren, der filmer de flyvende drager og 
de små mennesker. Derfor er det heller ikke uden symbolsk betydning (også i lyset af 
James C. Scotts bemærkning om helikopterperspektivets betydning for drømmen om 
social kontrol og overskuelighed), at Widerberg senere, i 1976, filmatiserede Sjöwall 
og Wahlöös roman Den vedervärdiga mannen från Säffle under titlen Mannen på ta-
ket og lod et ikonisk stillbillede af en crashende helikopter over Odenplan figurere på 
filmplakaten. Måske var det udtryk for, at drømmen om velfærdsstaten var bristet?

Men den var der, drømmen, i midten af 1960’erne, hvor Widerberg med Kärlek 65 
skabte sin vision, ikke bare for svensk film, men for den skandinaviske velfærdsstat. 
Det blev som sagt taget ad notam af Anders Bodelsen, som var usædvanligt overstrøm­
mende i sin anmeldelse af filmen: ”Der er ingen religiøse budskaber, filmen der lader 
vente på sig kommer ikke i gang til slut ved et mirakel, den kommer slet ikke i gang, 

25	 Widerberg 1965, s. 8.
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og måske er det også bedst sådan. Måske er det bedst at sætte drager op. Måske er der 
ikke brug for kunst i velfærdssamfundet, hver må nu være sin egen kunstner.”26 Denne 
pointe transformerede Bodelsen om til et spørgsmål på engelsk i en novelle i samlingen 
Drivhuset, ”Julestue”, der udkom senere i 1965: ”Maybe you have no need for art in the 
welfare state?”27 Eller også var der netop brug for nye former for kunst og litteratur og 
film, der svarede til og på udviklingen af velfærdsstaten? Bodelsen var helt enig med 
Widerberg i, at Sverige – og de andre skandinaviske velfærdsstater – udgjorde avant­
gardesamfund, som forpligtede kunstnerisk og fortjente international bevågenhed:

Skandinavien er en prøveklud, som verdens fremtid måske afhænger af. Wi­
derberg har givet en kærlig-ironisk rapport fra udviklingsområdet, som ikke 
kun er pessimistisk. Det, der bliver på nethinden efter hans film, er dragerne, 
der gribes af vinden og trækkes opad og opad mod sommerhimlen, men 
stadig med den tynde snors jordforbindelse til de små nye mennesker i det 
skånske landskab.28

Således opstod der med Bo Widerbergs film og Anders Bodelsens litteratur i midten 
af 1960’erne en pludselig konvergens og samklang i opfattelsen af den skandinaviske 
velfærdsstat som en banebrydende samfundsform, der burde have æstetiske konse­
kvenser og føre til nye former for kunst og film og litteratur – og til en ændret omgang 
med det æstetiske for publikums vedkommende. I et samtidigt digt fra Amagerdigte 
(1965), ”Undskyld”, skriver Klaus Rifbjerg om Bo Widerbergs ”nethindekraner”, der 
er med til at skabe en ”slidfri forbindelseshimmel / over Øresund”.29 Netop sådan en 
”forbindelseshimmel” er der tale om mellem Widerberg og Bodelsen: I den kunst­
neriske dialog mellem danske og svenske kunstnere om velfærdsstaten udgør deres 
velfærdsrealistiske værker, som forsøger at indfange ambivalensen og flertydigheden 
ved velfærdsstaten som frembrydende miljø og som levested, et upåagtet højdepunkt. 
Midt i 1960’ernes opbrudsstemning og overflod af opsigtsvækkende kunstneriske 
eksperimenter drukner deres neddæmpede stemningsrapporter fra folkehjemmets 
hjørner let, men de udgør efter min mening et ambitiøst bidrag til at skabe en ny slags 
kunst, der passer til og sammen med den skandinaviske velfærdsstat som en ny slags 
livsverden og erfaringshorisont.

26	 Bodelsen 1965b.
27	 Bodelsen 1965a, s. 178.
28	 Bodelsen 1965b.
29	 Rifbjerg 1965, s. 81.
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Men hvordan kan man egentlig forklare de overordnede forskelle i forfatternes atti­
tuder til velfærdsstaten i Sverige og Danmark, som er blevet efterprøvet i denne artikel? 
De kan selvfølgelig bero på tilfældigheder. Men en mulig historisk forklaring kan ligge 
i forskellen i den parlamentariske opbakning til velfærdsstaten i de to lande. Selv om 
Socialdemokratiet i begge lande har været ”den ledende kraft i velfærdsstatsudvikling­
en”, så har vilkårene for de to socialdemokratiske partiers virke været højst forskellige, 
som Gøsta Esping-Andersen har gjort opmærksom på:

In any case, there is no doubt that social democracy has been the leading 
force behind Scandinavian welfare state development, but it has been so un­
der varying conditions. In Denmark, social democratic ambitions have been 
heavily constrained by liberal, petit-bourgeois interests. Little in the way of 
direct conflict ever erupted over individual reforms, but this does not neces­
sarily imply consensus. One might say that the Danish social democrats were 
allowed to expand public social welfare, but not without adhering to liberal 
notions of how to expand it. As a consequence, the Danish welfare state has 
become somewhat of an outlier with respect to the celebrated ”Scandinavian 
model”.30

Der har kort sagt været mindre politisk konsensus om velfærdsstatsudviklingen i Dan­
mark end i de to andre skandinaviske lande, hvilket muligvis kan forklare den knapt så 
entydigt konfronterende attitude, som kendetegner flertallet af de danske forfattere, 
der meldte sig i debatten om velfærdsstaten. For så vidt der i højere grad har været 
tale om et ideologisk hegemoni i Sverige – og om et socialdemokratisk parti, der har 
regeret næsten uafbrudt fra 1932 til 1976 – virker det forståeligt, at forfatterne har 
villet indtage rollen som skeptikere og kritikere. De har vel følt et behov for tydelige 
modstemmer til velfærdsstatsudviklingen. I Danmark derimod var velfærdsstaten 
genstand for hård og ophedet debat, lige fra man begyndte at tale om fænomenet i 
1950’erne, og derfor har der måske ikke været en tilsvarende grobund for konspira­
toriske forestillinger om kooperativ sammenspisthed. Spillerummet var anderledes. 
Det kunne være en historisk forklaring på de komparative observationer omkring 
litteraturens forhold til velfærdsstaten i Danmark og Sverige, som jeg har lagt frem i 
denne artikel.

30	 Esping-Andersen 1985, s. 156.
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