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Abstract
This anthology, written in English and German, is a report from the symposium “Richard Wagner 
– Werk und Wirkungen / His Works and their Impact” held in Stockholm, 27−29 January, 2013, 
arranged by the Royal Swedish Academy of Letters, History and Antiquities, together with the 
Royal Swedish Academy of Music, the Royal Swedish Opera, and the University College of Opera 
in Stockholm.
  The authors offer a wide variety of perspectives from different countries and several disciplines, 
and focus on myth in Wagner, his female characters, his dramaturgy and his comic opera, as well as 
Wagner’s affinities with Bellini, Hermann Levi, Franz Liszt and Thomas Mann. The staging and 
singing of Wagner in Sweden is presented, as is his influence on Swedish opera composers, his pres-
ence in Swedish fiction and how he is used for biographical identification. Wagner’s influence and 
inspiration on music, literature, and personal life is problematised.
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Preface

The English conductor Sir Thomas Beecham once said: “Wherever I go I make a point 
of asking amateurs who their favorite opera composer is. Almost without exception 
the answer is Puccini. When I ask why, they say because he doesn’t keep us waiting.” 
Now, Wagner often does keep us waiting, and that is one of the important reasons for 
having a Wagner symposium and not a Puccini workshop. Wagner keeps us waiting, 
and that is what captures us. We get time to reflect, to identify, to criticize, to admire, 
time to analyze without being stressed. The other reason is, of course, the 200th an-
niversary of Wagner’s birth.

The present anthology is the report of the symposium “Richard Wagner – Werk und 
Wirkungen / His Works and their Impact” in Stockholm, January 27−29, 2013,  
arranged by the Royal Swedish Academy of Letters, History and Antiquities, together 
with the Royal Swedish Academy of Music, the Royal Swedish Opera, and the Univer-
sity College of Opera in Stockholm.

The Stimmung of the symposium was introduced in a few lines from the Nobel 
Prize Laureate 2011, the Swedish poet Tomas Tranströmer’s “The Sorrow Gondola”, on 
Liszt and Wagner, “father-in-law and son-in-law”, staying in Venice by the Grand Ca-
nal, together with Cosima. “The gondola is heavily laden with their lives, two returns 
and one single.”1

The symposium concentrated on Wagner’s works and their impact, starting with a 
performance of Die Walküre at the Royal Opera House on January 27. In using both 
German and English, the symposium offered space for different views both in style, 
music, illustrations, and discussions. In this volume all the lectures have been collected.

	 1	Tomas Tranströmer: “Sorrow Gondola No. 2” (Sorgegondol nr 2 [1996]). Transl. Robin 
Fulton. In: New Collected Poems. Tarset: Bloodaxe Books, 2011.
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Professor Dr. Dr. h.c. Dieter Borchmeyer, Heidelberg, writes on “Mythos und Moder-
ne im Ring des Nibelungen”. In several books and articles, Professor Borchmeyer has 
inspired the reception of Wagner’s works by the actualization of the concept of myth. 
In combining the text and the music of the work with Wagner’s biography, Borch-
meyer offers new horizons of understanding the Ring. He is Professor Emeritus of 
Neuere Deutsche Literatur and Theaterwissenschaft at the University of Heidelberg, 
where he is currently Seniorprofessor. He is also President of the Bayerische Akademie 
der schönen Künste. 

In his article “Wagner und das Wunderbare”, Professor Horace Engdahl, Stockholm, 
concerns himself with the modern anxiety for the effect of Wagner’s music on the 
human mind. In a non-rational identification Wagner presents something not includ-
ed in everyday reality. Horace Engdahl, permanent secretary of the Swedish Academy 
from 1999 to June 2009, is professor of Scandinavian literature at the University of 
Aarhus.

Dr. phil. Nila Parly, Copenhagen, has a diplomino as a soprano singer from the con-
servatory Santa Cecilia in Rome, and a Ph. D. from the University of Copenhagen, 
where she is a research fellow. She wrote her thesis on sound, women and gender in 
Wagner, and published the book Vocal Victories. Wagner’s Female Characters from 
Senta to Kundry in 2011. In the present article, she focuses on “Wagner’s Women. Elsa, 
Ortrud, and Isolde”. Dr. Parly integrates music and text with the human body: not 
only the singers’ bodies, but also the effect the singing and the orchestral music have 
on the bodies of the audience.

Eva-Britta Ståhl is Professor of Comparative Literature at the Mid-Sweden University. 
She wrote her dissertation on the aesthetic mysticism of the Swedish poet Vilhelm 
Ekelund, and has written on Wagner’s Parsifal on several occasions. Here she deals 
with the question “Who is Kundry?”, starting in the non-existence of Kundry. She 
ends her essay in deep respect for the inner coherence of Parsifal.

Johan Stenström, Lund University, is Professor of Comparative Literature. He wrote 
his dissertation on the Swedish poet Harry Martinson’s Aniara, from poem to opera. 
He is also one of the initiators of this symposium. He writes about “Operatic Wit – 
Die Meistersinger von Nürnberg and the Tradition of Comic Opera”. While emphasiz-
ing the importance of tradition on Wagner, Stenström finds the essence of the work in 
the alternation between its light and more serious elements. 
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Jan Ling (†) was Professor emeritus of Musicology at Gothenburg University, an active 
member of this Academy as well as the Royal Swedish Academy of Music, and former 
Vice-Chancellor of Gothenburg University. He has written on European music his-
tory, for example, on Liszt and Theodor Adorno. He asks the question: “Wer beein-
flusst wen? Richard Wagner und Franz Liszt im Gespräch.” Sadly, Professor Ling 
passed away during the editing process of this book. While lamenting the loss of a great 
musicologist, we are happy that he was able to finish his article in German on Wagner 
and Liszt.

Professor Dr. Stephan Mösch, Karlsruhe, wrote his Habilitationsschrift “Weihe Werk-
statt Wirklichkeit”, on Parsifal in Bayreuth 1882−1933. He has been chief editor of the 
journal Opernwelt and is now professor of Ästhetik, Geschichte and künstlerische 
Praxis in the Hochschule für Musik in Karlsruhe. Professor Mösch writes on “‘Liebe-
volles Wegweisen.’ Zum Verhältnis von Leben, Glaube und Musik im frühen Bay-
reuth, dargestellt am Beispiel des Dirigenten Hermann Levi”, discussing Wagner’s re-
lation to the Jewish conductor of Parsifal.

Stefan Johansson is the Head of dramaturgy at the Royal Swedish Opera and the 
Malmö Opera. In his presentation of ”Wagner the Swedish Way. 150 Years on Stage at 
the Royal Opera”, he emphasizes both the long lines and the sudden changes in the 
Swedish Wagner tradition in singing, acting and staging. His lecture was presented in 
public at the Royal Opera House in Stockholm.

Berit Lindholm represents the Swedish Wagner singing tradition as a Royal Court 
Singer (hovsångerska). In her article “Working with Wagner – a Personal View”, also 
originally presented in public at the Royal Opera House, she shares some memories 
and reflections from her own experience as a Wagner singer in different parts of the 
world. Her presentation included several recorded musical interludes.

In his article, “Wagner on Bellini”, Professor Anders Wiklund throws interesting light 
on Wagner’s own conducting of Bellini. He is professor of musicology at the Gothen-
burg University, and was the leader of the Swedish Vadstena Academy 1992–2001. He 
is world-known for his rediscoveries of forgotten operas, not least by Donizetti.

Associated Professor Joakim Tillman, Stockholm, shows us “Wagner’s Influence on 
Swedish Opera between 1880 and 1920”, concentrating on the operas of Andreas 
Hallén, Wilhelm Stenhammar, and Wilhelm Peterson-Berger. Joakim Tillman is 
teaching at Stockholm University, and currently finishing a big project on the impact 
of Wagner in Sweden.
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Professor Dr. Hans Rudolf Vaget is Helen & Laura Shedd Professor Emeritus of Ger-
man Studies at Smith College, Northampton, Mass. He received the Thomas-Mann-
Medaille for his edition of the correspondence of Thomas Mann and his American 
friend and patron Agnes B. Meyer (1992). He has also written on Thomas Mann and 
music. Here he presents “‘Wehvolles Erbe.’ Zur Bedeutung Richard Wagners für 
Thomas Mann”. He emphasizes the importance of Mann’s Wagner interpretation for 
contemporary Wagner reflection.

Associated Professor Ola Nordenfors, Uppsala University, writes on “This Wonderful 
Blue Music. Richard Wagner in Swedish fiction”, presenting the impact of Wagner on 
Swedish authors Hjalmar Söderberg, August Strindberg, and Lars Gustafsson. He 
wrote his dissertation on the Swedish Lieder-tradition 1900–1950, and has since writ-
ten on the relationship between Hjalmar Söderberg and Wagner.

Torsten Pettersson is a Finno-Swedish author, poet, and Professor of comparative lit-
erature at Uppsala University. He wrote his dissertation at the Åbo Akademi Univer-
sity on Joseph Conrad, and is the editor of a Swedish anthology on opera worlds, from 
Monteverdi to Gershwin. His contribution in this volume is “Ein schlüssiges Œuvre 
– pace Nietzsche und Thomas Mann. Das dramaturgische Modell der zehn großen 
Opern Richard Wagners”.

Professor Anders Jarlert was, together with Professor Karin Helander, Stockholm Uni-
versity, chairing the symposium. Initially Professor Greger Andersson, Lund, was in-
volved in the project, but he sadly passed away a month before the symposium. Anders 
Jarlert is professor of Church history at Lund University. From his biography on Swe-
dish Queen Victoria (1862−1930), he presents “Wagners Gestalten und Situationen 
als Identifikationen. Königin Victoria von Schweden als Beispiel”.

I would like to thank all the contributors, as well as the Royal Swedish Academy of 
Letters, History and Antiquities for the inspiration, production and editing of this 
volume.

Stockholm, January 2014
Anders Jarlert



Mythos und Moderne im Ring des Nibelungen
Dieter Borchmeyer

Zu den Angelpunkten von Wagners Ästhetik gehört seine Theorie des Mythos, die 
neue Zeichen gesetzt und als ideelles Fundament der Ring-Tetralogie sowie durch ihre 
Rezeption bei Nietzsche folgenreich auf Philosophie, Kunst und Literatur der Jahr-
hundertwende gewirkt hat.1 Der Begriff des Mythos war bis zum Beginn des 20. Jahr-
hunderts durchaus noch nicht im allgemeinen Sprachschatz eingebürgert. In den 
großen Wörterbüchern des 18. und 19. Jahrhunderts steht er ganz im Schatten des 
Begriffs „Mythologie“ als der historischen Lehre von den heidnischen Götterfabeln. 
Zudem wird er grundsätzlich mit latinisierter Endung – „Mythus“ – verwendet, wie 
auch bei Wagner in seinen frühen Schriften, noch bei Nietzsche und gar durchweg bei 
Thomas Mann.

Die Demontage des Mythischen durch die Aufklärung und die Entzauberung der 
Welt durch die Naturwissenschaft haben seit dem 18. Jahrhundert immer wieder die 
Sehnsucht nach dem Mythos geweckt: Schillers Gedicht Die Götter Griechenlandes 
(1788) hat dafür früh den Ton angegeben. In dem Hegel, Hölderlin und Schelling zu-
geschriebenen sog. „Ältesten Systemprogramm des deutschen Idealismus“ wird ange-
sichts der Mechanisierung des Staates und der Entsinnlichung der Religion das Postu-
lat einer „neuen Mythologie“ aufgestellt. Eine solche fordert auch Friedrich Schlegel 
in seiner Rede über die Mythologie (1800); sie ist eine Art synkretistischer Mythologie 
aus antik-klassischen, nordischen, indischen und modernen Elementen. Durch diese 
antiquarischen Züge unterscheidet sie sich tiefgreifend von der späteren Mythoskon-
zeption Richard Wagners und Nietzsches. 

Wagner ist der erste gewesen, der das Wort „Mythos“ als Kardinalbegriff gegen-

	 1	Vgl. dazu Dieter Borchmeyer: Mythos. In: Wagner und Nietzsche. Kultur – Werk – Wirkung. 
Ein Handbuch. Hrsg. Stefan Lorenz Sorgner [u.a.]. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2008,  
S. 249–264.
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über „Mythologie“ durchgesetzt hat.2 In Oper und Drama verwendet er den Terminus 
konsequent mit der griechischen Endung, die wie gesagt nicht einmal der klassische 
Philologe Nietzsche übernommen hat. Von der „Mythologie“ mit ihren antiquarisch-
didaktischen Implikationen will Wagner nichts mehr wissen. Für ihn wird der Mythos 
– und damit ist er der eigentliche Schöpfer seines modernen Begriffs – zum konstan-
ten Erklärungsmodell der Wirklichkeit: „Das Unvergleichliche des Mythos ist, daß er 
jederzeit wahr, und sein Inhalt, bei dichtester Gedrängtheit, für alle Zeiten uner-
schöpflich ist. Die Aufgabe des Dichters war es nur, ihn zu deuten“ (GS IV, 64).3 

Vier Punkte sind hier von entscheidender Bedeutung: der erste ist die durch kei-
nen Zeitbezug beschränkte Wahrheit des Mythos, der zweite seine bereits erwähnte 
Struktur „dichtester Gedrängtheit“, der dritte seine Unerschöpflichkeit, da seine 
Wahrheit nie in einer bestimmten Auslegung aufgeht; der vierte Punkt schließlich ist 
die Tatsache, daß der einzelne Dichter den Mythos nicht schafft, sondern ihn „nur“ 
deutet: die fortlaufende Arbeit am Mythos – um den Titel des für die jüngste Mythos-
Konjunktur bahnbrechenden Buches von Hans Blumenberg (1979) zu zitieren. In sei-
ner 1848/49 entstandenen Schrift Die Wibelungen. Weltgeschichte aus der Sage hat 
Wagner den Mythos auf den Spuren Herders und der Romantik als Inbegriff der 
„Volksanschauung“ (GS II, 123) bestimmt. Er entwickelt hier eine (natürlich längst 
widerlegte) mythologische Konstruktion in Anlehnung an Karl Wilhelm Göttlings 
Buch Nibelungen und Gibelinen (1816) und Franz Joseph Mones Untersuchungen zur 
Geschichte der teutschen Heldensage (1836). Die Nibelungen, so Wagners Hypothese, 
seien identisch mit dem alten fränkischen Königsgeschlecht der Wibelungen = Ghi-
belinen; hier liege die volksetymologische Stabreimangleichung des Namens „Nibe-
lungen“ an die historischen Gegner der Welfen vor: Guelfen / Welfen contra Ghibeli-
nen / Wibelingen, welch letzterer Name von „Nibelungen“ abgeleitet sei; daher die 
Bildung „Wibelungen“ (vgl. GS II, 124).

Wagner geht es jedoch im Grunde nicht um einen wissenschaftlich-objektiven 
(sprach)geschichtlichen Begründungszusammenhang, sondern er sucht diesen, roman-
tischer Tradition folgend, perspektivisch an den „Glauben“ des Volkes zu binden. Ihm 
liegt gewissermaßen an einer ,alternativen‘ Geschichtsschreibung: einerseits einer 
„Volksgeschichte“ statt der herkömmlichen „Herren- und Fürstengeschichte“ (GS II, 
124) – hier schlagen die Revolutionsjahre 1848/49 durch, in denen Wagner diese 
Schrift verfaßt hat – anderseits einer nicht an den Fakten, an der „pragmatischen Ober-
fläche der Vorfallenheiten“ (GS II, 123) orientierten „trockenen Chronikengeschichte“ 
(GS II, 125), sondern einer eben in der „Volksanschauung“ gründenden Geschichte. 
	 2	Ich greife hier und im folgenden auf früheren Ausführungen zurück, zumal in Dieter 

Borchmeyer: Richard Wagner. Ahasvers Wandlungen. Frankfurt a. M.: Insel-Verlag, 2002,  
S. 276–307.

	 3	Die hier im Text angeführten Zitatnachweise beziehen sich auf Wagners Gesammelte Schriften 
und Dichtungen. 2. Aufl. Leipzig, 1888. 
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Inbegriff dieser Volksanschauung aber ist der Mythos. So bildet für Wagner die 

„Identität des fränkischen Königsgeschlechtes mit jenen Nibelungen der Sage“ eine 
„wenn nicht genealogische, doch gewiß mythische Identität“ (GS II, 120), die sich 
eben in der angeblich vom „Volksmunde“ erzeugten Namensidentität ausdrückt (GS 
II, 124). Im gleichen Sinne einer „mythischen Identität“ ist nach Wagner auch die von 
den Franken behauptete Herkunft aus Troja zu verstehen. „Mitleidsvoll lächelt der 
Chronikenhistoriker über solch’ abgeschmackte Erfindung, an der auch nicht ein 
wahres Haar sei. Wem es aber darum zu thun ist, die Thaten der Menschen aus ihren 
innersten Antrieben und Anschauungen heraus zu erkennen und zu rechtfertigen, 
dem gilt es über alles wichtig, zu beachten, was sie von sich glaubten oder glauben ma-
chen wollten.“ (GS II, 137)

Dafür gibt Wagner nun eine von seinen Prämissen her plausible Begründung. Das 
antike Troja war die „Urstadt“, welche nach dem Glauben der Völker „die ältesten Ge-
schlechter der Menschen bauten und mit hohen (Kyklopen)-Mauern umgaben, um in 
ihnen ihr Urheiligthum zu wahren“, und die den „Urquell alles Patriarchentumes“ in 
sich schloß (GS II, 138). Alle „größeren Geschichtsvölker“, so Wagner, „kennen eine 
solche heilige, der alten Götterstadt auf Erden nachgebildete, Stadt, sowie deren Zer-
störung durch die neuen Nachkömmlinge“ (GS II, 139). Die Völker haben jene „Ur-
stadt“ immer wieder „nachgebildet“. Auf den „neuen Stammsitz“ aber wurde die „Hei-
ligkeit der Urstadt“, wie Wagner sich ausdrückt, „übergetragen“ (GS II, 138). Diese 
Übertragung gründete bei den Franken in der Überzeugung von der Identität ihres 
Königsgeschlechts mit dem einst in Troja herrschenden: „der aus ihr [Troja] verdräng-
te urberechtigte König pflanzte in ihnen seine alten Königsrechte fort“ (GS II, 140). 

Diese am Beispiel der „Urstadt“ entwickelte Vorstellung, daß die Geschichte ge-
wissermaßen eine Wiederholung mythischer Prototypen ist, prägt die ganze 
Wibelungen-Schrift, deren Untertitel eben Weltgeschichte aus der Sage lautet. Der ers-
te Abschnitt erörtert die Idee des – sich auf einen „von den Göttern entsprossenen“ 
Stammvater berufenden – „Urkönigthums“, das Wagner in den Spuren von Joseph 
Görres’ Mythengeschichte der asiatischen Welt (1810) nach Asien, in die „Urheimath der 
Menschen“ (GS II, 115f.), verlegt und von dem sich die Geschichte der fränkischen 
Könige herleite. „Die bei den verschiedenen Völkern bestehende königliche Gewalt, 
das Verbleiben derselben bei einem bestimmten Geschlechte, die Treue, mit der selbst 
bei tiefster Entartung dieses Geschlechtes die königliche Gewalt doch einzig nur ihm 
zuerkannt wurde, – mußten im Bewußtsein der Völker eine tiefe Begründung haben: 
sie beruhte auf der Erinnerung an die asiatische Urheimath, an die Entstehung der 
Völkerstämme aus der Familie, und an die Macht des Hauptes der Familie, des ,von den 
Göttern entsprossenen‘ Stammvaters“ (GS II, 116).
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Das ist die Basis für die stark von der Romantik geprägte Wagnersche Königsidee, an 
der er auch und gerade während der Revolution festgehalten hat. Der Gedanke des 
Urkönigtums ist für Wagner der Angelpunkt der Nibelungensage, der „Stammsage des 
fränkischen Königsgeschlechts“ (GS II, 119), und verdichtet sich in der mythischen 
Gestalt Siegfrieds, die als Urtypus in den deutschen Königen und Kaisern wieder-
kehrt, sowie im Hort der Nibelungen als dem „Inbegriff der Herrschergewalt“ (GS II, 
120). Überall begreift Wagner also die Geschichte als Vollzug mythischer Ereignismus-
ter, die sich wie Naturerscheinungen zyklisch wiederholen. Der Urmythos entsteht 
denn auch aus der unmittelbaren Naturanschauung: 

Den ersten Eindruck empfängt der Mensch von der ihn umgebenden Natur, und keine Er-
scheinung in ihr wird von Anfang an so mächtig auf ihn gewirkt haben, als diejenige, welche 
ihm die Bedingung des Vorhandenseins oder doch Erkennens alles in der Schöpfung Enthal-
tenen auszumachen schien: das ist das Licht, der Tag, die Sonne. Dank, und endlich Anbe-
tung, mußte diesem Elemente sich zunächst zuwenden, um so mehr als sein Gegensatz, die 
Finsterniß, die Nacht, unerfreulich, daher unfreundlich und grauenerregend erschien. Ging 
dem Menschen nun alles Erfreuende und Belebende vom Lichte aus, so konnte es ihm auch 
als der Grund des Daseins selbst gelten: es ward das Erzeugende, der Vater, der Gott; das 
Hervorbrechen des Tages aus der Nacht erschien ihm endlich als der Sieg des Lichtes über 
die Finsterniß, der Wärme über die Kälte u.s.w., und an dieser Vorstellung mag sich zunächst 
ein sittliches Bewußtsein des Menschen ausgebildet und zu dem Innewerden des Nützlichen 
und Schädlichen, des Freundlichen und Feindlichen, des Guten und Bösen gesteigert haben. 
– So weit ist jedenfalls dieser erste Natureindruck als gemeinschaftliche Grundlage der Re-
ligion aller Völker zu betrachten. (GS II, 130f.) 

Diese Ausführungen über Licht, Tag und Sonne als mythische Urphänomene gemahn
en bereits an den Lichthymnus der von Siegfried erweckten Brünnhilde: „Heil dir 
Sonne! / Heil dir Licht! / Heil dir leuchtender Tag!“; und das Wort vom „Sieg des 
Lichtes über die Finsterniß“ weist voraus auf die Rühmung Siegfrieds als „siegendes 
Licht“ und „Wecker des Lebens“ (GS VI, 166f.). Siegfried ist das Licht! In der „ältesten 
Bedeutung des Mythus“ – Wagner verwendet hier noch die lateinische Endung des 
Begriffs –, ehe dieser sich ins „menschlichere Gewand des Urheldenthumes“ kleidete, 
haben wir, so Wagner selbst, „Siegfried als Licht- oder Sonnengott zu erkennen“ (GS 
II, 119). In seiner Ursprungsgestalt ist er also der „individualisirte Licht- oder Sonnen-
gott, wie er das Ungethüm der chaotischen Urnacht besiegt und erlegt: – dieß ist die 
ursprüngliche Bedeutung von Siegfried’s Drachenkampf, einem Kampfe, wie ihn 
Apollon gegen den Drachen Python stritt“ (GS II, 131). Wagner antizipiert hier bereits 
eine Erkenntnis der modernen Mythosforschung: daß im Heldenmythos und seinem 
Angelpunkt dem Drachenkampf der kosmogonische Mythos, der Urkampf zwischen 
Schöpfer-Gott und Chaos-Ungeheuer reaktualisiert wird. 

Dem Sieg des Lichts über die Finsternis folgt freilich im Zyklus der Tageszeiten die 



15dieter borchmeyer
Überwindung des Lichts durch die Finsternis: Siegfrieds Ermordung – die von den 
Mächten des Lichts wiederum vergolten wird: 

Wie nun der Tag endlich doch der Nacht wieder erliegt, wie der Sommer endlich doch dem 
Winter wieder weichen muß, ist aber Siegfried endlich auch wieder erlegt worden; der Gott 
ward also Mensch, und als ein dahingeschiedener Mensch erfüllt er unser Gemüth mit neu-
er, gesteigerter Theilnahme, indem er, als ein Opfer seiner uns beseligenden That, namentlich 
auch das sittliche Motiv der Rache, d.h. das Verlangen nach Vergeltung seines Todes an sei-
nem Mörder, somit nach Erneuerung seiner That, erregt. Der uralte Kampf wird daher von 
uns fortgesetzt, und sein wechselvoller Erfolg ist gerade derselbe, wie der beständig wieder-
kehrende Wechsel des Tages und der Nacht, des Sommers und des Winters, – endlich des 
menschlichen Geschlechtes selbst, welches von Leben zu Tod, von Sieg zu Niederlage, von 
Freude zu Leid sich fort und fort bewegt, und so in ständiger Verjüngung das ewige Wesen 
des Menschen und der Natur an sich und durch sich thatvoll sich zum Bewußtsein bringt. 
(GS II, 131f.) 

Wagners Denkform ist eine strukturell mythische; auch die Geschichte stellt sich ihm 
in diametralem Gegensatz zur historisch-linearen Betrachtungsweise – und damit 
weist er hellsichtig auf die moderne Mythosforschung voraus – als zyklische Wieder-
holung prototypischer Ereignismuster dar. Ihr musikalisches Pendant wird im Ring 
die variierte Wiederholung der Leitmotive sein, die alle Situationen auf bestimmte 
Urtypen zurückführt und so in einen zyklischen Zusammenhang: aus der geschicht-
lich-linearen in die Zeitform des Mythos übersetzt. 

In Oper und Drama beschreibt Wagner die Gegenwart, deren Stigmata Naturzerstö-
rung, nihilistische Machtbessenheit, Korruption der menschlichen Beziehungen 
durch die Herrschaft des Kapitals, Abstraktheit und Anonymität des Staates und der 
gesellschaftlichen Verhältnisse sind, als ein dem Mythos entfremdetes Zeitalter. Im 
Ring des Nibelungen hat Wagner den Mythos in seiner reinen Form – eben das noch 
nicht entfremdete mythische Weltalter – zu Beginn des Rheingold noch einmal be-
schworen: in der musikalischen Kosmogonie des Vorspiels und der Rheintöchter-
Szene. Mit Alberichs Liebesfluch und Raub des Rheingolds bricht das mythische – das 
wahrhaft Goldene – Zeitalter in den status corruptionis auseinander, der erst mit dem 
Schluß der Götterdämmerung aufgehoben und in einen Zustand neuer mythischer 
Integrität verwandelt wird. 

Der entgötterte, von Wissenschaft, Politik und Historie dominierte prosaische 
Weltzustand der Moderne läßt sich, so Wagner in Oper und Drama, nicht mehr nach 
Maßgabe der „antiken Kunstform“ zusammendrängen. Die ihm korrespondierende 
Kunstform ist daher nicht die von der verdichteten Gestalt des Mythos geprägte Tra-
gödie, sondern der Roman mit seiner offenen Struktur. Die herrschende Form eines 
neuen Zeitalters aber soll das musikalische Drama sein, das die historischen Erfahr
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ungen der Moderne, wie sie vor allem vom Roman künstlerisch widerspiegelt werden, 
im Bilde des Mythos in sich aufnimmt. Wenn „der Mythos Anfang und Ende der Ge-
schichte“ ist, so in dem Sinne, daß der „Gang dieser Entwickelung [...] nicht eine Rück-
kehr, sondern ein Fortschritt bis zum Gewinn der höchsten menschlichen Fähigkeit 
ist“. In dem „durch die Geschichte [...] gerechtfertigten Mythos“ – wie in dem durch 
den Roman „gerechtfertigten“ musikalischen Drama – werde „erst das wirklich ver-
ständliche Bild des Lebens gewonnen“ (GS IV, 91). Das geschieht programmatisch im 
Ring des Nibelungen, der in der Gestalt der germanischen Götterwelt ein symbolisches 
Bild des in seiner komplexen Struktur vom Roman widergespiegelten modern-prosa-
ischen Zeitalters bietet. Wie die Geschichte hier im Mythos aufgehoben wird, so soll 
sich das „Drama der Zukunft“ als in symbolischer Verdichtung aufgehobener Roman 
legitimieren. 

Nietzsche hat in der vierten seiner Unzeitgemäßen Betrachtungen: Richard Wagner in 
Bayreuth (1876) Wagner als „Gegen-Alexander“ bezeichnet, der den gelösten gordi-
schen Knoten der Kultur wieder bindet, ihre zerflatternden Tendenzen durch die 
„adstringirende Kraft“ seiner Kunst erneut zusammenfügt – entsprechend der „ver-
dichtenden“ und „vereinfachenden“ Tendenz des Mythos, die Wagner selbst im zwei-
ten Teil von Oper und Drama beschrieben hat. Den „Vereinfacher der Welt“ nennt 
Nietzsche Wagner in diesem (durchaus positive) Sinne.4 Ein anderer Aspekt von 
Wagners Darstellung des Mythos ist Nietzsche aber ebenso wesentlich: „dass er in 
sichtbaren und fühlbaren Vorgängen, nicht in Begriffen denkt, das heisst, dass er my-
thisch denkt, so wie immer das Volk gedacht hat. Dem Mythus liegt nicht ein Gedan-
ke zugrunde, wie die Kinder einer verkünstelten Cultur vermeinen, sondern er ist 
selber ein Denken; er theilt eine Vorstellung von der Welt mit, aber in der Abfolge von 
Vorgängen, Handlungen und Leiden. Der Ring des Nibelungen ist ein ungeheures 
Gedankensystem ohne die begriffliche Form des Gedankens.“5 Dieses mythische Ge-
dankensystem bedarf aber einer anderen Sprache als das begriffliche System. „Wagner 
zwang deshalb die Sprache in einen Urzustand zurück, wo sie fast noch Nichts in Be-
griffen denkt, wo sie noch selber Dichtung, Bild und Gefühl ist“ (SW I, 486).6 Das ist 
der Sinn des sprachlichen Archaismus in Wagners Opus magnum: der Ring-Tetralogie.

„Weia! Waga! / Woge, du Welle, / walle zur Wiege! / Wagalaweia! / Wallala weiala 
weia!“ (GS V, 200). Mit diesen Stabreimversen wird jene mythische Ursprache ange-
stimmt, die das gigantische dichterische Gebäude der Tetralogie trägt. Die etymologi-
sche Verwandtschaft von Wiege und Woge, mit der die ersten Verse des Rheingold 

	 4	Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe. Hrsg. Giorgio Colli & 
Mazzino Montinari. München: dtv, 1980. Bd. I, S. 485.

	 5	Ebd.
	 6	Ebd. S. 486.



17dieter borchmeyer
spielen, ist Wagner besonders wichtig gewesen, stellt jener Wellengesang für ihn doch 
„gleichsam das Wiegenlied der Welt“ dar, wie Cosima in ihrem Tagebuch vom 17. Juli 
1869 notiert.7 An wessen „Wiege“ aber wird jenes Lied gesungen? Es ist „des Goldes 
Schlaf “, den die Rheintöchter hüten; spielend wachen sie an „des Schlummernden 
Bett“ (GS V, 201). In den Tiefen des Rheins herrscht noch das Goldene Zeitalter, das 
hier seinem Namen gemäß wirklich durch das Gold symbolisiert wird, das Gold, das 
noch nicht seiner mythischen Unschuld beraubt ist. Indessen birgt es eine dämonische 
Potenz in sich. Wer die kosmogonische Urmacht der Liebe – also die Macht, durch 
welche die Welt entstanden ist und durch die sie erhalten wird – verflucht, der vermag 
das Gold zu einem Ring zu schmieden, welcher „maaßlose Macht“ (GS V, 211), ja den 
Weltbesitz verbürgt. Es ist Alberich, der diesen Liebesfluch ausspricht. Mit ihm tritt 
das radikal Böse in die Welt, das ihre mythische Integrität zerstört. Dieses Böse vergif-
tet die Natur, verwandelt die segenspendende mythische Persönlichkeit des Goldes in 
eine verdinglichte Macht, die alle menschlich-sittlichen Bande zerreißt. Der Besitz des 
Rings führt zur Herrschaft der Objekte über den Menschen, der Besitzende wird vom 
Besitz in doppeltem Sinn ‚besessen‘: „des Ringes Herr / als des Ringes Knecht“, wie 
Alberich in seiner großen Fluchrede prophezeit (GS V, 255).

In seinem Aufsatz Erkenne dich selbst (1881) hat Wagner das Zentralsymbol des 
Ring als „Börsenportefeuille“ und „schauerliches Bild“ der Weltherrschaft des Geldes 
(GS X, 268) modernisiert. Das zeigt, daß er einerseits einem Programm mythischer 
Archaisierung des Nibelungenstoffs bis in die Sprache hinein folgt, anderseits – in pa-
radoxaler Spannung zu dieser Tendenz – einer Idee seiner Modernisierung. Zwischen 
den Polen der Archaisierung und Modernisierung bewegt sich die ganze Ring-Dich-
tung. „Der Ring mit all seinen Göttern und Riesen und Zwergen, mit den Wasserjung-
frauen und Walküren, der Tarnkappe, dem magischen Ring, dem verzauberten 
Schwert und dem wunderbaren Schatz ist ein Drama der Gegenwart und nicht eines 
aus ferner und sagenhafter Vorzeit.“ So bemerkt 1898 George Bernard Shaw provokant 
auf der ersten Seite seines Essays The Perfect Wagnerite.8 Ja, er erlaubt sich, Walhall, 
Nibelheim und Riesenheim nach London zu verlegen. Er hätte sich da fast schon auf 
Wagner selber berufen können. Bei seiner letzten Londonreise 1877 besichtigte er ei-
ner Tagebuchnotiz Cosima Wagners vom 25. Mai zufolge auch die Londoner Hafen-
anlagen, und Cosima notiert folgende Bemerkung von ihm: „Der Traum Alberichs ist 
hier erfüllt, Nibelheim, Weltherrschaft, Tätigkeit, Arbeit, überall der Druck des 
Dampfes und Nebel.“9 Der Mythos wird zum Spiegel der Moderne, wie diese sich im 
Mythos spiegelt. 

Das zeigt sich besonders deutlich in der Figur und Handlungsweise Wotans. Die-

	 7	Cosima Wagner: Die Tagebücher. München: Piper, 1976–77. Bd. I, S. 129.
	 8	G. B. Shaw: Ein Wagner-Brevier. Frankfurt a. M. 1973, S. 21.
	 9	Cosima Wagner: Die Tagebücher. Bd. I, S. 1053.
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ser hat, wie wir in der Nornenszene zu Beginn der Götterdämmerung erfahren, durch 
eine Naturverletzung seine Herrschaftsordnung errichtet: indem er den Speer aus der 
Weltesche schneidet, das mythische Symbol der neuen Ordnung:

Treu berath’ner 
Verträge Runen
schnitt Wotan
in des Speeres Schaft:
den hielt er als Haft der Welt.

So singt die zweite Norn (GS VI, 179). Wotan schließt also – in den Werten von Treu 
und Glauben gründende – „Verträge“, die gewissermaßen in den Runen des Speers 
beurkundet sind. Das zeigt, daß der Speer Wotans anders als der Ring Alberichs kein 
Symbol sittenloser Macht- und Raffgier ist, wenngleich er – das ist seine Ambivalenz 
– die Naturordnung stört und den Makel der Eigen-Macht an sich trägt, der später 
durch den geplanten Vertragsbruch gegenüber den Riesen seine rechtlich-sittliche 
Bedeutung in Mißkredit bringt. Gleichwohl ware es verfehlt, in Wotan den eigentli-
chen Urheber des Bösen, in der Schaffung des Speers die Urschuld zu sehen, in deren 
Spuren sich Alberich später bewegte.

Die Verträge spielen im Ring als modernisierendes Element eine zentrale Rolle. Sie 
binden Wotan bis zur Handlungsunfähigkeit. „Verträgen halte Treu’!“ mahnt der Rie-
se Fasolt Wotan im Rheingold (GS V, 219); denn: 

Was du bist, 
bist du nur durch Verträge:
bedungen ist,
wohl bedacht deine Macht. 

Die Macht der Götter ist also im Ring keine All-Macht mehr, sondern an – politische 
– Bedingungen geknüpft, sie ist nicht frei, sondern ‚bedacht‘ wie Wagner im Spiel mit 
der Doppeldeutigkeit dieses Partizips, das sowohl von ‚bedenken‘ als auch von ‚beda-
chen‘ abgeleitet sein kann, den Riesen verkünden läßt: Wotans Macht steht nicht mehr 
wie die der antiken Götter unter freiem Himmel, sondern unter dem Dach der Verträ-
ge. 

Der Vertragsbegriff hat eine lange Geschichte in der politischen Theorie. Es genüge 
hier der Hinweis auf den wirkungsmächtigsten Vertragstheoretiker des 18. Jahrhun-
derts: auf Rousseau, von dessen politischem Denken Wagner zumindest mittelbar 
inspiriert ist.10 Nach Rousseau leben die Menschen ursprünglich voneinander unab-

	 10	Vgl. Dieter Borchmeyer: Das Theater Richard Wagners. Idee –Dichtung – Wirkung. Neuaufl. 
Stuttgart: Reclam, 2013, S. 245.
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hängig oder locker vergesellschaftet in einem vorstaatlichen Naturzustand, ehe sie sich 
entschließen oder überreden lassen, auf dem Wege des „Contrat social“, des Gesell-
schaftsvertrags einen Staat zu gründen. Auch Wotan hat den unabhängigen Naturzu-
stand gegen den gesellschaftlichen Vertragszustand vertauscht. Die Natur ist jetzt 
nicht mehr alles, sondern sie hat nun einen Gegenspieler, der ihr das alleinige Recht 
im wörtlichen Sinne ‚beschneidet‘. Indem Wotan seinen Speer aus der Weltesche 
schneidet, verletzt er nicht nur seine eigene natürliche Integrität („seiner Augen eines 
zahlt’ er als ewigen Zoll“; GS VI, 178), sondern er reißt auch der Weltesche und der sie 
umgebenden Natur eine Wunde, die sie verdorren läßt (GS VI, 178f.):

In langer Zeiten Lauf
zehrte die Wunde den Wald;
falb fielen die Blätter,
dürr darbte der Baum:
traurig versiegte 
des Quelles Trank

Die Aufhebung der Integrität der Natur ist die Bedingung jedes Gesellschaftsvertrags, 
jeder Staatsgründung, doch Wotans „Contrat social“ enthält noch ein anderes Übel. 
Obwohl er durchaus eine sittlich-rechtliche Ordnung schaffen will, „Treu berath’ner / 
Verträge Runen“ in den Schaft des Speeres schneidet, ist seine Staatsgründung wie 
gesagt doch nicht frei vom Egoismus der Macht. Er selbst gesteht Brünnhilde im zwei-
ten Akt der Walküre (GS VI, 37):

Als junger Liebe
Lust mir verblich,
verlangte nach Macht mein Muth:
von jäher Wünsche 
Wüthen gejagt,
gewann ich mir die Welt.
Unwissend trugvoll
übt’ ich Untreue,
band durch Verträge,
was Unheil barg
listig verlockte mich Loge,
der schweifend nun verschwand. 

Das Machtstreben flößt den „Verträgen“ von Anfang an das schleichende Gift der „Un-
treue“ ein. Wie Faust braucht Wotan seinen Mephisto: den kunstreich-verschlagene 
Elementargott Loge. Der von diesem ‚verlockte‘ Wotan gesteht sich nicht ein, daß der 
mit den Riesen geschlossene Vertrag an eine Bedingung geknüpft ist, die er nicht er-
füllen kann: für die als Machtzentrum und repräsentatives Monument zu bauende 
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Götterburg wird Freia als Arbeitslohn ausgehandelt. Die Göttin der ewigen Jugend 
und Schönheit wird zur ‚verkauften Braut‘ – ein Motiv, das schon im Fliegenden Hol-
länder vorkommt (Senta wird ja von Daland förmlich an den Holländer verschachert) 
und in den Meistersingern in sublimierter Form wiederkehrt; auch im Ring taucht es 
mehrfach auf: nicht nur im Falle Freias, sondern auch in der Walküre (wo Sieglinde an 
Hunding wie ein Wertobjekt vermacht wird) und vor allem in der Götterdämmerung, 
wo Brünnhilde buchstäblich zum Tauschobjekt degradiert wird. 

Um ein Äquivalent für Freia zu haben – da ohne den Genuß ihrer Äpfel die Götter 
vergehen müßten – läßt Wotan sich schließlich darauf ein, unter Preisgabe seiner Göt-
terwürde Alberich den verhängnisvollen Ring zu rauben. Damit aber tritt er in den 
Kreislauf des radikal Bösen ein. Die Warnung Erdas läßt Wotan zwar auf den Ring und 
auf den durch ihn verheißenen Weltbesitz verzichten, doch kann er das Böse damit 
nicht aus der Welt schaffen, da er mit dem Ring die Riesen auszahlen muß und durch 
sein eigenes Vertragswerk handlungsgelähmt ist. 

Das ist die ausweglose Situation, die er Brünnhilde im zweiten Akt der Walküre 
schildert: „In eig’ner Fessel / fing ich mich: – / ich unfreiester Aller!“ (GS VI, 36). 
Herrschaft schlägt dialektisch in Knechtschaft, Macht in Ohnmacht um: „der durch 
Verträge ich Herr, / den Verträgen bin ich nun Knecht“ (GS VI, 40). Die Welt aus dem 
circulos vitiosus, in den Wotan sich verstrickt hat, herauszuführen und von dem im 
Ring verdichteten Bösen zu befreien, dazu wäre nur ein freier, nicht vertragsgebunde-
ner Held imstande, der also aus eigenem Antrieb handelte, unabhängig vom Willen 
des Gottes, dem durch Verträge die Hände gebunden sind. 

Wotan erliegt der paradoxen Illusion, daß der von ihm gezeugte Wälsung Sieg-
mund zu dieser freien Tat berufen ist, die zugleich Wotans eigene Herrschaftsordnung 
aufheben würde. In Siegmund und Sieglinde sucht er der Welt einen neuen Anfang im 
Geist der verfluchten und verratenen Liebe zu geben. Doch Fricka führt ihm gnaden-
los seinen Selbstbetrug vor Augen. Siegmund ist eben nicht der Freie, der sich selbst 
schafft, sondern das Geschöpf Wotans. „Einen Freien kann ich nicht wollen“ (GS VI, 
43), erkennt er, und deshalb gibt er in verzweifelter Resignation das Wälsungenge-
schlecht auf. Die totale Resignation („Auf geb’ ich mein Werk“; GS VI, 42) führt frei-
lich ein neues Paradox herbei: gerade durch die Aufgabe des Wälsungenstamms kann 
aus diesem Stamm der nun wirklich freie, nicht mehr von Wotan gelenkte Held her-
vorgehen: Siegfried. 

Ebenso paradox wie die Wälsungen erfüllt die als Vollstreckerin von Wotans 
Weltrettungsplan gezeugte Walküre Brünnhilde erst dadurch, daß sie gegen das aus-
drückliche Gebot des Göttervaters verstößt und den von ihm aufgegebenen Siegmund 
im Kampf gegen Hunding unterstützt, den eigentlichen Wunsch Wotans. Das ist die 
geniale Paradoxie der Ring-Handlung: die Wälsungen wie die Walküren sind von Wo-
tan als Werkzeuge seines Weltplans gedacht, als solche aber müssen sie dessen Grund-
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gedanken: die Befreiung der Welt vom Fluch des Rings verfehlen, da sie ihn nur als 
Freie, von Wotans Weisung Unabhängige erfüllen könnten. Das bedeutet: erst in dem 
Moment, da er sich von ihnen scheidet, treten sie aus dem circulus vitiosus der Strate-
gie Wotans heraus und können jenen Hoffnungsgedanken des Gottes verwirklichen, 
dem sie ihre Existenz verdanken. 

Das ist der Angelpunkt der Ring-Handlung. Er bedeutet aber, daß Wotans Rolle 
als Handelnder im Weltgeschehen am Ende der Walküre ausgespielt ist. Im Siegfried 
verwandelt er sich deshalb in den bloß beobachtenden „Wanderer“, der mit Recht zu 
Alberich sagen kann: „Zu schauen kam ich / nicht zu schaffen“ (GS VI, 124). Wotans 
Handlungsohnmacht drückt sich sinnfällig im Zerbrechen seines Speers aus, den er, 
noch einmal gegen diese Ohnmacht aufbegehrend, Siegfried verbietend entgegenhält. 
Die letzte dramaturgische Konsequenz ist es, daß Wotan in der Götterdämmerung 
gänzlich von der sichtbaren Bühne abtritt.

Brünnhilde hat sich dem Gott der Verträge widersetzt, um seinem durch Fricka – 
die Repräsentantin der bloßen sittlichen ‚Gewohnheit‘ („Stets Gewohntes / nur magst 
du versteh’n“, hält er ihr vor; GS VI, 31) – sich selber „entfremdeten“ Ich zu folgen (GS 
VI, 76). Brünnhilde gleicht der sophokleischen Antigone, die nach Wagners Deutung 
der Tragödie in Oper und Drama gegenüber Kreon, dem „personifizirten Staat“, die 
„reine Menschenliebe“ verkörpert (GS IV, 63). Aus letzterer erwächst die utopische 
Hoffnung auf den „Untergang des Staats“ (GS IV, 72 u.ö.), in welchem „die freie Indi-
vidualität ihr verneinendes Schicksal erkennt“ (GS IV, 66). Wotans große Idee, den 
Untergang Walhalls durch einen Helden abzuwenden, welcher frei vom „Götterge-
setz“ (GS VI, 32) den über Hort und Ring liegenden Drachen erschlägt – was Wotan 
selbst als dem Herrn der Verträge eben verwehrt ist –, führt jenen Untergang gerade 
herbei. Die hier waltende tragische Dialektik korrespondiert genau der in Oper und 
Drama skizzierten, am Mythos von Ödipus und seinen Kindern veranschaulichten 
Dialektik des Staats: „Seit dem Bestehen des politischen Staates geschieht kein Schritt 
in der Geschichte, der, möge er selbst mit noch so entschiedener Absicht auf seine Be-
festigung gerichtet sein, nicht zu seinem Untergange hinleite“ (GS IV, 65). Die Not-
wendigkeit der „Vernichtung des Staates“ (GS IV, 67 u.ö.) aber resultiert aus seinem 
Ursprung in der Sicherung des Machtbesitzes. 

Siegfried und Brünnhilde verkörpern inmitten einer korrumpierten Welt noch die 
Integrität des mythischen Urzustandes, in dem Natur und Liebe alles – Macht und 
Besitz noch nichts sind. Das ist auch der Grund, warum Siegfried „das Fürchten nicht 
gelernt“ hat (GS VI, 108). Der Ring als Machtgarantie ist ihm gleichgültig. „Der Welt 
Erbe / gewann mir ein Ring: / für der Minne Gunst / miss’ ich ihn gern“, sagt er 
leichthin zu den Rheintöchtern (GS VI, 238). Die Siegfried-Tragödie demonstriert 
freilich, daß der furchtlose Held, dem Macht und Besitz fremd sind, in der „list’gen 
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Welt“ zum Scheitern verurteilt ist. „Wem die Furcht die Sinne / nicht scharf gefegt, / 
blind und taub in der Welt / schlingt ihn die Welle hinab“, schärft Mime seinem Zög-
ling in der nicht vertonten Urfassung der Eingangsszene des Siegfried ein.11 Seine 
Furchtlosigkeit macht ihn zum Opfer tödlicher Intrige. Diese setzt ihn gar jener ma-
gischen Gehirnwäsche aus, durch welche ihm bis zum Moment seines Todes ein Stück 
seiner Identität: die für seine mythische Integrität so wesentliche Liebe zu Brünnhilde 
verlorengeht, so wie Brünnhildes Liebe sich in einen mörderischen Haß verkehrt, der 
sie – bis zu ihrer Aufklärung durch die Rheintöchter in der Unheilsnacht – ihrem 
Wesen nicht weniger entfremdet. 

Den Rheintöchtern erst verdankt Brünnhilde ihr ganzes Wissen von dem tödli-
chen Intrigennetz, in das Siegfried und sie geraten sind, sowie den Rat, den Ring dem 
Rhein zurückzugeben und so die Welt von ihrem Fluch zu erlösen. Die Rheintöchter 
haben als Elementarwesen, als Verkörperungen der nicht korrumpierbaren Natur ein 
tieferes Wissen als die wissentlich oder unwissentlich in eine korrupte Welt verstrick-
ten Götter und Helden – und bezeichnenderweise können sie dieses Wissen nur der 
Tochter Erdas, der naturverwandten Brünnhilde vermitteln. Erda ist ja – der Gaia des 
griechischen Mythos entsprechend – die Urmutter, welche die Ordnung der Natur 
hütet. (Bezeichnenderweise ist das ihr zugeordnete Motiv das nach cis-moll versetzte 
erste Leitmotiv des Ring, des Motivs der Natur und des Werdens.)

Erst das mit der Götterdämmerung und der Rückgabe des verhängnisvollen Rings 
an die Rheintöchter besiegelte Ende des bestehenden Weltzustandes läßt den freien, 
von allem Verhängnis gelösten Menschen und das von ihm bestimmte Liebesideal am 
musikalisch-dramatischen Horizont aufscheinen. In ihrem Tod erheben Siegfried und 
Brünnhilde sich über alle Entfremdung, kehren sie zu ihrer mythischen Integrität zu-
rück und setzen so das Zeichen der Hoffnung auf eine bessere Welt, wie sie im Instru-
mentalmotiv des Schlusses erklingt. Das Feuer, das Brünnhilde entfacht, „rein’ge den 
Ring vom Fluch“, so ihr Imperativ (GS VI, 253). Mit dem Ende der aus einer Naturver-
letzung hervorgegangenen Ordnung Wotans und der Rückgabe des Rings an die Na-
turelemente wird die Welt in ihren paradiesischen Urzustand zurückgeführt, indem 
sie endet, beginnt sie neu.

Der Weltbrand, mit dem die Tetralogie schließt, weist nicht nur auf die Ragnarök der 
germanischen Mythologie, sondern auch auf den in der antiken Welt weit verbreiteten 
Mythos eines eschatologischen Reinigungsfeuers zurück. Immer liegt dem Mythos 
vom Weltbrand zugrunde, daß sich die Welt durch die Kraft des Feuers erneuert. 
Gleich der Sintflut – so Jakob Grimm in der Deutschen Mythologie – solle „auch der 
weltbrand nicht für immer zerstören, sondern reinigen [!] und eine neue bessere welt-

	 11	Richard Wagner: Sämtliche Schriften und Dichtungen. Volksausgabe. Leipzig: Breitkopf & 
Härtel, 1911, S. 204.
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ordnung nach sich ziehen“.12 In diesem Sinne redet Wagner in seinem Gespräch mit 
Cosima am 25. November 1873 selber von der „Konzeption der skandinavischen My-
thologie: einer neuen Entstehung der Welt nach der Götterdämmerung“.13 Dem zyk-
lischen Denken des Mythos ist die Vorstellung eines absoluten Weltendes fremd, für 
ihn besteht die Geschichte der Welt in periodischer Zerstörung und Erneuerung. 
Wagner scheint freilich, nach seinen Schriften (Oper und Drama) zu schließen, der 
Überzeugung gewesen zu sein, daß dieser Kreislauf der Geschichte einmal zu seinem 
Stillstand kommt, doch der Ring läßt dieses endgültige Ende noch nicht vorhersehen. 
Das letzte Motiv der Tetralogie öffnet das Tor zu einer neuen Weltgestalt. 

Das emphatische Instrumentalmotiv, mit dem der Ring schließt, hat Wagner, um 
über seine Bedeutung keinen Zweifel zu lassen, nur an zwei Stellen der Tetralogie ver-
wendet: Es ist das Motiv, das einst Sieglinde anstimmte, als ihr von Brünnhilde verhei-
ßen wurde, sie werde Siegfried gebären. Dieses erst in Brünnhildes Schlußgesang wie-
der aufgenommene und in den Schlußtakten der Götterdämmerung den Geigen anver-
traute Motiv redet eine deutlichere Sprache als das Textende. Es – wie üblich – als 
Erlösungsmotiv zu bezeichnen, geht an seiner Semantik vorbei, es ist vielmehr das 
Motiv der Geburt und Wiedergeburt. Bezeichnenderweise hat Wagner unter die erste 
musikalische Version des Schlusses der Götterdämmerung vom 10. April 1872 die Wor-
te geschrieben: „So geschehen und geschlossen am Tage, da mir vor 7 Jahren mein 
Loldchen geboren wurde.“ Er bezieht also das abschließende Motiv auf die Geburt 
seiner ersten Tochter Isolde! Wie ein Regenbogen der Hoffnung steigt es am Ende der 
Götterdämmerung über den Motiven des in der Feuerfiguration Loges aufgelösten 
Walhall-Motivs und des Wellengesangs der Rheintöchter – der Musik der Naturele-
mente – leuchtend auf und verkündigt die Reinigung der Welt, die restitutio in integ
rum. Diese drückt sich sinnfällig in der Rückkehr des musikalischen Geschehens aus 
chromatischer Trübung zum reinen Klang der ursprünglichen Intervallverhältnisse 
aus. Mit ihnen kehrt die Vollkommenheit der Anfänge wieder, und mit dem „strah-
lenden Stern des Rhein’s“ (GS VI, 253), in den sich der von den Rheintöchtern – nach 
Brünnhildes Weisung – ‚aufgelöste‘ Ring zurückverwandelt, steigt der Stern der Hoff-
nung auf eine neue Welt über der Stätte der apokalyptischen Verwüstung auf.

	 12	Jakob Grimm: Deutsche Mythologie. [Nachdruck d. 4. Aufl. Berlin 1875–78]. Graz 1968. Bd. II, 
S. 681.

	 13	Cosima Wagner: Die Tagebücher. Bd. I, S. 756.



Wagner und das Wunderbare
Horace Engdahl

Die Diskussion über Wagner und seine Musik unterscheidet sich von anderen musi-
kalischen Diskussionen durch ihren Alarmismus. Es gibt ganz einfach eine Angst da-
vor, was Wagners Musik mit der menschlichen Psyche macht. Nach dem zweiten 
Weltkrieg hat man sich eine bequeme Art ausgedacht, dieses Gefühl rational dadurch 
zu begründen, dass man Wagner am Nazismus und dessen Untaten eine Mitschuld 
zuschreibt. Aber die Angst gab es schon lange vor 1933. Sie entstand bereits zu Wagners 
Lebenszeit und war nicht weniger stark, als er um die Jahrhundertwende vom 19. zum 
20. Jahrhundert in den Augen vieler Gebildeter den Inbegriff künstlerischer Moderni-
tät darstellte. Thomas Mann hat in seinen frühen Erzählungen, und auch in Budden-
brooks, suggestiv die zersetzende Einwirkung der Wagnerschen Musik geschildert – 
Enthemmung, moralische Auflösung, eine an Todestrieb grenzende Hingabe an das 
Gefühl.

Er war dabei nicht der erste, der solchen Befürchtungen Ausdruck verlieh. Die 
psychische Abwehr gegen Wagner hat als ihr erstes bleibendes Denkmal die Streit-
schriften Nietzsches mit ihrer auf sinnreiche Weise variierten Grundthese: „Wagners 
Kunst ist krank.“ Seitdem ist eine Reihe von Strategien erprobt worden, um die emo-
tionale Wirkung Wagners zu blockieren: von der groben Methode, den Mensch Wag-
ner als ein Ungeheuer darzustellen, bis zu den verfeinerten mentalitätsgeschichtlichen 
Überlegungen der ideologiekritischen Schule.

Auch wenn es schwer zu beweisen wäre, habe ich den Eindruck, dass der Wider-
stand gegen Wagners Wirkung einen guten Anteil an der modernen Intellektualisie-
rung der ästhetischen Erfahrung hat. Das romantische Ideal der Unmittelbarkeit in 
der Begegnung mit dem Kunstwerk ist, nicht zuletzt wegen Wagner, in Verruf geraten 
und von dem Appell, möglichst schnell von Faszination zu Reflexion fortzuschreiten, 
ersetzt worden. So ist die heute verbreitete Gesinnung entstanden, dass es die Pflicht 
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eines denkenden Menschen sei, zwar nicht auf Wagner zu verzichten, aber den Zauber 
zu brechen – sich dem Schauspiel nicht mehr hinzugeben, sondern entschlossen dar-
über nachzudenken, wie unfähig die Wagnerschen Werke sind, unseren gegenwärti-
gen, fortschrittlichen Auffassungen Ausdruck zu geben. Vom neuzeitlichen, aufge-
klärten Zuschauer wird erwartet, dass er gegen die Verführung der Legendenwelt im-
mun sein solle. Eine entzaubernde, den Mythos relativierende Inszenierungspraxis hat 
sich im letzten halben Jahrhundert darum bemüht, das Publikum auf den rechten Weg 
zu bringen.

Die berühmteste aller Szenen bei Wagner, die Ankunft des Schwanritters in Lohen-
grin, ist der psychischen Abwehr ein besonders beliebtes Ziel gewesen. Es ist bekannt, 
dass Bertolt Brecht, wenn in sarkastischer Stimmung, seinen Gegner mit der Anrede 
„Mein lieber Schwan“ in Verlegenheit brachte. Man bemerke, dass sich der Gralritter 
in Lohengrin schon im Rahmen der Handlung dazu gezwungen sieht, den Kampf 
gegen die kritische Reflexion aufzunehmen, nämlich in seinem Gespräch mit Elsa im 
Hochzeitsgemach. Wo Elsa den Namen erfahren und überhaupt Bescheid erhalten 
möchte, kontert der Ritter mit der Erklärung, dass er, in seinem Verständnis für sie, 
sich mit der unmittelbaren, sinnlichen Gewissheit begnügte, die kein Wort brauche. 
Aber die Hingabe an das Erlebnis, die der Ritter bei seiner Gattin sucht, und die Wag-
ner von seinem Publikum erwartete, ist Elsa im zweiten Akt infolge des Gedankenpro-
zesses, den Ortrud in ihrem Kopf in Gang gesetzt hat, nicht mehr möglich. Und als 
wären sie die guten Schüler Ortruds, ermahnen uns die Vertreter der Ideologiekritik, 
uns von der Suggestion zu befreien, die unsere Vernunft außer Kraft setzt und uns dazu 
bewegt, an vorbehaltslose Liebe, wenn nicht an den Gral, zu glauben.

Das besondere Wagnergefühl, was ist es? Franz Liszt, der die Uraufführung des 
Lohengrin in Weimar 1850 dirigierte, nannte das Werk „ein einziges, unteilbares Wun-
der“. Ihm war, so wie manchen anderen Zeitgenossen, die über Wagner schrieben, zum 
Beispiel Berlioz und Baudelaire, das Vorspiel zu Lohengrin gleich der Luftspiegelung 
einer höheren, unvergänglichen Welt. Eine neue Art von Musik? Gewiss, aber in den 
schriftlichen Reaktionen der Wagnerfreunde ist die Wirkung des Orchestersatzes 
spürbar von der Wirkung der Szene beeinflusst, in der Elsa durch die Ankunft und den 
Sieg des unbekannten Ritters gerettet wird, eine Szene von ekstatischem Charakter. 
Später enthüllt der Ritter seine Identität, aber sein erläuternder Monolog ist, bei aller 
überirdischen Schönheit, wenn nicht überflüssig, so jedenfalls weniger entscheidend 
für den Zauber der Oper. Was Lohengrin zu Lohengrin macht, ist die Steigerung des 
ersten Akts, der Lichtschein über dem See, das Auftauchen des Schwans, Elsas Wie-
dererkennen der Gestalt aus ihrem Traum, ihre mirakulöse Befreiung von drohender 
Verurteilung und Tod, der hohe Jubel – insgesamt die brennende musikalische und 
dramatische Intensität im Erscheinen, Sieg und Liebeserklärung des fremden Ritters. 
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Das Geschehen ist ein Wunder, dem man sich mit kindlichem Gemüt nähern muss, 
um es voll und ganz erleben zu können. 

Auf diese Weise verhält es sich eins ums andere Mal bei Wagner. In einer Oper nach 
der anderen sind es ähnliche Situationen, die dem Werk seine überwältigende, eupho-
rische Wirkung verleihen. Es ist das Wunder der Rettung im Fliegenden Holländer, als 
Senta die Aura des Schreckens um den Verurteilten durchbricht und durch ihr erstaun-
liches Opfer von seinem Verhängnis befreit. Es ist die Erlösung in Tannhäuser, als mit-
ten in hilfloser Zerissenheit und Wahn, dank Elisabeths Fürbitte an Gottes Thron, der 
Stab in der Hand des Priesters grünt (ein handfestes Symbol der undenkbaren Realität 
des Mirakels). Es ist in den Meistersingern das Wunder der Poesie, als die Dichtergabe 
in Walther erwacht, und die Barriere zwischen Traum und Wirklichkeit einstürtzt. 
Auch die Ehrung des Volks an Hans Sachs hat etwas Wunderbares: ein Wunder der 
Besinnung, das im Wach-auf-Chor des dritten Akts zum Himmel emporsteigt. Glei-
chermaßen überwältigend ist die Erlösung, als Isolde an Tristans Krankenlager an-
kommt und den Tod in unfassbare Verschmelzung und in Triumph verwandelt, oder 
als Siegmund und der Lenz in Sieglindes düstere Welt einbrechen, und Sieglinde in 
wenigen Augenblicken von tiefster Verzweiflung und Gefangenschaft zu extatischer 
Wiedererkennung und neuem Leben geht; oder auch Brünnhildes und Siegfrieds Lie-
besmetamorphose, die trotz des folgenden Verrats des Mannes ihre unzerstörbare 
Wirkung behält, die es ermöglicht, dass Brünnhilde in den letzten Minuten des Ring 
des Nibelungen doch noch Siegfried als Held feiert und die Untergangsstimmung in 
Jubel verkehrt. Das Prinzip Wunder offenbart sich zu guter Letzt in Parsifal mit einer 
Deutlichkeit, die der Erläuterung kaum bedarf.

Die hier genannten Passagen in Wagners Opern sind natürlich verschieden, doch 
stellen sie im Grunde ein und dasselbe Phänomen dar. Das, was ich hier Wunder nen-
ne, ist keine einfache Wunscherfüllung. Es verlangt vielmehr die Aufopferung des 
Selbst zur gleichen Zeit mit seiner Rettung. Die Lage, in der sich Wagners Gestalten 
befinden, als die Verwandlung des Wunderbaren eintritt, ist von gewissen andauern-
den Merkmalen kennzeichnet: Verzweiflung, Verlust von Vater und Mutter, Hilflosig-
keit, Verdammung – „Einsam in trüben Tagen“. Das Geschehen scheint den alltägli-
chen, prosaischen Menschen um sie herum als reiner Wahnsinn oder Zauber und Be-
trug. So kommt es Erik im Fliegenden Holländer vor, so König Marke, Telramund und 
anderen.

Jene strahlenden Höhepunkte, auf denen das Wunderbare erscheint, sind ein We-
senszug von Wagners Opern. Ohne sie wären seine Werke wesentlich andersartig und 
würden ihre starke Wirkung einbüßen. 

Es gibt in diesem Umstand eine historische Ironie. Es hängt mit Wagners Verhältnis 
zur älteren Opernkunst zusammen. Wir wissen, dass er die Oper als Institution mon-
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däner Unterhaltung verabscheute. Er distanzierte sich von der italienischen und der 
französischen Musiktradition, die größtenteils die Entwicklung der Oper bis zu seiner 
Zeit bestimmt hatten. Er betrachtete seine eigene Leistung als den Durchbruch eines 
radikal andersartigen, echt deutschen Musikdramas, und lehnte praktisch alles ab, was 
vor oder neben ihm erschaffen wurde. Heute kann man jedoch feststellen, dass seine 
Wirksamkeit als Komponist und Dichter tatsächlich den umgekehrten Effekt hatte. 
Sie hat im hohen Grad dazu beigetragen, die Kunst der Oper in kommenden Jahrhun-
derten am Leben zu erhalten. Wagners Werk ist heute einer der Ecksteine des interna-
tionalen Opernrepertoires, neben Mozart und den großen Italienern. Die Wenigsten 
kümmern sich dabei um Wagners theoretische Unterscheidung zwischen Oper und 
Musikdrama. 

Diese Entwicklung ist weniger paradoxal als sie scheint, weil Wagner in seinem 
Schaffen einem alten Prinzip treu ist, das während eines großen Teils ihrer Geschichte 
das charakteristische Merkmal der Oper war. Im klassischen Gattungssystem nahm die 
Oper einen besonderen Raum als die Kunst des Wunderbaren ein – im Unterschied 
zum gesprochenen Drama, das den aristotelischen Vorschriften gemäß beim Wahr-
scheinlichen bleiben musste. La Bruyère beschreibt die Oper als Zauber – enchante-
ment – und meint, dass Bühnenmaschinerie und Kulissenwechsel, auch wenn sie im 
seriösen Theater bloß stören, in einer Opernvorstellung völlig berechtigt sind: „Il ne 
faut point de vols, ni de chars, ni de changements, aux Bérénices et à Pénélope: il en faut 
aux Opéras, et le propre de ce spectacle est de tenir les esprits, les yeux et les oreilles dans 
un égal enchantement.“1 Die Wirkung der Oper auf alle Sinne durch den Gesang, die 
Orchestermusik, das Bühnenbild und das Ballett erzielt nach La Bruyère die Beseiti-
gung der vernunftsmäßigen Vorbehalte und versetzt die Zuschauer in Staunen.

In der Enzyklopädie von Diderot und d’Alembert findet man die folgende Defini-
tion: „Un opéra est, quant à la partie dramatique, la représentation d’une action mer-
veilleuse. C’est le divin de l’épopée mis en spectacle.“2 Die Sprache der Oper soll Eks-
tase, Begeisterung, Rausch des Gefühls ausdrücken, damit die Musik ihre volle Wir-
kung erlangt, heißt es weiter. Aber das reicht nicht. Laut dem herkömmlichen vom 
Verfasser des Artikels, Louis de Jaucourt, wiedergebenen Begriff, soll die Handlung 
einer Oper auch das Maß der Wahrscheinlichkeit überschreiten und übernatürliche 

	 1	„Es sind in den Bérénice-Dramen und in Pénélope keine Luftfahrten, keine Triumphwagen, 
keine Szenenwechsel nötig: aber in den Opern sind sie notwendig, und es ist das 
Eigentümliche eines solchen Bühnenstücks, Geist, Auge und Ohr in ständigem Bann zu 
halten.“ La Bruyère: Les Caractères … „Des ouvrages de l’esprit“ no. 47 (ein Abschnitt, der in 
die Auflage von 1691 eingefügt wurde).

	 2	„Eine Oper ist, was seinen dramatischen Teil betrifft, die Wiedergabe einer wunderbaren 
Handlung. Es ist das göttliche am Epos als Bühnenstück.“ Denis Diderot & Jean d’Alembert: 
Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers…, XXIII, partie II, 
Lausanne & Bern, 1780. 
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Akteure, magische Waffen, Prophezeihungen, in Erfüllung gehende Träume und was 
noch einen märchenhaften Schimmer über die Illusion werfen mag, einschließen.

Das klassische Fachwort für all dies war le merveilleux, das Wunderbare. Le mer-
veilleux bedeutete das Eingreifen höherer Mächte in die Handlung. Pallas hebt ihren 
Schild in Lullys Cadmus et Hermione, und die Riesen, die dem Held drohen, werden 
zu Stein, u.s.w. Die Librettisten wankten zwischen antiken Göttern und christlichen 
Mächten, zwischen Allegorie und Heil. Die übernatürlichen Akteure hatten vor allem 
die Aufgabe, wie Retter und Versöhner aufzutreten und dadurch das Wohlwollen der 
Himmlischen gegenüber den Menschen, und besonders den Herrschern, zu veran-
schaulichen. Wenn die Verwirrung der Intrige am größten ist, erscheint ein deus ex 
machina, entwirrt die Situation und bringt das gute Ende, den lieto fine, der auf der 
Opernbühne, im Unterschied zum Theater, erwartet wurde. 

Den heidnischen Mythen war in der Oper ein neues Leben vergönnt – dank der 
enormen Suggestionskraft der Musik. Sie wurden zur Traumzone der vornehmen 
Welt, in welcher man der Phantasie freien Spielraum gewährte. Eine besondere Art 
von Magie war die wunderbare Kraft, die mythischen Musikern wie Amphion und 
Orpheus zugeschrieben wurde, eine Art von Magie, die ein letztes Mal, mit unwider-
stehlicher Naivität, in der Zauberflöte zurückkehrt und mittels dieser besinnungslos 
geliebten Oper der Nachwelt vermacht wurde. Le merveilleux waren, kurz gesagt, die 
Wunder, die nur auf der Opernbühne geschehen. 

Den Denkern der französischen Aufklärung war le merveilleux verpönt. Sie sahen 
in dem Wunderbaren den puren Aberglauben und nahmen daran Anstoß, wenn sie es 
nicht einfach als Kindereien abtaten. In Jaucourts Artikel über die Oper in der Enzy-
klopädie herrscht eine kaum verhohlene Skepsis gegen das ganze Phänomen. Wenn 
wir eine Oper anschauen, werden wir von dem Unvernünftigen verführt, meint er. Die 
Musik löst – bedauerlicherweise, versteht man – das Problem der Illusion. Die Macht 
der Töne lässt uns an irgendetwas glauben. Zwischen den Zeilen sagt Jaucourt, dass 
die Oper im Vergleich mit dem seriösen Theater Blödsinn ist. 

Gegen Ende des 18. Jahrhunderts spürt man bei den Textdichtern der Oper ein 
Streben nach gesteigertem psychologischen und historischen Realismus. Sie eigneten 
sich immer mehr Grundsätze des gesprochenen Dramas an und versuchten, wenig
stens die schlimmsten der Ungeheuerlichkeiten, die man gewöhnlich mit dem Begriff 
„Opernhandlung“ assoziierte, zu meiden. Der am meisten vertonte Librettist des 18. 
Jahrhunderts, Metastasio, hat in seinen Texten den Anteil des Wunderbaren wesent-
lich reduziert. Ein stilbildender Autor wie Voltaire ersetzte gleichzeitig im Epos die 
Götter mit allegorischen Abstraktionen und kommentierte die Diskussion über das 
Opernlibretto mit dem Wort: „Das, was zu dumm zu sagen ist, singt man.“ Grimm, 
Diderot und andere internationale Wortführer der Aufklärung haben le merveilleux 
gänzlich verworfen. Die Verteidiger des Wunderbaren wurden in Frankreich des  
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Royalismus verdächtigt. In dieser Auseinandersetzung liegt der Keim des modernen 
Vorurteils gegen das Opernlibretto. 

Die Schöpfungen Wagners bedeuten das Wiedererwecken des Wunderbaren in der 
musikdramatischen Kunst. Der fliegende Holländer ist ein Wendepunkt, ein Ausbre-
chen aus dem Lustspiel und dem Trauerspiel zugleich. Man erkennt ohne Schwierig-
keit Komödiengestalten im Holländer, besonders Sentas Vater und ihren Verehrer 
Erik. Gleichwohl scheint der Weg für einen tragischen Verlauf geebnet. Wagner aber 
wählt einen dritten Weg, der zum Wunder führt. Sein Musikdrama ist daher, trotz 
seiner Theorie, Oper in eminentem und restauriertem Sinn – ein Gegenzug zum Ein-
dringen des Theaters in die musikdramatische Kunst, das von der Wirklichkeitsforde-
rung der Aufklärung angetrieben wurde. 

Es ist sicher wahr, dass die Handlung im Ring des Nibelungen wie eine lange Ab-
rechnung mit dem Wunderbaren aussehen kann, nämlich dadurch, dass die feindli-
chen und zerstörerischen Kräfte eins ums andere Mal das im Augenblick des Jubels 
erreichte Heil vereiteln. Für jedes Wunder im Ring gibt es einen Verrat. Verfolgt man 
die Spur Wotans durch das Werk, muß man es als Ausdruck eines Schopenhauerschen 
Pessimismus auffassen, nach welchem es am klügsten wäre, alle Hoffnung fahren zu 
lassen. Jedoch muß man auch am Ende zugestehen, dass die Episoden, die das Werk 
über das Niveau der politischen Allegorie erheben und ihm einen Platz unter den ewi-
gen menschlichen Fiktionen sichern, gerade diejenigen sind, in denen die schicksal-
hafte Notwendigkeit durch das Wunderbare außer Kraft gesetzt wird. 

In seinem Buch Les enchanteresses (2005) zieht Jean Starobinski ein historisches 
Resümee der Idee von der Oper als Verführung, und behauptet dabei, dass sich bei 
Wagner zwei Arten vom Magie einander gegenüberstehen: Zauber und Wunder. Die 
Rettung kommt durch die letztere Art, die mit Naivität verknüpft ist. Es ist der Mangel 
an rationalem Wissen, das Parsifal zum Ausführen des Mirakels geeignet macht, durch 
das Amfortas geheilt wird. Ebenso hat Wagner den Held des Rings, Siegfried, mit ei-
nem beträchtligen Maß an Naivität ausgestattet. Elsa versagt, weil die listig kalkulie-
rende Ortrud ihren kindlichen Glauben ins Wanken bringt. Ortrud, die Verwandte 
der Schlange im Paradies und der bösen Schwestern in der Erzählung von Amor und 
Psyche, führt Elsa in das unpoetische Misstrauen ein, reißt sie aus der Legendenwelt 
und wirft sie in die bloß allzu bekannte menschliche Wirklichkeit. 

In unseren Tagen scheinen sich manche Regisseure und Kritiker entschlossen zu ha-
ben, auf die Seite Ortruds und der merveilleux-feindlichen Aufklärer zu treten, im 
Gegensatz zur Leistung Wagners. Das Wunderbare wird in manchen Inszenierungen 
bewusst abgeschwächt. Man schlägt auf die Stimmung, dekonstruiert die Liebe und 
setzt die Helden herab. Im neuesten Stockholmer Lohengrin ist der Schwan schlecht-
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hin weggelassen, und der Ritter ist ein Maffioso unter Maffiosi. In Berlin habe ich 
Tristan und Isolde als Fixer und Fixerin gesehen, die im letzten Akt zu halb demenziel-
len Insassen desselben Altersheims werden, einer der Existenz des anderen kaum be-
wusst. 

Es mag Gründe dafür geben, Wagner auf diese Weise zu behandeln, sogar künstle-
rische Gründe. Aber die Frage besteht, ob Wagner entzaubert werden muß, damit wir 
ihn genießen dürfen. Ist seine Kunst mit der offenen Gesellschaft unvereinbar? Dass 
seine Opern das wissenschaftliche Weltbild erschüttern oder überholte Formen poli-
tischer Legitimität wiedererwecken könnten, ist kaum zu glauben. Woody Allen mag 
wohl nunmehr der Einzige sein, dem das Zuhören von Wagners Musik die Lust ein-
gibt, in Polen einzumarschieren, und das Wagner-Verbot in Israel erscheint immer 
seltsamer. Doch bleibt der Alarmismus in der Wagnerkritik ohnehin zurück, wie eine 
alte Malaria, die mit Schüttelfrost Feuilletonisten heimsuchen. 

Kann man sich das Wunderbare und Überschwängliche in Wagner vom Leib hal-
ten, ohne auf das Übrige verzichten zu müssen? Es ist mehrmals versucht worden. Der 
französische Symbolismus konnte als der Ansatz beschrieben werden, das Wagnersche 
Allkunstwerk mit rein poetischen Mitteln zu verwirklichen. Mallarmés Bestreben als 
Poet war es, sein Gedicht in ein magisches Theater zu verwandeln, dem ähnlich, das 
Ludwig von Bayern angeblich zu seiner Verfügung hatte, in welchem er ganz allein die 
Schöpfungen Wagners genoß. Mallarmé wollte aber die „Anekdote“ ausschließen, das 
heißt die nach seiner Auffassung kindische Erzählung mit ihren Figuren. Dieser Trieb 
zur Abstraktion führt zum Verlust des Erlösungsthemas und des Wunders. Der Geist 
sieht sich in einer unbeweglichen Welt ohne Hoffnung gefangen. In Mallarmés Uni-
versum liegt der Schwan im Eis festgefroren, nur sein Hochmut hebt sich aus der Nie-
derlage. In dem Sonett „A la nue accablante tu“ wird der Sirene, wohl eine von den 
Rheintöchtern angeregte Figur, feste Realität verweigert. Vielleicht ist sie nur ein biss-
chen Schaum, der nach einem Schiffbruch im Meer zurückblieb. In „Prose pour des 
Esseintes“ besuchen wir zwar eine Zauberinsel, wo alles wunderbar vorkommt, aber 
nur in dem Sinne, dass hier die restlose Autonomie der Kunst verwirklich ist, während 
die Liebe irgendwie hinter den übergroßen Symbolen verschwindet. 

In der Kunst des 20. Jahrhunderts zeigt sich das Irrationale in der Form des Unbe-
wussten und seiner Pathologie, nicht aber als Wunder. Das Musikdrama hat sich, wenn 
auch nicht ausnahmslos, dem Realitätsprinzip unterworfen. Deshalb wird immer 
deutlicher, dass es Wagners historische Leistung war und ist, einer alten Regel neuen 
Sinn zu geben, der zufolge die Oper die Grenzen des vernünftig Glaubwürdigen über-
schreiten darf, um le merveilleux anzubieten. Was eine derartige Kunst von den Zu-
schauern fordert, ist eine mit dem Träumen verwandte Bereitschaft, fremdartiges Ge-
schehen unbefangen hinzunehmen. Denn glaubwürdig sind ja Wagners Werke, aber 
nur unter ihren eigenen Bedingungen. 
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Irgendwie ist es uns möglich, die Vorstellungen von ritueller Reinheit und Treue 

und von dem Heiligen, die eine so wichtige Funktion in Wagners dichterischer Welt 
haben, zu verstehen. Die Philosophen der Aufklärung bezweifelten, dass ein von my-
thischen Gestalten getragenes Drama den gewöhnlichen Menschen angeht. Wagner 
meinte, dass die Kunst mehr als das bloß Natürliche, nähmlich etwas Großes und Stau-
nenerregendes hervorbringen muß, damit das Gefühl einen zureichenden Gegenstand 
bekommt. Er spricht in Oper und Drama von dem „gedichteten Wunder“, das im Un-
terschied zu dem „dogmatischen Wunder“ (womit die alte Götterwelt gemeint ist) ein 
verdichtetes, tief wirksames Bild eines Geschehens darstellt, das im Alltagsleben auf 
unzählige Kleinigkeiten verstreut ist.3 

Das stellt uns vor noch ein Paradox, das diesmal aus unserem eigenen Erlebnis her-
vorgeht. Einerseits scheint Wagner Gefühle zu erschaffen, die mehr als lebensgroß 
sind, d.h. die kaum ihre Gegenstände im wirklichen Leben finden könnten. Anderer-
seits macht sich der Zuschauer ohne Schwierigkeit diese Gefühle zu eigen – dank den 
unmittelbar fassbaren Gestalten, die schnell zu Identifikation einladen, ehe wir über-
haupt wissen, welche sie sind, und unabhängig davon, ob es in ihrer Geschichte erfahr
ungsfremde Elemente gibt. Es ist genau so, wie das Volk sagt, nachdem es Walthers 
seltsamer Montage von Parnass und Paradies gelauscht hat:

So hold und traut,
wie fern es schwebt
doch ist es grad,
als ob man selber Alles miterlebt!

Das, was uns überwältigt und besiegt und Wagners Werk am Leben erhält, ist gleich-
zeitig das, was für die Vernuft ein chronischer Skandal ist, nämlich dass wir ein Organ 
für etwas haben, das uns die Wirklichkeit nicht bietet. Solch ein Verhältnis hat früher 
als Gottesbeweis gedient. Wir können uns vielleicht damit begnügen, es als Beweis für 
unser Bedürfnis nach Wagner vorzubringen. 

	 3	Richard Wagner: Opera und Drama, Zweiter Teil, Das Schauspiel und das Wesen der 
dramatischen Dichtkunst. In: Gesammelte Schriften und Dichtungen. IV. Leipzig, 1872, S. 102. 
Ich verdanke Dieter Borchmeyer den Hinweis zu dieser Erläuterung Wagners.



Wagner’s Women
Elsa, Ortrud, and Isolde

Nila Parly

This essay is about three of Richard Wagner’s female characters: Elsa and Ortrud from 
his romantic opera Lohengrin and Isolde from his music drama Tristan und Isolde. I 
shall analyse some of the music from the orchestral scores supplemented with one or 
two texts written by Wagner, but I will also integrate the human body: not only the 
singers’ bodies, but also the effect the singing and the orchestral music have on the 
bodies of the audience.

We hear sexual longing in the prelude to Tristan and Isolde, whether we want to or not. 
Wagner’s music draws on his own sexual experiences and as listeners we register this 
longing in his music because we are human beings with bodies, and have experienced 
similar feelings. Moreover, the music builds upon traditional semiotics of desire from 
earlier composers, which we understand because we too have learnt these codes.1

The singing voice bears considerably greater import in Wagner’s operas than has 
traditionally been credited. Wagner’s operas feed on the sophisticated interplay and 
opposition that exist between their various components: orchestral music, text and 
visual presentation. These three components are at the same time affected by the sound 
and melody of the singing voice and this vocal influence is so extensive that it ought to 
shift the traditional perception of the works in general, and of the female characters in 
particular. 

The figures on stage are to a large extent experienced through their voices: they are 
something other and more than speaking roles in a storyline. The female figures are 
also resonating bodies, people who sing, and the vocal performance influences the way 
in which we perceive the character. The characters in the score only come to life when 
a singer gives them voice.

	 1	Susan McClary: Feminine Endings, pp. 24–25.
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Wagner has equipped his female characters with an exceptional ability via their 

singing voices to ‘create’ and ‘stage’ the work in which they are taking part. They can, 
for example, by means of their trancelike singing, literally conjure up the heroes on 
stage through vocal power alone, becoming, as it were, work-immanent composers. In 
The Flying Dutchman, Senta’s Ballad has a wholly material effect in that the legendary 
Dutchman she is singing about steps across her threshold large as life; in Lohengrin, 
Elsa’s account of her dream about a knight in shining armour is the direct cause of the 
first appearance on stage of Lohengrin, the Knight of the Holy Grail.2 

Two of the female characters in Wagner’s works rise above the others, inasmuch as 
they gather the threads of the work in a narrative song that brings the opera to an end: 
Brünnhilde with her closing monologue and Isolde with her Liebestod. Brünnhilde’s 
song contains a comprehensive textual recognition of the work’s inmost issues; Isolde’s 
song does this too, but in a more diffuse manner given that her words primarily de-
scribe her own blissful sensual impressions in connection with Tristan, and the lack of 
conciseness in her text shifts much of the cognitive process to the music. In both these 
final songs, however, the voice plays the most important role: it expresses a melodic 
and resonant essence of the work that transcends the boundaries between text and or-
chestral music and goes deeper – precisely because it bypasses our consciousness and 
enters directly into our bodies. 

Act 1, Elsa’s dream

Elsa’s entrance in Act 1 of Lohengrin is accompanied by muted woodwind, the delicate 
sound-pictures are in sharp contrast to the previous scene’s powerfully ringing brass. 
The King asks her to defend herself against Telramund’s accusation of fratricide and she 
reacts by relating a dream she has had about a knight in shining armour. In The Wagner 
Operas, Ernest Newman points out that the only indication in the original prose sketch 
of Elsa’s prowess as a seer comes when Telramund calls her an arrogant dreamer: “traum-
selig ist die eitle Magd, die meine Hand voll Hochmuth von sich stiess”.3 When con-
fronted with the accusation against her, Elsa’s only response is that she is innocent and 
wants a stranger whose name she does not know to champion her. In the later verse 
version of the libretto and in the finished score, on the other hand, we see her in one of 
her semitrances. According to Wagner’s stage directions, Elsa stares straight ahead in a 
dreamy manner while imparting how she had earlier fallen into a deep trancelike sleep. 
As she describes what she saw during the trance, her expression changes to one of vision-
ary transfiguration: she saw a knight who seemed the very symbol of purity, a golden 
horn hung from his belt and he was leaning on his sword. 

	 2	Nila Parly: Vocal Victories, p. 11. 
	 3	Ernest Newman: The Wagner Operas, pp. 107–108.



34 kvhaa Konferenser 86

This change in relation to the prose version endows Lohengrin’s arrival with much 
greater impact. Moreover, the bystanders (and audience) now see with their own eyes 
that Elsa really is a seer; in the earlier version her dreamy nature could have been some-
thing Telramund had invented. And, of even greater significance: the final version 
substantiates the credibility of Elsa’s dream vision, for no one who has heard her ac-
count can doubt that she does indeed have supernatural protection, the knight she has 
just portrayed in her trance can now be seen in flesh and blood accoutred exactly as she 
described.4

Elsa’s dream-song opens with calm expectant pizzicato chords settling on an E flat 
and the voice enters on the same tone. Elsa recounts how her dream started with a 
prayer, the plaintive sound of which grew into a mighty cry that reverberated through 
the air. She then fell asleep, but it is obviously not an ordinary sleep because ‘fall’ asleep 
is exactly what she does not do in the dream story’s musical re-enactment of the situa-
tion: the music does not move downwards but upwards in a chromatic ascent conclud-
ing with the Holy Grail music. Elsa has entered a higher sphere. 

Carolyn Abbate argues that Elsa’s dream is a manifestation of Elsa’s singer role in 
that Elsa’s faculty for creating vigorous sound in the opening phrases of the aria is em-
phasised by Wagner to such a degree that they become the factor that triggers the en-
trance of the mythical universe into the opera. It is, above all, the volume of her voice 
and its ability, via acoustic hallucination, to traverse enormous distances (about 600 
kilometres from Brabant to Montsalvat) that brings her in contact with Lohengrin.5

The song ends with Elsa’s announcement that she wants the dream knight to be her 
champion. The herald and trumpeters now twice summon the unknown knight, but 
there is no response and it is not until Elsa falls to her knees in prayer that something 
happens. The music modulates from Elsa’s own key of A flat major to Lohengrin’s per-
sonal key of A major. The modulation from A flat major to A major demonstrates that, 
via the power of thought, she can take giant fifth-strides in order to reach Lohengrin’s 
distant key-sphere. 

By musically changing to his key of A major, she shows that she can place herself in 
his sphere, a prerequisite for the love on which they will build. For his part, Lohengrin 
changes back to Elsa’s key when he later asks her if she will marry him and if, as his wife, 
she will promise never to ask about his name or lineage. Elsa replies in her own A flat 
major that she will never ask about these things. Lohengrin is not convinced and there-
fore suspends all key signatures to ask again. This time Elsa’s response is persuasive as 
it is expressed in Lohengrin’s key of A major, prompting Lohengrin to exclaim: “Elsa! 
Ich liebe dich!”

	 4	Ibid.
	 5	Carolyn Abbate: In Search of Opera, pp. 30–31.
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Act 2, Ortrud, the serpent 

Act 2 opens with sombre music played in a slow tempo. This music is primarily a musi-
cal insight into the character of the demonic Ortrud. In terms of content, the prelude 
to Act 2 functions as a contrast piece to the prelude of the whole opera. 

The prelude to Act 2 begins with a timpani roll. The sinister cellos enter in the third 
bar. The music in the prelude to Act 2 is distinctive in that the vertical side, the sound, 
is at first completely suspended. It is the horizontal side that speaks (forming a contrast 
to the Act 1 prelude). The deep cello moves sinuously forwards like a malevolent ser-
pent, constantly changing tonal direction in unpredictable little jerks across the ribbed 
‘timpani ground’. The cello voice is treacherous because it moves arbitrarily. Soon “The 
forbidden question” motif is heard and it is as if the cello voice does not know how to 
react: it stops short as if listening and reflecting before snaking onwards as the curtain 
rises on Act 2. 

Ortrud might be characterised by the lack of an erotic emotional life: it is this 
wretched deficiency that motivates her cruelty. Her capacity for love is suppressed, and 
the unremitting force of her sexual yearning is used instead in the service of a menacing 
political regression. Wagner explained this in a letter to Liszt: 

[Ortrud] ist ein Weib, das – die Liebe nicht kennt. Hiermit ist Alles, und zwar das Furchtbarste, 
gesagt. Ihr Wesen ist Politik. Ein politischer Mann ist widerlich, ein politisches Weib aber 
grauenhaft: diese Grauenhaftigkeit hatte ich darzustellen. Es ist eine Liebe in diesem Weibe, 
die Liebe zu der Vergangenheit, zu untergegangenen Geschlechtern, die entsetzlich wahnsin-
nige Liebe des Ahnenstolzes, die sich nur als Hass gegen alles Lebende, wirklich Existirende 
äussern kann … Nicht Eifersucht auf Elsa – etwa um Friedrich’s Willen – bestimmt daher 
Ortrud, sondern ihre ganze Leidenschaft enthüllt sich einzig in der Scene des zweiten Actes, 
wo sie – nach Elsa’s Verschwinden vom Söller – von den Stufen des Münsters aufspringt, und 
ihre alten längst verschollenen Götter anruft … Aber dies ist keine eigensinnige, kränkelnde 
Laune bei Ortrud, sondern mit der ganzen Wucht eines – eben nur verkümmerten, unent-
wickelten, gegenstandslosen – weiblichen Liebesverlangens nimmt diese Leidenschaft sie 
ein: und daher ist sie furchtbar grossartig. Nicht das mindeste Kleinliche darf daher in ihrer 
Darstellung vorkommen; niemals darf sie etwa nur maliciös oder piquirt erscheinen; jede 
Äusserung ihres Hohnes, ihrer Tücke, muss die ganze Gewalt des entsetzlichen Wahnsinnes 
durchblicken lassen, der nur durch die Vernichtung Anderer, oder – durch die eigene Ver-
nichtung zu befriedigen ist.6

Act 2 concludes with a long ascending, powerfully crescendoing C-major passage ac-
companying the bridal pair’s procession up the cathedral steps. Lohengrin embraces 
Elsa when they reach the top, but in the midst of this embrace she spots Ortrud with 
arm aloft pointing towards her as if she, Ortrud, is certain of triumph, and Elsa turns 
her head away in alarm (this is what Wagner writes in the score). Trumpets and trom-

	 6	Letter to Franz Liszt, 30 January 1852. Richard Wagner: Sämtliche Briefe. Vol. 4, pp. 273–274.
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bones play the forbidden question motif in F minor during Ortrud’s gesture: their 
demonstrative intervention breaks with the surrounding celebratory music and forces 
both Elsa and the audience to disassociate themselves from the idyll on stage.

The sudden emergence of the forbidden question motif indicates an underlying 
intention: we get the feeling that the motif is not the work of the detached storyteller, 
Wagner, but of the deeply involved co-creator of the story, the female figure Ortrud. 
Her movement simply compels the music to abandon the joyful C major in favour of 
the grave minor-motif. The C major, however, soon secures a foothold again, so that 
the King can lead the bridal couple into the cathedral to the sound of triumphantly 
exultant orchestral music. 

Act 3, Elsa’s and Ortrud’s fatal synthesis 

The opera’s psychological turning-point occurs in the scene between Elsa and Ortud 
in Act 2 scene 2. All goes wrong for the heroine, when she allows Ortrud to turn her 
into an object. The chink in Elsa’s mental armour is infiltrated by a stronger subject, 
and Elsa is open to manipulation. Seen from this perspective, the tale of Elsa, who 
loses her happiness because she lets another act through her, is a showdown with the 
object-like female characters traditionally glorified by opera: Wagner only grants Elsa 
happiness and high status while she is behaving as subject! The moment she ceases to 
be an independent subject all is over in terms of her worth as heroine and her mental 
and social downfall is then inevitable. 

Act 3 is one long disquieting journey through Elsa’s metamorphosis. Slowly but 
surely she turns into a compliant holster for Ortrud, and the synthesis of the two 
women results in their powers as seers running completely and destructively out of 
control. The dreamy Elsa slips into a state resembling madness. In the long term, the 
increasingly close synthesis between the two opposites leads to total disintegration – 
not just of love, but of both women’s existence. 

As Elsa’s words draw nearer to the fatal question, Ortrud’s motif gains increased 
power both in the orchestra and in Elsa’s singing voice, and Elsa ceases to hear Lohen-
grin’s music. The death spiral starts in earnest when Lohengrin admits that he does not 
come from night and suffering, but, on the contrary, from light and bliss. This releases 
Elsa’s anxiety about being abandoned, the corroding angst already planted in her by 
Ortrud in Act 2: one day he will undoubtedly regret that he has forsaken all that joy 
for her, and she adds, like a passive echo of Ortrud, that the magic that brought him 
to her will surely remove him again. 

Eventually Lohengrin has no other option than to ask directly: “Elsa, was willst du 
wagen?” He already senses what her reply will be, for he sings his own question to the 
forbidden question motif. 
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By losing the ability to hear and understand Lohengrin’s music, Elsa forsakes him. 

Her affection is blocked, and she suddenly demands that Lohengrin should be ‘a name’ 
(a celebrity). Love in Lohengrin is undermined because Elsa’s love moves from being 
actively empathetic to passive worship. 

Ortrud operates as a kind of director for the drama in which she herself partici-
pates. She has become wise to the various levels of the opera and would seem com-
pletely conscious of her own fictionality. Ortrud also continually prompts Telramund: 
it is she, for example, who gives him grounds for his accusation against Elsa by trans-
forming Elsa’s brother into a swan, insisting that she saw Elsa drown her brother and 
then putting the accusatory words into Telramund’s mouth.7 But the opera is Elsa’s 
story, her imagining, and the Lohengrin figure is her private myth. The forbidden 
question is forbidden only to Elsa, because the opera is Elsa’s inner drama, it was she 
who summoned Lohengrin at the outset, and therefore she is also the only one who 
has the power to drive him away again. So in a way Elsa functions as the inherent com-
poser of the opera, defining Lohengrin as a fictitious person who will appear in reality. 

The problem in Lohengrin is that the ‘wrong’ people form a synthesis. Elsa and Lo-
hengrin are the positive dialectic contrasts in the opera, and their synthesis is the lofty 
leading idea. But Elsa is also the thesis in a triad of which the antithesis is Ortrud: in 
Act 1 the focus is on Elsa as thesis and in Act 2 on Ortrud as her antithesis; in Act 3 
Elsa’s character and Ortrud’s character fuse into a synthesis. Ortrud’s scepticism has 
gradually filled more and more of Elsa’s persona, and the doubting woman’s influence 
on Elsa is shown quite concretely when her music seeps in through the chinks in the 
lovers’ bridal chamber. Ortrud is musically present at even the most intimate moments 
between the lovers, she has become part of Elsa’s character, and it is this synthesis that 
leads to tragedy. And given that Ortrud is characterised by repressed sexuality, this 
character trait leads – when it is absorbed into Elsa’s mind – to a complete dissolution 
of her marriage.8 

In Hans Neuenfels’s production of Lohengrin in Bayreuth from 2011 the costumes 
show how Elsa and Ortrud merge and assume the worst of each other. In Act 1 Elsa 
appears in white and Ortrud in black, but in Act 3 the two women have not only 
changed colours, Elsa now in black and Ortrud in white, but they also look like un-
canny caricatures of each other. Ortrud’s costume in particular seems to be a satirical 
inversion of Elsa’s first appearance: the arrows from Elsa’s costume transformed into 
yarn-like hedgehog spines protruding from a tarty modern evening jacket, her makeup 
exaggeratedly doll-like.

	 7	Mary A. Cicora: Modern Myths and Wagnerian Deconstructions, pp. 86–87.
	 8	Nila Parly: Vocal Victories, p. 115.
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Isolde and her Liebestod

When you talk about Isolde you cannot omit Tristan and vice versa. As Isolde puts it 
herself: “Unsre Liebe, heisst sie nicht Tristan und – Isolde?”9 They are inextricably 
bound together, and, as Carl Dahlhaus argues, that is a problem, not because the ex-
ternal world interferes, but because Tristan himself has fundamental misgivings about 
love, and because he attempts time and again to escape his own destiny. First he ‘be-
trays’ Isolde by persuading King Marke to marry her, but that only brings him closer 
to her; he then drinks the death potion that he believes will release him, but it turns 
out to be a love potion; and when King Marke eventually discovers him with Isolde, 
he throws himself on Melot’s sword, but cannot die immediately and has to wait for 
Isolde. All his actions lead back to the same starting point, as in a bad dream that keeps 
returning because the dreamer refuses to decipher its message.10

I agree with Dahlhaus that Tristan is bound to Isolde by some kind of fate, and that 
his desperate attempts to distance himself from her paradoxically bring him closer to 
her. However, I do not think throwing himself on Melot’s sword can be compared with 
his earlier attempts to break away, because a crucial change now occurs in Tristan’s en-
tire being and self-perception. Were Dahlhaus’s theory correct, Tristan would throw 
himself unhesitatingly on the sword in order to avoid public ignominy. But he does 
not! First he has to make sure that Isolde is prepared to follow him in death: “Wohin 
nun Tristan scheidet, willst du, Isold’, ihm folgen? Dem Land, das Tristan meint, der 
Sonne Licht nicht scheint”, he asks. At the end of Act 2, Tristan is no longer trying to 
escape Isolde! Now he will under no circumstances die without his beloved and this is 
a major change compared with his attempted suicide in Act 1, when he would unhesi-
tatingly have drunk the entire death potion himself. 

Why, then, do the lovers not subsequently simply die in each other’s arms? What 
is it that holds Isolde back in Act 3? Or rather: why does Wagner hold Isolde back? Is 
it perhaps because the couple do not yet ‘deserve’ to die? Are they in need of an impor-
tant experience or insight that is so far lacking? This would certainly be an obvious 
inference. Tristan can see himself reflected in his beloved, and is prepared to die with 
her, but he has not yet understood her, she is still but a narcissistic echo of himself. This 
absence of genuine empathy is also true of Isolde to some extent: she uses her beloved 
as a narcissistic mirror-image, she is unconditionally bound to him in desire and death, 
but she can essentially only understand him to the extent that he resembles her.

In the course of Act 3, Tristan climbs to a higher level: The dying Tristan’s profound 
soul-searching in Act 3 makes the reminiscence of Isolde overwhelmingly intense, so 
intense that he is able to conjure up Isolde’s physical onstage presence. It is only now 

	 9	Richard Wagner: Tristan und Isolde, Act 2, Scene 2.
	 10	Carl Dahlhaus: Richard Wagners Musikdramen, pp. 51–53.



39nila parly
that he understands her in terms of her unique individuality, only now that he can 
identify with her suffering. Isolde’s entrance was presumably not possible until Tristan 
had attained this insight, and her appearance therefore acts as the incontrovertible 
proof that Tristan has disregarded his own egoism and opened up completely for the 
feminine aspect. He can now die a blissful love-death with Isolde’s name on his lips; 
dying, he sings the name, and, in the moment of singing it, he dies.

Similarly, Isolde cannot die until she has conjured up Tristan, which she does by 
means of her concluding Liebestod. But Isolde does not die with Tristan’s name on her 
lips: she sinks gently, transfigured, upon his body after the words “unbewusst – höch-
ste Lust” (unconscious – utmost rapture). Isolde’s legacy thus has nothing to do with 
Tristan, but with the unconscious bliss that was the problematic pivotal point of the 
entire drama. Isolde’s legacy is, in brief, to render conscious the unconscious rapture 
that prevails in both sexes. 

Isolde’s Liebestod is based on both text-oriented leitmotifs and music-oriented 
developmental motifs, but the fact that Isolde gradually dissolves the leitmotifs into 
developmental motifs shows that she has become aware of the musical foundation of 
her own song. She has comprehended the essence of the stuff of which she herself is 
made: plus, given that developmental motifs are a subconscious impulse in all music, 
she has also understood the fundamental ‘idea’ of the music, and has become one with 
this music’s essence. When she sinks into the orchestra’s “absolute musical elements of 
motion”, she removes the cloak of words and textuality that has hitherto clung to the 
opera’s leitmotifs: she thereby liberates herself and the music from the word, and the 
ending of the Liebestod is heard as an ‘endless melody’ stretching beyond the work – 
beyond Isolde’s own death.

John Deathridge and other musicologists maintain that Isolde suffers the death of 
an oppressed woman being drowned by Tristan’s orchestral music.11 There is, however, 
a difference between being passively and defencelessly swamped by a male element 
coming from the outside, and wilfully casting oneself into one’s own unconscious 
ocean, to drown and die. I think she does the latter, for the waves in which she drowns 
are quite clearly part of her. She dies, more exactly, on her final word – “Lust” – and 
the three following bars.

Wagner’s stage directions state that she should sink transfigured into Brangäne’s 
arms and gently onto Tristan’s body. The music surging around her during these four 
bars is not Tristan’s: we hear woodwind and strings (the instruments Wagner generally 
associates with women) complemented by ethereal harp arpeggios, suggesting that 
Isolde’s death has a religious dimension. The motif gently surging in the orchestra is 
the same “Love’s Bliss” motif that, fragmented into developmental elements, has been 
the driving force of the entire “Heller schallend” section earlier in the Liebestod: it is 

	 11	John Deathridge: “Post Mortem on Isolde”, pp. 101–119.
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thus her happiness we hear, not a death-bringing motif arriving from elsewhere! Her 
death, therefore, does not express submission but, on the contrary, blissful self-cogni-
tion. The joyful potential of the work is continued by and resolved through this female 
self-cognition: the longing for love is resolved in the final chord of the opera, the per-
fect B major, radiantly crowned with the same F sharp that was Isolde’s final note. 
There is a clear discrepancy between visual and auditory elements at the end of the 
Liebestod: we see her sink down and die, but we hear her live on as a ‘musical soul’. 

I find it almost incomprehensible that anyone who has listened to Isolde’s Liebestod 
could maintain that it manifests oppression of women. The Liebestod is an ecstatic 
celebration of the potential of the female voice. The soprano’s voice flows forth across 
the orchestra, which never overwhelms her, and the melodic stream of sound fills the 
audience – sweeps us along into that rapturous zone of ecstasy in which we forget 
everything around us. 

It is true that the barrier between the female voice and the orchestra is crossed in 
the Liebestod: this transcendence is not a sign of the destruction of the woman, how-
ever, but quite the opposite. Isolde’s vocal part consciously seeks close contact with the 
orchestral voices: it weaves in and out of them, participates in the dissolution of the 
musical leitmotifs and through this empathetic practice gains insight that becomes 
redemptive. 

Isolde’s Liebestod is like a creative music analysis: she dissolves the musical mate-
rial into constituent parts, examines and tries out the substance and mutual relation-
ship of these parts, and eventually gathers the threads into a perspicacious statement. 
The music analyst is usually hampered by having to turn to words in order to describe 
the music but Isolde, on the other hand, has the major advantage of being able to ex-
press her conclusion as music: the essence of the Liebestod is expressed musically in 
the last five bars where the ‘Tristan chord’ comes to rest in Isolde’s key of B major. 

With its melodic orchestration, the Liebestod is to my mind the manifestation of 
a polyphonic feminine song. Musically, Isolde is a creative, innovative artist who, when 
confronted with death, has a revelation affording her an insight into the work of art of 
which she is a part – and, accordingly, insight into herself. The revelation starts with 
an unheard sigh from Tristan’s corpse. The sigh is the “world’s breath” she later hails, 
and as such it is not merely the foundation of all life but also the core of all singing. Or, 
to put it differently: Tristan loses his breath so that Isolde can get her breath and carry 
through her redemptive song at the end of the opera. Were he not dead, she would not 
have attained the world-redeeming vocal wisdom that the Liebestod-sequence gives 
her. 

Many stage directors – among them Harry Kupfer – describe Isolde’s Liebestod as 
one long lamentation and view the separate deaths of the two lovers as evidence of the 
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naive illusiveness of the absolute union in love.12 This interpretation is a candid con-
tradiction of Wagner’s own conscious intentions, but is nonetheless mainstream today. 
The Tristan and Isolde of our time are not romantic lovers, they are narcissists at odds 
with reality. But the separate death scenes of the tragic couple are to my mind not a 
sufficient reason for rejecting the possibility of absolute union in love. In fact, I believe 
that it is indeed these contemporary productions that prove inadvertently at certain 
moments that the absolute love union is possible – not between the loving characters, 
but between the singer and the audience!

In current productions Isolde is nearly always alone on stage during the Liebestod, and 
she nearly always sings it to us, to the audience. In this way she invites us to a very in-
timate encounter: we disconnect the brain and partake in Isolde’s death scene body 
and soul. We identify with her pleasure and pain-filled near-death-experience, and the 
impetuous swell of the orchestra and the erotic warmth of the singer’s voice effort-
lessly brush aside our social defences so that, on a really good night, we as audience may 
experience ourselves as participants in a kind of musical ritual of purification, which 
prepares us for our own death through empathic co-suffering.

The soprano’s performance of Wagner’s music transforms ‘fear of death’ to a pre-
monition of meaning. Face to face with death, she conjures up the music of the love 
meeting in the second act. This music was almost Beethovenesque in its relatively firm 
foursquare structure and symphonic development: Isolde does not, however, just 
quote this music in an unreflecting way, she accommodates it by taking the remem-
bered ‘Beethovenesque’ music into a polyphonic, ‘Bachian’, primordiality. She reflects 
on ‘things past’ in a present time, which affects us as a seductive, transcendental ritual. 
What we experience is, in other words, catharsis through sound.

Isolde’s text is phrased almost exclusively as sensually appealing questions: “Don’t 
you see dead Tristan before you?” she asks; “don’t you catch the fragrance? Don’t you 
hear him?” And her insistent questions function, in combination with the reinforce-
ment of memory and senses through her music, as a border-transgressing, synaesthet-
ic experience.

Konwitschny’s Tristan und Isolde

Since Catherine Clément’s feministic book about opera’s undoing of women,13 direc-
tors have been inclined to let opera heroines survive on stage, despite the fact that the 
composers have prescribed their death. But the idea of death as definite destruction is 

	 12	Harry Kupfer, in a programme note from his production of Tristan und Isolde, Staatsoper, 
Berlin 2000.

	 13	Catherine Clément: Opera, or the Undoing of Women. London: Tauris, 1997.
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largely based on a reading of the textual action in the scores, which implicitly ignores 
the fact that the opera singer achieves a vocal triumph in the live performance itself: 
this is where the singer asserts herself through her overwhelming vocal capacity, so that 
the character on stage in a way escapes the doom which the plot decrees for her. The 
German director Peter Konwitschny emphasises precisely this vocal potential in show-
ing – in his Tristan und Isolde production from Munich (1998) – that the character we 
experience on stage is both a semiotic person and a phenomenological person. In the 
end, he underscores this double capacity by letting the semiotic side of the character 
die, while the singer sings on.

Konwitschny has chosen Waltraud Meier to sing Isolde in the DVD recording of 
the Munich production. Let us take a closer look at this recording. Before Isolde’s 
Liebestod Tristan and Isolde have just stepped down from the stage, where the action 
has taken place, and the ‘dead’ Tristan, whom we all see as clearly as Isolde, has taken 
his seat on the prompt box ready to listen to Isolde’s performance. The live interaction 
between singer and audience is of course lost watching the DVD, but in this particular 
scene we gain something else: Waltraud Meier is shown in close-up all the way through 
her Liebestod, allowing us to see how her instrument functions: we see how her tongue 
moves, how her lips form the words, how her eyes tick with fatigue, and how every 
single feature of her face is put to use in order to express the development of Isolde’s 
transfiguration in detail. But the basic, the most fundamental thing is, of course, the 
sound of the voice. The voice is immortal.

The plot-character might end up in a coffin on stage, but the singing character lives 
on as an icon among us. 
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Who is Kundry?
Eva-Britta Ståhl

Kundry does not exist. This may seem a strange point of departure for the present es-
say, since the libretto of Parsifal, Richard Wagner’s last, and perhaps greatest, achieve-
ment openly declares that this woman has passed through many forms of being, as 
expressed in Klingsor’s words at the beginning of Act 2, when the magician summons 
her from her deep slumber:

Herauf ! Herauf ! Zu mir!
Dein Meister ruft dich, Namenlose,
Urteufelin! Höllenrose!
Herodias warst du, und was noch?
Gundryggia dort, Kundry hier!
Hieher! Hieher denn! Kundry!
Dein Meister ruft: herauf !1

In the first act, Kundry is introduced in the orchestral foreboding of her entrance, with 
the wild and punctuated motif, followed by a rush downwards, then as a strange ap-
pearance on the stage, according to the description in the libretto:

Kundry stürzt hastig, fast taumelnd herein. Wilde Kleidung, hoch geschürzt: Gürtel von 
Schlangenhäuten lang herabhängend; schwarzes, in losen Zöpfen flatterndes Haar, tief 
braunrötliche Gesichtsfarbe; stechende schwarze Augen, zuweilen wild aufblitzend, öfters 
wie todesstarr und unbeweglich. Sie eilt auf Gurnemanz zu und dringt ihm ein kleines Kris-
tallgefäss auf.2

	 1	Parsifal. Ein Bühnenweihfestspiel. In: Richard Wagner: Sämtliche Werke. Ed. Carl Dalhhaus; 
Bd. 14. I–III, ed. Egon Voss & Martin Geck. Mainz: Schott’s Söhne, 1972–72. The edition I 
will refer to below is the more accessible Parsifal. Richard Wagner. Ed. Gary Kahn. London, 
2011, which has the advantage of presenting the libretto in both German and English. 
Quotation: p. 156.

	 2	Ibid., p. 110.



But in her first vocal representations, she plays out the role of the “Gralsbotin”, bring-
ing balsam for the ailing king Amfortas. Thus the extreme ambivalence of her fic-
tional character is given clear expression and demonstrated to the audience.

In Act 1, she shows a strong will to servitude and yet wildness, but she is also wise 
and knowledgeable about things in the past. Unlike the men she sings very reluctantly, 
as if every word, every line, was forced out of her. “Fragt nicht weiter. / Ich bin müde.”3 

	 3	Ibid., p. 110.

fig. 1: Irma Björck als Kundry in Parsifal, production from 1917, 
Royal Opera, Stockholm. Photo: Ekstrand. © Kungliga Operan.
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One of the young squires exclaims: “Eine Heidin ist’s, ein Zauberweib,” but Gurne
manz, although he admits that she may be under a curse, points out that there might 
be some meaning to her suffering servitude:

Ja, eine Verwünschte mag sie sein.
Hier lebt sie heut’ –
vielleicht erneu’t,
zu büssen Schuld aus früh’rem Leben,
die dorten ihr noch nicht vergeben.
Übt sie nun Buss’ in solchen Taten,
die uns Ritterschaft zum Heil geraten,
gut tut sie dann und recht sicherlich,
dienet uns und hilft auch sich.4

As Parsifal has made his dramatic entrance as a swan-killer and is questioned by 
Gurnemanz, he has nothing to answer but “das weiss ich nicht”. Kundry is the one who 
could tell him about his mother, of whom he does have some memory: “seine Mutter 
ist tot”.5

In Act 2, Kundry uses all her bodily and musical skills. Seduction is forced upon 
her, both by Klingsor’s demands and by her own desire to be redeemed by a man 
stronger than herself, one that can resist her attempts – ultimately Christ himself, the 
one who can remove the curse that fell upon her when, in an earlier incarnation, she 
mocked his sufferings. Her appearance on the stage is magnificent. She could not be 
naked, Wagner reluctantly admitted.6 But vocally, she is brilliant! Yet, Parsifal resists, 
by means of total identification with the suffering Amfortas. And in her story about 
Parsifal’s parents, Herzeleide and Gamuret, she evokes the mother’s passionate love for 
her young son, to which I will return later.

In Act 3 Kundry awakes anew, out of a deep death-like sleep. Her appearance is that 
of a repentant sinner: she is pale, and humble.7 All she asks for is to serve: “Dienen. 
Dienen.”8 When Parsifal arrives she acts out the role of the anonymous woman in the 
Gospel of St. Luke (chapter 7), who washes her redeemer’s feet and dries them with 

	 4	Ibid., p. 118.
	 5	Ibid., pp. 132ff.
	 6	„Eine Skizze der Kundry des zweiten Aktes, durch Joukowsky ihm überbracht, fand seine volle 

Zustimmung. ,Eigentlich zwar’, sagte er, müsse sie, wie eine Tizianische Venus, in nackter 
Schlönheit daliegen; da dies nicht möglich, müsse es durch Pracht ersetzt werden.’” Entry in 
Cosima Wagner’s diary, January 1881, in: Richard Wagner: Sämtliche Werke, Bd. 30. 
Dokumente zur Entstehung und ersten Aufführung des Bühnenweihfestspiels Parsifal. Ed. Martin 
Geck & Egon Voss. Mainz: Schott’s Söhne, 1970, p. 46.

	 7	“Kundry ist in rauhem Büssergewande, ähnlich wie im ersten Aufzuge; nun ist ihre 
Gesichtsfarbe bleicher; aus Miene und Haltung ist die Wildheit entschwunden.” Parsifal. 
Richard Wagner (2011), p. 210.

	 8	Ibid.



her own hair. After being baptised, Kundry even enters the temple of the Holy Grail 
– and there she dies. 

This could be a brief summary of Kundry’s appearance in the opera. But still: she 
has no existence outside this fiction. My point is that in making an almost superhuman 
– or should I even say monstrous – creation of art, Wagner sets in play multi-levelled 
systems of signification with a skill hitherto unrivalled. This is a great challenge for 
every interpreter. 

fig. 2: Barbro Ericson als Kundry, in Parsifal 1963, Royal Opera, 
Stockholm. Photo: Enar Merkel Rydberg. © Kungliga Operan.
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Now, before I come to my main point, which will be about the problems of scholarly 
analysis versus modern interpretations of the opera, I want to give a brief background 
to Wagner’s own work with the material of Parsifal. This is a story about Verdichtung 
in more than one sense. We know that it went through a long process, from Wagner’s 
first acquaintances with Wolfram von Eschenbach and Parzival in 1845. He made en-
tries in his Braune Buch and sent a manuscript to king Ludwig in 1865. After the 
elaborated prose version (1877) he versified, then composed the music, and up to the 
very end, before the premiere in Bayreuth in July 1882, he was making changes in the 
score. We are able to follow the growth of this giant enterprise in volume 30 of Sämtli-
che Werke, edited by Carl Dahlhaus.

As Wagner has stated in a letter to Mathilde Wesendonck, Venice 2 March 1859:

Der Parzival hat mich viel beschäftigt: namentlich geht mir eine eigentümliche Schöpfung, 
ein wunderbar weltdämonisches Weib (die Gralsbotin) immer lebendiger und fesselnder 
auf.9

The Wesendonck letters contain a very interesting documentation: here Wagner 
elaborates his own version of the Grail legend and develops his main characters in re-
vising the medieval story told by Wolfram. The new combinations of the central roles 
– not in the least Kundry and her fatal part in the sufferings of Amfortas – and the 
uniting of the Holy Grail with the spear, both prefigured by the sufferings of Christ, 
form an altogether different, concentrated Bühnenweifestspiel, far from the medieval 
storyteller’s courtly entertainment. 

The result of the creation of this Kundry is Wagner’s most enigmatic and compli-
cated female role. Some short examples: it is the woman Sigune, who in Wolfram’s 
Parzival gives Parsifal his name and also tells him about his background. In the medi-
eval text Cundrie is a learned, mighty, and appallingly ugly woman, who transcends 
the norms of courtly society. The seductress is named Orgeluse, and she is the one that 
leads Amfortas to the catastrophe – he is actually wounded in his genitals.10 And, I 
would also like to add that Parsifal is by no means chaste when he finally heals the king 
– he is already married to Condwiramurs, with whom he has two sons (one is of course 
Lohengrin). Moreover, his father Gamuret already has a son by an African queen 
whose skin is therefore black and white like a magpie’s – this is Feirefiz, whom Parsifal 
meets in a duel and who is finally baptised.

Wagner has, however, made his Kundry even more ambiguous, as has been noted 
by many scholars, who mostly allude to Mary Magdalene, a female disciple of Jesus 
	 9	Richard Wagner: Sämtliche Werke, Bd. 30, p.14.
	 10	Volker Mertens: “Parsifal: vom ritterlichen Weltroman zum Mysterienspiel.” In: Richard-

Wagner-Handbuch. Hrsg. Ulrich Müller & Peter Wapnewski. Stuttgart: Kröner, 1986, pp. 
51–57; Peter Wapnewski, “Parzival und Parsifal oder Wolframs Held und Wagners Erlöser.” In: 
Der traurige Gott. Richard Wagner in seinen Helden. München: Beck, 1980 (1978).
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who has even been called the apostle of the apostles as she was the first to meet the 
risen Christ in the Gospel of St. John (chapter 20) – and this in unfortunate combina-
tion with the anonymous female “sinner” mentioned above who washed the feet of 
Jesus.

Kundry is heathen in the sense that she is not Christian: although there are allu-
sions to the wandering Jew, Ahasuerus, (and of course to the Flying Dutchman who 
was allowed no rest), as well as to Herodias in the New Testament combined with her 
daughter Salome. There is absolutely nothing that exclusively defines her as Jewish. She 
is the first woman, Eva, bringing knowledge of the forbidden fruit. She is a pagan de-
mon, a Venus come from Hell; she is one of those flowers of evil that grow in the  
19th-century male imagination, such as in the poems by Charles Baudelaire. But she is 
also Gundryggia from the old Norse tradition: Wagner explains that her name means 
“Strickerin des Krieges”! She is one of those “knitters of war” that we have seen in the 
Ring.11

Now I want to raise the special questions that are related to analysis and interpreta-
tion. Opera directors are not, of course, limited by the intentions of der Zauberer, 
Richard Wagner himself. Nor are the scholars who from different points of view ex-
amine this work. Musicology, literature, history of ideas and religion, psychoanalysis, 
gender studies and more recently interart studies, have become critically aware of the 
dangers of misinterpretation when searching for clues in Wagner’s own remarks in let-
ters and commentaries in his publications – and of course in his notoriously fictional-
ised Mein Leben (1865–80). Quite a lot of earlier Wagner studies have – in a broad 
sense – been comparative and in my opinion one cannot discuss his musical and liter-
ary heritage without a growing fascination for the ways in which he handles and con-
trols inherited material, both in words and in music.

Yes, the key problem is: does he handle and control it, is he in full charge of his 
material? (That is what I hinted at, talking about his superhuman or monstrous skills.) 
Ever since the concept of intertextuality was spread to Western scholars by critics like 
Julia Kristeva, we have become conscious of the fact that the words we use are already 
inhabited by meaning and signification. Irrespective of whether we can identify them 
or not, they are there from the very beginning when we move into a language, a litera-
ture. The same goes for music, which in this case of course means the Western tradition 
of Kunstmusik. 

When I first wrote about Parsifal, I posed the question about the secret language 

	 11	Richard Wagner: Sämtliche Werke, Bd. 30, p. 22. See also Dieter Borchmeyer: “Die 
Wandlungen Kundrys. ” In: Richard Wagner. Ahasvers Wandlungen. Frankfurt a. M.: Insel-
Verlag, 2002, pp. 313–324; Nila Parly, ”Kundry. Parsifal.” In: Absolut Sang. Klang, køn og 
kvinderoller i Wagners værker. Copenhagen: Multivers, 2007, pp. 266–319. (English translation: 
Vocal Victories. Wagner’s Female Characters from Senta to Kundry, Copenhagen: Museum 
Tusculanum Press, 2011.)



of music: Does Wagner deconstruct himself ?12 Does he undermine his last great work 
of art, by showing secret affiliations between the motifs of eros and agape? I have taken 
great pleasure in reading studies by scholars who try to combine the study of form and 
content, words and music. What surely must be demonstrated are the discrepancies 
and the ambiguity in his operas. Moreover, this must be done both by means of close 
reading and by means of an even stronger awareness of the intertextual and intermusi-
cal backgrounds to Wagner’s own, artistic language.

But still, after having read earlier and recent Wagner studies, I have noticed in my-
self a growing dissatisfaction with interpretations that move too easily from analysis to 
– in different ways ideologically informed – versions of what the meaning of Parsifal 
really is. This also includes my own essay in Operavärldar (“Opera Worlds”) 2006.13 A 
theoretical and principal problem concerns what we are actually doing when we dis-
cuss the opera: are we talking about the libretto or the score, are we analysing a special 

	 12	Eva-Britta Ståhl: ”Den liderliga kyskheten.” In: Operavärldar. Från Monteverdi till Gershwin. 
Ed. Torsten Pettersson. Stockholm: Atlantis, 2006, pp. 247–262.

	 13	Ibid.

fig. 3: “Sind die Tiere hier nicht heilig?” AnnLouice Lögdlund as Kundry, in Parsifal, 
Malmö Opera 2012. Photo: Malin Arnesson. © Malmö Opera.
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performance of the opera, or are we – somewhere in between – treating the text and 
music as a Partitur, playing out our own enactments as opera directors in our own 
right? Much of the confusion and the clash between opposite standpoints in Wagner 
research I would say is generated by a blurring – be it conscious or not – of the roles of 
the scholar and that of the opera director.

From the very beginning of the history of Parsifal reception, openly ideological 
interpretations have been common, by scholars and by directors. We have, of course, 
anti-Semitism, with its roots not only in the Bayreuth circle, where promotion of anti-
Semitism is regarded as a positive tendency although it has no real foundation in the 
text and the score itself. Nevertheless, it has lived on as an accepted “truth” about the 
opera as critics have taken over arguments used by the anti-Semites themselves. Then 
we have Marxist and left-wing interpretations, feminist interpretations and different 
combinations of psychoanalysis adapted to the fictional characters: we even have post-
modern, postcolonial and, in some ways, queer Parsifals. And we do have certain forms 
of New Age eclecticism.14

Here, the treatment of Kundry becomes crucial as an example of over-reading and 
misreading. I have already made my point about her (not) being Jewish, but I also  
recognise a certain, intended non-Christian tendency in quite a number of recent in-
terpretations. (Not that the brotherhood of the Holy Grail could not be criticised!) 
Make Kundry anything but a Christian, baptise her and then allow her to die in that 
wonderful A minor: this is, as Cosima Wagner notes in her diary, “der Schrecken der 
Heiligkeit, der da ausstrahle. Es müsse sehr schön geblasen werden.”15 

Let me give some examples: In the Lacan-inspired interpretation by Slavoj Zizek 
(related to by Nila Parly in her great Wagner study from 2007, Absolut sang), Kundry’s 
laughter, when seeing the dying Christ, expresses an insight that he, too, is the object 
of that very same jouissance that is hers.16 I admit, that an allegorical interpretation of 
the last words of Christ on the cross in St. John, “Consummatum est” (Chapter 19:30), 
would mean that this is his final union with his Bride, the Church, just as a marriage 
is said to be “consummated” when the couples have sexual intercourse. But this reading 
of Parsifal is tasteless and even blasphemous, and most important, it is out of touch 
with the text as a coherent whole.

	 14	Quite a lot of studies concerning stage productions and ideological interpretations of Parsifal 
exist. I would especially recommend Stephan Mösch: Weihe, Werkstatt, Wirklichkeit. Wagners 
Parsifal in Bayreuth 1882–1933. Kassel: Bärenreiter, 2009. More recent examples are given by 
Mike Ashman in his essay “Parsifal on the Stage”, in: Parsifal. Richard Wagner (2011), pp. 85–
94. See also Ralf Waldschmidt: Regietheater und Bühnenweihfestspiel. Eine Untersuchung zur 
Inszenierungsgeschichte von Richard Wagners „Parsifal“ (1970 bis 1985), Frankfurt a. M.: 1986.

	 15	Richard Wagner: Sämtliche Werke, Bd. 30, p. 55 (entry in Cosima Wagner’s diary on January 13, 
1882).

	 16	Parly (2007), pp. 300–302; Slavoj Zizek, Opera’s Second Death. New York: Routledge, 2002,  
p. 162.
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Now to the often discussed meaning of Kundry’s kiss. In Cosima Wagner’s diary of 

March 31, 1878, she writes:

R. sagt mir: „Weisst du wie Kundry Parsifal ruft“ – er singt mir die so eindringlich zärtliche 
Benennung – „zum ersten Mal wird der Name ausgesprochen, und so hat seine Mutter ihn 
gerufen! Das kann nur die Musik.“17

But also the words express a strong passion, deliberately told:

Hei! Was ihr das Lust und Lachen schuf,
wann sie suchend dann dich ereilt;
wann dann ihr Arm dich wütend umschlang,
ward dir es wohl gar beim Küssen bang?18

One of Wagner’s assistants in Bayreuth in 1882, Heinrich Porges, has written in his 
piano score what Wagner uttered during the rehearsals: “die letzte Verführung; sie 
fängt ihn durch die Mutter”19 and in the kiss, around which the whole drama revolves, 
the note “Wollust”.20 Then, as the Tristan chord, that dissonant movement, does not 
progress to a soaring, happy relief, but to the motif of communion, containing suffer-
ing and the wound: “Nehmet in mein Blut” – at that turning point Porges notes 
“Entsetzen”;21 then comes the insight of Parsifal: “Amfortas! / Die Wunde! / Die 
Wunde!”22 This insight makes Parsifal – in Kundry’s words – “welthellsichtig”,23 into 
what Wagner himself has expressed, that the whole world is “ein Schlachtopfer”24 and 
that the only consolation is Mitleid, agape, being practised in an ascetic life, waiting for 
the final liberation, die Erlösung.

This Schopenhauer-inspired world view is hard to take for those who want to em-
phasise the eroticism of this world, the possibly Oedipal conflict in Parsifal and his 
struggle to grow up to be a man. In his production at Malmö Opera 2012, Stefan  
Johansson made a strong meta-theatrical interpretation: a very young man is miming 
the role of Parsifal (in Hans-Jürgen Syberberg’s film from 1982, there was a boy and a 
girl), and the singer with Parsifal’s part mainly remains a spectator outside the action. 

	 17	Richard Wagner: Sämtliche Werke, Bd. 30, p. 32
	 18	Parsifal. Richard Wagner (2011), p. 190.
	 19	Richard Wagner: Sämtliche Werke, Bd. 30, p. 202.
	 20	Ibid.
	 21	Ibid.
	 22	Parsifal. Richard Wagner (2011), p. 194.
	 23	Ibid., p. 200.
	 24	Parsifal’s insight into the sufferings of Amfortas: “Oh! Qual der Liebe! / Wie alles schauert, 

bebt und zuckt / in sündigem Verlangen!” In: Parsifal. Richard Wagner (2011), p. 194. 
According to Heinrich Porges, Wagner made this utterance during the rehearsals: “Jetzt sieht 
Parsifal auf einmal, wie die ganze Welt ein Schlachtopfer ist.” Richard Wagner: Sämtliche 
Werke, Bd. 30, p. 203.
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But when Kundry kisses the young man, the singer intervenes and actually drags him 
away!25

Now to the role that Kundry is allowed to play: later opera productions avoid what is 
prescribed in the libretto and there is no resurrection of the Grail society. The celebra-
tion of the Holy Grail by the brotherhood and their new king is displaced by an open-
ing up to society. This is contrary to the meaning of the libretto, which is that the 
mystery must be open again to the brotherhood, and the ceremony restored, as the 
Redeemer is liberated by Parsifal from “schuldbefleckten Händen” (“hands defiled by 
sin”), implying Amfortas and no one else. One is confronted with a scenario, which 
vulgarly expressed may be narrated as follows: ‘Come on, you guys, let’s get the hell out 
of here! And you, Kundry, must come too, since there is no Holy Grail but your wom-
anly body, which is to be united with the spear.’ (There are, of course, Freudian over-
tones.) I am thinking of a famous version by Nikolaus Lehnhoff 1999, who avoids 
those scenic, religious symbols in the first act, and in the production from Gothenburg 
in 2007 by Yannis Houvardas there is no Grail and spear at all, but the human body.26 
In the interpretation by Nila Parly man and woman are liberated together in the music 
in that bodily mysticism,27 and, as an interesting, rather unconventional ending, Ste-
fan Johansson in Malmö even makes Kundry, with a sweet smile, mime a “no thank 
you” to the baptism that Parsifal offers her. He, in his turn, shakes the water off his 
hands, miming “O, never mind”! And there finally, as in the scene some might remem-
ber from the Walt Disney version in which Lady Marion finally gets her Robin Hood, 
she gains not Parsifal – but the rapidly recovering Amfortas!

Now, I agree completely with Dieter Borchmeyer that the text – libretto, music – 
says something else.28 For me to analyse Wagner as a scholar, doing so totally objec-
tively, is impossible, but still an ideal. We have seen too many examples of sympathetic 
interpretations. To study Wagner against the grain can be a fruitful enterprise – when 
a deconstruction of ideologies does produce deeper insights into his work, but not 
when interpretation turns into a new production of ideologies. A deepened conscious-
ness of the need for close reading, and for an extended insight into the historicity and 
intertextual circumstances and – not least – a deep respect for the inner coherence of 
the operas we are studying should lead us further in our never-ending work with  
Richard Wagner.

	 25	See the program for Malmö Opera, Parsifal av Richard Wagner. Malmö, 2012.
	 26	Ashman, in Parsifal. Richard Wagner (2011), p. 88; Göteborgsoperan, program for Parsifal. 

Gothenburg, 2007.
	 27	Parly (2007), pp. 306–308, 317–319.
	 28	Borchmeyer (2002), pp. 300, 321–323.



Operatic Wit – Die Meistersinger von 
Nürnberg and the Tradition of Comic Opera
Johan Stenström

The first idea for Die Meistersinger von Nürnberg suggested itself in 1845 when Richard 
Wagner was taking the cure at Marienbad. His doctor had given him strict orders to 
avoid any kind of work linked to his profession. To obey he devoted his time to read-
ing. One of the books that he had brought with him was an edition of the Lohengrin 
epic. But in order to distract himself from this project he started to think of writing 
something completely different, a light opera.1

In Georg Gottfried Gervinus’s Geschichte der poetischen National-Literatur der 
Deutschen he had read about Hans Sachs and the Mastersingers of Nuremberg in the 
15th and 16th centuries. Their song contests were held in accordance with the old rules 
and customs laid down by the Tabulatur. Wagner made a prose sketch of the story, 
then put the project aside until 1861 when he started to plan the work anew. He soon 
began to write the libretto, completing it in 1862, and continued with the overture that 
was played for the first time in Leipzig the same year. But the entire opera was not fin-
ished until 1867. Die Meistersinger von Nürnberg had its premiere in Munich in 1868 
with Hans von Bülow as conductor.

Richard Wagner is hardly associated with comedy and humour. The tradition of 
comic opera seems very far from the rest of his œuvre. But there is no doubt that he 
was familiar with the genre and he must have conducted several of the leading works 
within this tradition.

	 1	Die Meistersinger von Nürnberg. Ed. John Warrack. Cambridge: Cambridge University Press, 
1994, p. 1. (Cambridge Opera Handbooks.)
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The tradition of comic opera

During the 18th century comic opera developed more or less independently in several 
countries, creating a number of quite diverse national forms: the Italian opera buffa, the 
French opéra comique, the German Singspiel, the English Ballad Opera and the Spanish 
tonadilla. 

The 18th century Italian opera buffa always included a great deal of caricature. The 
characters displayed human weaknesses such as stupidity, vanity, greed and affectation. 
They often contained mockery of the ruling classes. Opera buffa started in Naples and 
soon spread to other parts of Italy. It was particularly popular at carnival times. The 
acting was important, the operas were generally very lively and at the end of each act 
the main singers sang together in an ensemble. Early names within this tradition are 
Niccolò Piccini, Baldassare Galuppi, Carlo Goldoni and others. Piccini’s La Cecchiana 
(1760), with a libretto by Carlo Goldoni, was considered the first independent opera 
buffa. The libretto was based on Samuel Richardson’s novel Pamela, or Virtue Reward-
ed (1740). The piece had dramatic variety, and musically it was built upon strong mel-
odies and an overture which could be enjoyed as an orchestral work in its own right. 
Rossini took over many traits from this tradition and developed them further. His 
comic operas became very popular all over Europe.

Comic opera spread from Italy to France, where it also became highly esteemed. 
During the 18th century a lighter type of opera developed in France alongside the more 
serious opéra comique, which was quite close to ordinary opera in style and choice of 
themes. The lighter comic opera is characterised by more simplistic music and an 
amusing story with farcical elements. The composer Nicolo Isouard began his career 
within this tradition but gradually shifted towards more serious opera.

Daniel François Auber and Adolphe Adam were early proponents of opéra comique 
during the 19th century. Giacomo Meyerbeer, who more than anyone else established 
the distinguishing traits of grand opera, also composed two opéras comiques, L’Etoile 
du nord (1854) and Dinorah, oder der Wallfahrt nach Plöermel (Le Pardon de Plöermel 
1859), both with librettos by Eugène Scribe. In France, the term opéra comique gradu-
ally came to refer to any opera with a spoken dialogue, including for instance a work 
like Carmen.

The Singspiel has its roots in the German miracle play, which became profane in 
the early 17th century. Some of the 18th-century Singspiele were translations of English 
ballad operas. The composer Johann Adam Hiller is regarded as the creator of the Ger-
man Singspiel. He collaborated with the poet Christian Felix Weisse. The Singspiel 
genre had its centre in Leipzig, where Hiller was active as a conductor, but it also be-
came popular in other parts of northern Germany. It is characterised by spoken dia-
logue (in German), alternating with songs, ballads, ensembles and arias, which were 



often stanzaic and popular. The plots are generally comic or romantic, or both, and 
they frequently include elements of magic, fantastical creatures and comically exagger-
ated manifestations of good and evil. While Mozart’s operas reveal in many respects 
the influence of Italy, Die Zauberflöte is an exception. The story includes all the fea-
tures associated with the northern Singspiel tradition.

Die Meistersinger occupies a unique place among Wagner’s works. It is his only 
comic opera (apart from the early Das Liebesverbot, based upon Shakespeare’s Measure 
for Measure) and the only one that takes place at a relatively well-defined place and 

fig. 1: Mästersångarna i Nürnberg (Die Meistersinger von Nürnberg), at the Royal 
Opera, Stockholm 1977. Director Götz Friedrich, stage design by Günther Schneider-
Siemssen. Photo: Enar Merkel Rydberg. © Kungliga Operan.
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time rather than in a mythical setting. But on the other hand, “most operas are usually 
set in times and places removed from the worlds of the audiences for whom composers 
write”.2 Die Meistersinger is often characterised as Wagner’s most realistic opera. But 
operatic realism is a complex phenomenon and does not follow the rules of realism 
underlying, for instance, films or novels.

The Hans Sachs theme – operatic forerunners

Interestingly, the Meistersinger score approximates to the traditional outlines of opera 
more closely than any of Wagner’s works after Tannhäuser. It contains a certain amount 
of formalisation, and separate musical numbers, but the arrangement of the separate 
entities are made in such a seamless way as to be hardly recognisable as such. 

These operatic, more or less closed numbers have frequently been pointed out: the 
overture, the chorus at the beginning of Act I – “Da zu dir der Heiland kam”, Walther’s 
four arias, Beckmesser’s serenade, David’s song in Act III, Sachs’s two monologues. 
Even more operatic are the apprentices’ choruses and the magnificent final ensemble 
in Act I, the riot scene at the end of Act II and, of course, the quintet in the third act 
as well as the finale of Act II with chorus and ballet.3 “All these operatic elements can 
be explained through the fact that, as the single comedy among the music dramas, Die 
Meistersinger stands generically alone,” as Herbert Lindenberger puts it in his book 
Opera. The Extravagant Art.4 Many of these separate numbers within Die Meister
singer can be categorised literally as songs or performances within the operatic fiction-
al frame. Lindenberger describes the distinctiveness of the opera genre as follows:

despite the wide variety of operatic styles that has prevailed in different times and places 
since the time of Monteverdi, opera characteristically seeks its own forms. These forms, mo-
reover, are of a distinctly ceremonial, highly formalized nature – prayers, demands for venge-
ance, expressions of thanksgiving, not to speak of the mimesis of traditional musical forms 
such as dances, marches, hymns as well as songs for special occasions such as hunting and 
drinking.5

It is significant that, in his attempt to reform opera through a return to verisimilitude, Wag-
ner tended to draw the line between duet and trio; indeed, the relative absence of ensembles 
larger than duets in his music dramas is one of the primary means by which Wagner signals 
his disdain for the artifice of French and Italian opera.6 

	 2	Herbert Lindenberger: Opera. The Extravagant Art. Ithaca: Cornell University Press, 1984.
	 3	Donald Jay Grout & Hermine Weigel Williams: A Short History of Opera. 4th edition. New 

York: Columbia University Press, 2003, p. 466.
	 4	Lindenberger, p. 39.
	 5	Ibid., p. 27.
	 6	Ibid., p. 39.
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But in the case of Die Meistersinger Wagner has even allowed himself to include a 
quintet. 

It is interesting to note that Wagner was not the first composer to base a comic op-
era upon the historical Hans Sachs and die Meistersinger. He was not even the second, 
but the third. In 1840 Albert Lortzing (1801–51) composed the opera Hans Sachs, 
which had its premiere at Leipzig in the same year. For about 150 years Lortzing’s ope-
ras were the most frequently performed in the German-speaking world after those of 
Mozart and Verdi. His most popular work is Zar und Zimmermann, one of the mas-
terpieces of German comic opera. 

To illustrate how small the central European musical world was at this time Peter 
Bassett offers a short account of several important relationships:

Lortzing was the brother-in-law of August Röckel, Wagner’s assistant and fellow revolutio-
nary, who spent thirteen years in prison for his involvement in the 1849 uprisings. Röckel was 
the nephew of Hummel, who was a pupil of Mozart, Clementi, Albrechtsberger, Haydn and 
Salieri, friend of Beethoven and Schubert and teacher of Mendelssohn and Czerny, who in 
turn, taught Liszt.7

In Lortzing’s Hans Sachs the action takes place in 1517 when the historical Sachs was 
23. The plot revolves around Sachs’s first courtship and marriage. He is a young master 
cobbler in love with Kunigunde, the daughter of a goldsmith, Meister Steffen, the 
equivalent of Wagner’s Pogner. Steffen announces that his Kunigunde will be the prize 
at a singing contest open to everyone. But he has already selected a husband for his 
daughter, an alderman from Augsburg, Eoban Hesse. Secretly he arranges for the mas-
tersingers to choose him as winner. In Wagner’s opera Beckmesser thinks he has a 
similar agreement with Pogner. Eoban is declared the winner, even though the specta-
tors prefer Sachs’s song. Sachs and Kunigunde try to escape but are stopped by her fa-
ther and the rival.

The Emperor Maximilian appears. It seems that Sachs’s apprentice Görg (the 
equivalent of David) has stolen one of his master’s songs, intending to send it to his 
sweetheart Cordula (the equivalent of Magdalene). But the song has been lost, and has 
coincidentally fallen into the hands of the Emperor, who likes it and wants to know 
who wrote it. Eoban Hesse claims the work as his but, when asked to perform it, he 
mixes it up with the prize song he has been singing earlier. There is no doubt that Wag-
ner’s treatment of Beckmesser is based on Lortzing’s model.8

Lortzings’s opera was rather loosely based on a dramatic poem by Johann Ludwig 
	 7	http://www.peterbassett.com.au/wp-content/uploads/2012/10/Lortzing-and-Die-

Meistersinger.pdf
	 8	The comparison emanates from the article by Peter Bassett: http://www.peterbassett.com.au/

wp-content/uploads/2012/10/Lortzing-and-Die-Meistersinger.pdf. See also Jürgen 
Lodemann: Lortzing: Gaukler und Musiker. Göttingen: Steidler, 2000, pp. 240–253.
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Deinhard von Deinhardstein. This play, Hans Sachs, was successful and translated into 
several languages. Wagner probably knew about it. The play was first staged in Vienna 
in 1827 and Goethe provided it with a prologue for a performance in Berlin: “Ein Min-
nesänger tritt auf.”9 In fact, Goethe had written a poem, an ecphrasis, in 1776 on a 
woodcut of Hans Sachs: “Erklärung eines altes Holzschnittes, vorstellend Hans Sach-
sens poetischen Sendung.” Echoes of this poem can be heard in Wagner’s opera, for 
instance in Sachs’s Wahn-monologue.10

Deinhart’s dramatic poem was a tragedy. Lortzing and his librettist Philipp Reger 
turned it into a comedy. Their contributions were the singing competition, the out-
door celebration, the theft and garbling of a love poem and the treatment of the crowd 
as an important part of the action – all features that were to be appropriated and de-
veloped by Wagner. There are several other similarities between the two operas. Peter 
Bassett has made a thorough comparison and pointed out all the different resemblanc-
es in detail.11

There is no indication that Wagner ever saw any performance of Lortzing’s Hans Sachs, 
since he was in Paris at the time of its premiere. Nevertheless, the work was staged at 
several other opera houses: in Berlin and Coburg in 1841 and in Prague in 1842. There 
are indeed numerous correspondences between Hans Sachs and Die Meistersinger that 
make it likely that Wagner was familiar with Lortzing’s work. This is emphasised in the 
article on Albert Lortzing in Pipers Enzyklopädie des Musiktheaters: “Fast alle Veränder-
ungen, die Lortzing und Reger an Deinhardsteins Schauspiel vornahmen, wurden von 
Wagner übernommen (was er natürlich verschweig).”12 On the other hand, in the 
history of opera there are numerous examples of similar borrowings and intertextual 
relations.

Both Lortzing and Wagner were preceded by Adalbert Gyrowetz, a Bohemian 
composer who wrote a comic Singspiel, Hans Sachs im vorgerückter Alter, which had 
its premiere in Dresden in 1834. Gyrowetz was well-known in Viennese musical life. 
He was a friend of Mozart’s and Beethoven’s. Wagner must have known of him, since 
he wrote no fewer than 30 operas and 40 symphonies and many other works as well. 
In 1785, Mozart performed one of his symphonies in Vienna.

In Gyrowetz’s Singspiel Hans Sachs helps a young nobleman to win his lady. Just 
like Walther von Stolzing he too has sought Sachs’s help to become a Meistersinger. The 
Singspiel was planned for Dresden in 1833 but was not performed until the following 
year.

	 9	Ludwig Franz Deinhardstein: Hans Sachs. Dramatisches Gedicht in vier Akten. Leipzig, 1921,  
p. 10f.

	 10	Peter Bassett, ibid.
	 11	Ibid.
	 12	Pipers Enzyklopädie des Musik-theaters. Oper. Operette. Musical. Balett. Hrsg. Carl Dahlhaus et 

al. Bd. 3. München: Piper, 1989, p. 564.
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* * *

The plot is a commonplace of the light opera genre: two young people fall in love, are 
prevented from getting married, but eventually overcome the obstacles. But Wagner’s 
concept is more complex. It includes aspects that have to do with hope, shortcomings, 
sacrifices, and final insights. In brief: the wisdom of life. Such a theme does not auto-
matically apply to the comic genre. But Wagner has created an amalgam of grace and 
magnificence closer to Shakespeare than to Goldoni.

The main character and the driving force of the plot is Hans Sachs. He is the hub 
around which everything revolves. For good reasons he is considered one of opera’s 
most complex characters. 

Even though Die Meistersinger takes place in 16th-century Nuremberg, Hans Sachs 
is entirely a creation of the 19th century. Wagner’s Nuremberg with its narrow, cobbled 
streets is romanticised, “a chimera of the nineteenth century imagination deeply af-
fected by the course of German history after 1848 and prior to unification in 1870/71”, 
as has been noted by Lutz Koepnick.13 This Altnürnberg-Schwärmerei with the poet/
cobbler Hans Sachs in the lead signifies an idealised Germany informed by virtues such 
as order, strength, and consistency, but also humanity, humour and love. Politically 
and historically, Sachs represents the bourgeoisie of Wagner’s own time. Even though 
he had the possibility of marrying Eva he refrains from doing so. Instead, he helps her 
to get the man she loves, Walther von Stolzing. The latter, on the other hand, repre-
sents a declining class, ignorant of the codes that apply within modern society, one in 
which the rules are determined by the bourgeoisie. This is symbolically expressed 
through the singing contest, where initially Walther fails. But the humanity of Hans 
Sachs bridges the class gap.

A glance at the role list of Die Meistersinger demonstrates that this society is a man’s 
world. Only two women (apart from the female choristers) appear among the list of 
17 main characters. As Eva Rieger has pointed out, the female protagonist of Die Meis-
tersinger, Eva Pogner, “corresponds to all the stereotypes of the traditional bourgeois 
woman”.14 She is the trophy that the winner of the singing contest may take home. The 
decision to make her the prize is made by her own father. To a present-day audience 
this seems an alien element, associated with a patriarchal society. It calls to mind ar-
ranged marriages but in this case the wedding is not even arranged – it is haphazard. 
Hypothetically, she could have been forced to marry Beckmesser.

	 13	Lutz Koepnick, “Stereoscopic Vision: Sight and Community in Die Meistersinger.” In: 
Wagner’s Meistersinger. Performance, History, Representation. Ed. Nicholas Vazsonyi. 
Rochester: University of Rochester Press, 2003, pp. 73–74.

	 14	Eva Rieger: “‘I Married Eva’: Gender Construction and Die Meistersinger.” In: Wagner’s 
Meistersinger. Performance, History, Representation. Ed. Nicholas Vazsonyi. Rochester: 
University of Rochester Press, 2003, p. 209.
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Among the most significant comic traits in Die Meistersinger is the Beckmesser 
character. Klaus van der Berg claims: “he is a descendant of both the dottore of the com-
media dell’arte and the older characters in Molière’s comedies who are funny because 
of their empty learnedness and overblown sense of their appeal to the opposite sex”.15 
But why make a detour by way of commedia dell’arte when the tradition of the German 
Singspiel and Italian comic opera seems much more relevant to a composer and con-
ductor like Wagner. The Beckmesser character is a caricature and he possesses all the 
human weaknesses that we know from the tradition of comic opera referred to above: 
stupidity, vanity, greed, and affectation.

Although Wagner is indebted to Lortzing, a long cultural tradition of comic rep-
resentation exerts a strong influence on Wagner’s work. This tradition includes names 
like Shakespeare, Molière, Goldoni as well as Wagner’s contemporaries like Rossini 
and Donizetti.16 Even though Die Meistersinger, like other comic operas, comprises 
many amusing features, one seldom laughs out loud. Operatic humour does not work 
that way.

Like one of the oldest operas, Monteverdi’s Orfeo, or like Wagner’s Tannhäuser, the 
story of Die Meistersinger is essentially about music. The plots of these operas deal with 
the power of music, with self-referentiality.17 The singing contest is the driving force 
of Die Meistersinger. Musical form and tradition, songs and singing are central. The 
many musical elements within the operatic fiction contribute to a certain realism, but 
it also lends the entire work considerable grandeur. But the transition of singing with-
in the fictional frame to singing conditioned by the conventions of opera is hardly no-
ticeable. This goes for many other shifts within Wagner’s operatic universe, for instance 
the seamless transitions from one musical number to another or the alternation be-
tween the light and more serious elements of Die Meistersinger. Hans Sachs is the one 
who manages to balance these conflicting energies. He represents the compound of 
reason, patience, consistency and humour, of poetry and music. He is the true Meister
singer.

	 15	Klaus van der Berg: “Die Meistersinger as Comedy: The Performative and Social Signification 
of Genre.” In: Wagner’s Meistersinger. Performance, History, Representation. Ed. Nicholas 
Vazsonyi. Rochester: University of Rochester Press, 2003, p. 152.

	 16	Ibid., p. 151.
	 17	Carolyn Abbate: Unsung Voices: Opera and Musical Narrative in the Nineteenth Century. 

Princeton: Princeton University Press, 1991, p. 119.



Wer beeinflusst wen? 
Richard Wagner und Franz Liszt im Gespräch

Jan Ling

Freunde und Seelenverwandte

Liszt und Wagner trafen sich erstmals im Jahre 1840 in Paris und zum letzten Mal 1883 
in Venedig, nur wenige Wochen vor Wagners Tod.

Ihrer Korrespondenz zufolge war ihr Leben verflochten durch Freundschaft, 
gegenseitige Bewunderung und später auch durch Verwandtschaft. Aber natürlich gab 
es dabei auch Feindschaft und Eifersucht und sogar Hass, wie die Zwischentöne der 
Briefe und nicht zuletzt Cosima Wagners Tagebücher zeigen. Die Korrespondenz in 
den zwei Jahrzehnten von 1840 bis 1860 offenbart zwei dynamische Persönlichkeiten 
des Musiklebens und gibt Einblick in die Gefühle zwischen zwei Männern, die sich 
der Erotik nähern, was unter den romantischen Schriftstellern, Künstlern und Dich-
tern keineswegs ungewöhnlich war.

Der erste veröffentlichte Brief, aus dem ich zitiere, stammt aus dem Jahre 1841, der 
letzte von 1861, als Liszt und Wagner einige Jahre lang getrennte Wege gingen. Grund 
dafür war, dass Liszts Tochter Cosima ihren Ehemann, Hans von Bülow, verlassen und 
Richard Wagner geheiratet hatte.

Gibt es eine dialektische Beziehung zwischen den beiden, menschlich und musi-
kalisch? Oder handelt es sich um eine einseitige Kommunikation von Schwiegersohn 
zu Schwiegervater? 

Die 1840er: „Wagner, der Bescheidene“, „Liszt, der Behütende“

Als Wagner Liszt 1840 in Paris und später in Berlin traf, scheint er keinen großen 
Eindruck gemacht zu haben auf Liszts Schar von Bewunderern, die sich aus Berühmt
heiten des Hofs und des Theaters zusammensetzte. Im ersten Brief nähert sich Wagner 
dem berühmten Virtuosen bescheiden und höflich: 
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Sehr geehrter Herr,
wenn ich mir die Freiheit nehme, Sie mit diesen Zeilen zu belästigen, so muss ich mich zwar 
zunächst auf die große Liebenswürdigkeit berufen, mit der Sie bei Ihrer letzten kurzen Anwe-
senheit in Paris, Spätherbst vorigen Jahres, mich aufnahmen … (Brief vom 24. März 1841,  
S. 51)1

Richard Wagner braucht finanzielle Hilfe. Aber auch um „in Dresden ein würdiges 
Denkmal zu errichten“, das der Erinnerung an seinen Lehrer, Carl Maria von Weber 
gewidmet sein sollte, sowie um seine, Wagners, Opern aufführen zu können.

… so gehe ich ganz gerade auf Sie los, mein hochgeehrtester Freund, und zwar mit der Bitte, dem 
Theater-Direktor Pokorny zu Gunsten einer recht baldigen Aufführung meines „Rienzi“ auf 
seinem Theater den Kopf zurecht rücken zu wollen. Seien Sie mir deshalb aber nicht bös! (Brief 
vom 22. März 1846, S. 54)

Wagner sendet auch die Partituren der Opern Rienzi und Tannhäuser, die schließlich 
von Liszt in Weimar aufgeführt werden.

In den ersten Briefen redet Wagner Liszt mit „Sehr geehrter Herr“ oder „verehr-
tester Herr“ an. Im März 1846 heißt es „hochgeehrtester Freund“ und 1848 „Werter 
Freund“. Als die Kontakte zunehmen, geht es in den Bettelbriefen unverblümter zu: 

Vortrefflichster Freund! 
Sie sagten mir kürzlich, daß Sie für einige Zeit ihr Piano zugeschlossen hätten: ich nehme nun 
an, daß Sie für’s nächste Bankier sind. Mir geht es schlecht, und wie ein Blitz kommt mir der 
Gedanke, daß Sie mir helfen könnten [...] Wäre es nicht sehr interessant, wenn Sie der Verlags-
Eigentümer meiner Opern würden? [...] Lieber Liszt, mit diesem Gelde [ fünftausend Taler] 
kaufen Sie mich von der Sklaverei los! (Brief vom 23. Juni 1848, S. 56)

Liszts Antwortbriefe enthalten hauptsächlich Kommentare in Zusammenhang mit 
Wagners Werken. Beispielsweise klagt er über den oberflächlichen Geschmack des 
Weimarer Publikums, um Wagners Erwartungen bezüglich der Aufnahme seiner 
Opern (Brief vom 8. Februar 1849) zu dämpfen. Für Wagner war jedoch das Wichtig-
ste, die Oper aufführen zu können:

Kein Theater der Welt hat es noch zu unternehmen für gut befunden, meine seit vier Jahren 
erschienene Oper Tannhäuser zur Aufführung zu bringen. Sie mußten aus aller Welt Enden erst 
am Sitz eines kleinen Hoftheaters sich auf einige Zeit ansiedeln, um sogleich zum Werke zu 
greifen, damit Ihr schwer geprüfter Freund endlich etwas weiterkomme. [...] Ihnen galt es nicht 
bloß, die Oper aufzuführen, sondern sie verstanden und mit Beifall aufgenommen zu wissen. 
(Brief vom 20. Februar 1849, S. 62)

Aber Liszt sieht auch die Möglichkeit, den Tannhäuser durch Herausgabe eines Kla-

	 1	Sämtliche Seitenangaben zu Franz Liszt–Richard Wagner. Briefwechsel. Hrsg. Hanjo Kesting. 
Frankfurt a. M.: Insel-Verlag, 1988.
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vierauszuges einem breiteren Publikum bekannt zu machen (Brief vom 26. Februar 
1849). Dies macht Wagner überglücklich:

Ehe ich etwas davon erfuhr, dachte ich schon vor mehreren Jahren, ja – schon als ich die Ou-
vertüre komponierte, daran, ob ich wohl einmal diese von Ihnen spielen hören sollte: [...] muss 
ich Ihnen sagen, daß es mir gerade dieselbe Empfindung erweckt, als ginge mir ein wunderbarer 
Traum aus. Ist’s also möglich??! – warum nicht? – Ihnen ist eben alles möglich. (Brief vom  
1. März 1849, S. 66)

Zu dieser Zeit ist Wagner zutiefst erschüttert durch die Ereignisse bei der Flucht 
(1849) aus Dresden nach Weimar und von dort in die Schweiz. Aber er ist doch ständig 
darauf bedacht, Liszt auf unterschiedliche Weise durch Briefe und Partituren zu er-
reichen, darunter die Partitur des Lohengrins (Brief vom 29. Mai 1849).

Die Korrespondenten lassen inzwischen alle förmlichen Anreden beiseite. Wag-
ners Brief vom 5. Juni 1849 aus Paris beginnt mit „Mein lieber Freund“. Neben lo-
benden Worten zu Liszts Artikel über Wagners Tannhäuser versucht Wagner zwi-
schen Meyerbeer und Liszt Zwietracht zu säen. Aber wie auch immer: In jedem Fall 
will er den Brieffreund nicht verlieren: 

Deine Freundschaft – wenn Du begreifen könntest, was sie mir alles ist! Ich habe gar keine andre 
Sehnsucht, als mit meinem Weibe immer in Deiner Nähe zu sein [...], denn an Dir würde ich 
mich zu dem Besten erwärmen. (Brief vom 5. Juni 1849, S. 67)

Paris ist kein Umfeld, in dem Wagner komponieren kann. Siegfrieds Tod liegt als Li-
bretto vor und harrt der Vertonung. Was für eine Katastrophe, nicht auf deutschen 
Boden zurückkehren zu dürfen, auf dass sich die musikalische Inspiration wieder ein-
stellen möge:

Nur Eines habe ich vor mir, und Eines kann und will ich immer froh und freudig tun: arbeiten, 
d.h. für mich: Opern schreiben. Zu allem übrigen bin ich untauglich. [...] Schafft mir also ein 
kleines Jahrgehalt, das eben mir ausreicht, in Zürich – da es jetzt noch nicht in Deutschland in 
Eurer Nähe sein kann – mir mit meiner Frau ein ruhiges Leben zu sichern. (Brief vom 18. Juni 
1849, S. 72)

Selbst wenn Wagner Liszts Tätigkeit kommentiert, drehen sich die Gedanken um die 
Oper. Als Liszt Wagner seine Faust-Symphonie sendet, mit der der 100. Geburtstag 
Goethes gefeiert werden soll, ermuntert Wagner ihn, seine aufgegebenen Pläne zu 
einer Oper wieder aufzunehmen:

Das lebhafteste Gefühl, mit dem [ich] vom Bekanntwerden mit diesen Kompositionen schied, 
war aber der Wunsch, Dich bald eine Oper schreiben, oder die begonnene vollenden zu wissen. 
(Brief vom 14. Oktober 1849, S. 87)
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Nach dieser kurzen Ermahnung folgen die übliche Selbstanbetung und die Klagelied-
er über das harte Leben eines Komponisten ohne Geld und ohne Zukunft sowie das 
unerlöste Schwangergehen mit Musik. Liszt versuchte vergeblich, Wagner auf andere 
Gedanken zu bringen, und schlug eine realistischere Tätigkeit vor. Warum nicht 
Vokalkompositionen veröffentlichen, wie Lieder, Balladen, Gesänge oder lyrische Ge-
dichte, einerlei was? Mozart, Beethoven, Schubert und Rossini hatten ähnliche 
Seitenwege von der „großen“ Kunst nicht verschmäht (Brief aus Bückeburg vom 28. 
Oktober 1849).

Aber Wagner zieht es vor, Geld zu leihen oder um solches zu bitten, um die Zeit 
und Gelegenheit zu bekommen, den Siegfried zu vollenden (Brief vom 5. Dezember 
1849).

Die Korrespondenz um Lohengrin

Die Korrespondenz nach 1850 widmet sich zunächst dem Hauptthema „Lohengrin in 
Weimar“. Es ist ein interessanter Dialog zwischen dem Komponisten und dem Di-
rigenten. Unter anderem widersetzt sich Wagner Liszts vielen Streichungsvorschlägen 
und gibt detaillierte Anweisungen, die bei der Aufführung genau zu befolgen seien. 
Liszt gibt nach und befürchtet gleichzeitig sehr, dass Wagner in Weimar erscheint:

Votre rentrée en Allemagne, et votre venue à Weymar pour la représentation du Lohengrin est 
une impossibilité absolue. (Undatierter Brief vom Mitte Juli 1850, S. 113)

Im nächsten Brief geht Wagner weiter auf seine Opernpläne ein. Wer, wenn nicht 
Liszt, soll Siegfried aus der Taufe heben?

Kurz und gut! hast Du den Lohengrin zu Deiner Zufriedenheit zutage gefördert, so mache ich 
Dir auch meinen Siegfried fertig – aber nur für Dich und für Weimar! (Undatierter Brief vom 
Juli 1850, S. 117)

Den Briefen zufolge ist Lohengrin anscheinend Liszts Lieblingsoper:

Très cher ami,
Votre Lohengrin est un ouvrage sublime d’un bout à l’autre: les larmes m’en sont venues au cœur 
dans maint endroit. –Tout l’opera étant une seule et indivisible merveille, je ne saurais m’arrêter 
à vous détailler tel passage, telle combinaison, tel effet. (Weimar, am 2. September 1850, S. 126)

Im September schickt Liszt seinen langen Essay über Lohengrin an Wagner, der sich in 
seinem Schreiben vom 24. Dezember 1850 gegenüber Weimar als einem „geistigen 
Asyl“ im Vergleich mit dem feindlichen Dresden sehr dankbar erweist:

Wahrlich, teurer Freund, Du hast aus diesem kleinen Weimar für mich einen wahren Feuerherd 
des Ruhmes gemacht. [...] so kommt mir Weimar jetzt wie ein seliges Asyl vor, in dem ich endlich 
tief und frisch aufatmen und meinem gepreßten Herzen Luft machen kann. (S. 157)
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Aber Weimar ist eine Enttäuschung. In einem Brief vom 17. Mai 1851 schreibt Liszt, 
dass nur ein paar Dutzend zur Vorstellung erschienen, und der Rest des Publikums 
teilweise aus nahe gelegenen Orten wie Leipzig, Halle und Eisenach gekommen war.

Wagners Antisemitismus

Wagners Antisemitismus nimmt mehr und mehr öffentliche Formen an, wie sich dies 
auch in der Korrespondenz widerspiegelt. Liszt fragt empört:

Kannst Du mir unter dem Siegel der absolutesten Verschwiegenheit die Frage beantworten: ob 
der berühmte Aufsatz über das Judentum in der Musik, in der Brendel’schen Zeitung von Dir 
ist? (Brief vom 9. April 1851, S. 170)

Wagner antwortet nicht unmittelbar. Zunächst gibt es eine einleitende Liebeser
klärung an seinen Freund, dann ein langes Vorgeplänkel mit vielen eigenartigen Un-
tertönen. Dann erst folgt sein Eingeständnis, dass er der Autor des Aufsatzes sei:

Du fragst mich wegen des „Judentumes“. Gewiß weißt Du, daß der Artikel von mir ist: was fragst 
Du mich erst?[...] Ich hegte einen lang verhaltenen Groll gegen diese Judenwirtschaft, und dieser 
Groll ist meiner Natur so notwendig wie Galle dem Blute [...] Denn – daß sie Herr bleiben 
werden, ist so gewiß, als daß jetzt nicht unsre Fürsten, sondern die Bankiers und die Philister die 
Herren sind [...] Wie ich Dir dabei erscheine – ja, denke Dir! – das weiß ich noch nicht genau! 
(Brief vom 18. April 1851, S. 172, 173)

Er fuhr fort, Artikel gegen die Juden zu schreiben. In ihrem Tagebuch aus dem Jahr 
1869 bietet Cosima ein antisemitisches Weltbild, das mit Richards Weltbild mehr als 
kohärent ist.

Der Ring der Nibelungen

Im Brief an Liszt vom 20. November 1851 stellt Wagner den Plan für den Ring vor:

Denke Dir die wunderbar unheilvolle Liebe Siegmunds und Siegelinds; Wodan in seinem tief 
geheimnisvollen Verhältnisse zu dieser Liebe; dann in seiner Entzweiung mit Fricka, in seiner 
wütenden Selbstbezwingung, als er – der Sitte zulieb – Siegmunds Tod verhängt; endlich die 
herrliche Walküre, Brünnhilde, wie sie – Wodans innersten Gedanken erratend – dem Gotte 
trotzt und von ihm bestraft wird: denke Dir diesen Reichtum von Anregung, wie ich ihn in der 
Szene zwischen dem Wanderer und der Wala, dann aber – breiter – in der erwähnten Er-
zählung Brünnhildes andeute, als Stoff eines Dramas, welches den beiden Siegfrieden voran
geht, und Du wirst begreifen, dass nicht etwa bloß Reflexion, sondern namentlich Begeisterung 
meinen neuesten Plan mit eingab! (S. 194)

Hier wird also die Idee für den Ring geboren! Die Frage war ob Weimar die Kapazität 
bot dieses große Werk zu beherbergen? Wagner bezweifelte dies wohl tief in seinem 
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Inneren. Er fürchtete, dass Liszts Bemühungen um Weimar letztlich völlig nutzlos 
seien. Aber Liszt hatte seine Pläne für ein zukünftiges musikalisches Zentrum in Wei-
mar noch lange nicht aufgegeben. Für den Mai 1852 plante er die Aufführung des 
„Faust“ von Ludwig Spohr und für Anfang Juni Robert Schumanns „Manfred“. Wag-
ner wiederum berichtet von allen seinen jüngsten Erfolgen: Der Fliegende Holländer 
hat hier einen unbeschreiblichen Eindruck hinterlassen … (Brief aus Zürich vom 29. Mai 
1852).

Aber es ist der „Ring“, der im Zentrum von Wagners Interesse ist. Er fährt fort in 
seinem Brief:

Auch freut mich die Arbeit wieder: meine ganze Nibelungentetralogie ist im vollständigen Ent-
wurfe fertig, und in ein paar Monaten sollen es auch die Verse sein. (S. 224)

Wagner arbeitet hart und muss sich nun in den Alpen erholen. Und wer zahlt ihm den 
Aufenthalt? Nun, Liszt natürlich, der Wagner auf dessen Begehren 100 Taler sendet.

Der Ring liegt auch Liszt warm am Herzen:

Was die definitive Aufführung der 3 Opern anbetrifft, so werden wir, wenn es dazu Zeit sein 
wird, ein treffendes Wort zusammen zu sprechen haben [...] Du kannst Dich auf mich und 
meine praktischen Talente zu diesem Zweck verlassen und unbedingtes Vertrauen mir schenken. 
Zeigt sich Weimar zu kleinlich und mittellos, so wollen wir es woanders versuchen. (Brief vom 
23. August 1852, S. 231f.)

Liszt ist auch bereit, nach Berlin zu reisen, um die Aufführung des Tannhäuser zu 
überwachen.

Wagner bittet Liszt, ihm dabei zu helfen, nach Deutschland zurückzukehren, in-
dem er – Liszt – die Unterstützung des Weimarer Hofes erwirken möge (Brief vom 30. 
März 1953). Am 8. April des gleichen Jahres berichtet Liszt, dass er mit dem Großher-
zog gesprochen habe, der wiederum zugesagt habe, sich zugunsten Wagners einzuset-
zen.

Komponieren

Es ist offensichtlich, dass die Korrespondenz mit Liszt Wagner beim Komponieren 
beflügelt. Sobald Wagner etwas fertig komponiert hat, erfährt Liszt davon und oben-
drein, wie es dem Komponisten geht. Am 15. Januar 1854 heißt es: Das Rheingold ist 
fertig – aber auch ich bin fertig!!!

Im selben Brief lässt Wagner verzweifelt seine monetären Bedürfnisse erkennen 
und verlässt sich wie gewohnt auf seinen Freund. Er stellt ferner fest, dass er dazu ja 
jedes Recht habe:
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Mein Lieber, zürne mir nicht! ich habe ein Recht an Dich wie an meinen Schöpfer! Du bist der 
Schöpfer desjenigen, der ich jetzt bin: ich lebe jetzt durch Dich – das ist keine Übertreibung. 
Sorge denn für Dein Geschöpf: ich rufe Dir wie eine Pflicht zu, die Du hast – 
  Sieh, es handelt sich ja nur um Geld: das sollte doch möglich sein. Die Liebe laß’ ich ja fahren 
– und die Kunst?? (S. 358)

Liszt ist Wagner völlig verfallen, obwohl dieser ihm gleichzeitig als eine Belastung er-
schienen sein muss:

Liebster Richard, 
Was für eine Fatalität, daß wir beide so von einander leben müssen! – Ich kann Dir nichts an-
ders sagen, als dass ich beständig an Dich denke und daß ich Dich von Herzen des Herzens liebe. 
(Brief Liszts vom 21. Februar 1854, S. 363)

Wagner wiederum arbeitet am Rheingold, wo es jetzt Zeit für die Instrumentierung 
wird:

Die Instrumentation des „Rheingoldes“ geht vorwärts – jetzt bin ich mit dem Orchester nach 
Nibelheim hinabgestiegen. ... Im Juni muß es an die „Walküre“ gehen. (Brief vom 9. April 1854, 
S. 372)

Aus vielen Gründen ist es Wagner wichtig, die Oper in Berlin aufführen zu lassen. Wer, 
wenn nicht Liszt, würde sich dafür einsetzen und sich obendrein erbieten, die Oper zu 
dirigieren?

Es gibt viele Möglichkeiten, zu Einkünften zu kommen, die Wagner mit der Be-
gründung zurückweist, dass er Opern komponieren möchte. Falls Liszt ihm nicht wei-
terhelfen könne, bliebe nur der Verkauf der Partitur, wie er es auf die ihm eigene Art 
ausdrückt: „Tannhäuser und Lohengrin müssen zu den Juden gehen“ (Brief vom An-
fang Oktober 1854, S. 391).

Liszt fährt fort, Wagners Musik in der Presse zu lancieren. Am 1. Januar 1855 
schreibt er, dass er einige Spalten über das „Rheingold“ geschrieben habe. Nebenbei 
erwähnt er, dass er seine Faust-Symphonie vollendet hat, und dass er vorhat, diese zu 
einem Besuch in Zürich im kommenden Sommer mitzunehmen. Wagners Interesse 
wird zum ersten Mal geweckt:

Daß Du mit Deinem Faust fertig bist, ist famos: daß ich unglaublich gespannt darauf bin, 
kannst Du Dir denken. [...] Lächerlicherweise überfiel mich gerade jetzt eine völlige Lust, 
meine alte Faustouvertüre noch einmal zu bearbeiten. [...] In einigen Tagen führe ich mir’s in 
einem hiesigen Konzerte auf und nenne es – „Eine Faust-Ouvertüre“. (Brief vom 19. Januar 1855, 
S. 398)

Liszt hat außerdem Kompositionsaufträge erhalten. Aber diese gelten katholischer 
Kirchenmusik, wovon Wagner nicht besonders angenehm berührt wurde.
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Die Kompositionsarbeit an der Messe für den Dom zu Gran/Esztergom, Ungarn, 
erfolgt zusätzlich zu einer Reihe anderer Arbeiten, die Liszt zunehmend belasten:

Dies die musikalischen Wenigkeiten von Weimar, welche für Dich noch weniger Interesse haben 
dürften als für mich. Von meinem Leben, Trachten und Gedulden habe ich Dir nichts Erfreuli-
ches mitzuteilen … (Brief vom 29. März 1855, S. 413)

Wagner begibt sich nach vielem Wenn und Aber nach London (Brief vom 5. April 
1855). Dort gefällt es ihm aber ebenso wenig wie in Paris und er möchte zurück nach 
Deutschland:

Ich lebe hier, wie ein Verdammter in der Hölle. So tief habe ich nicht geglaubt wieder sinken zu 
müssen! Wie elend ich mir vorkomme, in diesem, mir ganz widerwärtigen Verhältnisse auszu-
halten, läßt sich nicht beschreiben, und ich erkenne, daß es eine reine Sünde, ein Verbrechen war, 
diese Londoner Einladung anzunehmen … (Brief vom 16. Mai 1855, S. 419)

Liszt war, wie erwähnt, nicht so wie Wagner imstande, sich zu konzentrieren und in 
der Kompositionsarbeit aufzugehen. Er engagierte sich bald in dem einem, bald in 
dem anderen:

Liebster Richard,
Ich bin ganz ermüdet und abgestumpft vom Düsseldorfer Musikfest gestern hier zurückgekehrt 
[...] In der Kunstwelt gibt es sehr verschiedenartige Lorbeern und Disteln; Du hast Dich darum 
wenig zu bekümmern: „Der Adler fliegt zur Sonne.“ (Brief vom 2. Juni 1855, S. 423)

Liszt schmiedet trotz seiner vielfältigen Arbeit grandiose symphonische Pläne. Wag-
ner ist nicht ganz von der Idee seines Freundes überzeugt, eine Dante-Symphonie zu 
komponieren, die von der „Göttlichen Komödie“ ausgeht. Sicherlich ist es möglich, 
die „Hölle“ und das „Fegefeuer“ zu komponieren, aber wie bildet man das „Paradies“ 
in Tönen ab?

Was bekam Liszt zum Dank von Wagner?

Am 25. März 1856 versucht Liszt, Wagner zur Einsicht zu bringen, dass seine – Liszts 
– finanziellen Mittel begrenzt seien. Zu diesem Zeitpunkt hat Wagner ihn seit fast 15 
Jahren ausgenommen:

Ich habe Dir mehrmals von meinen schwierigen pekuniären Verhältnissen gesprochen [...]. Seit 
mehreren Jahren, als ich den Entschluß ernstlich gefaßt, meinen künstlerischen Beruf genüge zu 
leisten, darf ich auch nicht mehr auf einen Zuschuß von Seiten der Musik-Verlage rechnen. 
Meine symphonische Dichtungen [...] bringen mir keinen Groschen Honorar – ja kosten mich 
sogar eine ziemliche Summe, die ich zum Ankauf der Exemplare, welche ich an mehrere  
Freunde verteile, ausgeben muß [...] und mehrere Jahre noch habe ich gar keine Aussicht, Geld 
zu verdienen. (S. 464)
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Was bekam Liszt zum Dank für das Risiko, das er einging, als er dem Flüchtling Wag-
ner half, was zum Dank für all die Arbeit mit dessen Opern als Dirigent, Korrepetitor, 
Produzent, PR-Mann und als Dank für seine zeitaufwendigen Klaviertranskriptionen 
von Wagners Opern? Oder zum Dank für all die finanzielle Hilfe, die heute fast absurd 
erscheint in ihrem Umfang und in ihrem Bestreben, Wagners Launen immer zu erfül-
len? Wagners Dank bestand aus unerschütterlich treuer Freundschaft, zumindest 
während der hier beschriebenen zwei Jahrzehnte, in Lob zu offiziellen Feierlichkeiten 
und in gelegentlichem Interesse an Liszts Musik. Aber es ist immerhin Schade um das 
Pferd, wie Tierfreund Richard in seinem Brief vom 12. Juli 1856 schreibt:

Aber der Mazeppa ist doch furchtbar schön: ich war ganz außer Atem, als ich ihn nur das erste-
mal durchlas! Auch das arme Roß dauert mich: die Natur und die Welt sind doch schrecklich. 
(S. 479)

Liszt fühlte zu dieser Zeit zunehmend Unsicherheit in Bezug auf seine Kompositionen 
und brauchte Ermutigung. Sein Besuch bei Wagner in Zürich war daher erfolgreich. 
Im Dankesbrief vom 19. April 1857 spricht Liszt indirekt die Kritik an, die er für seine 
Arbeit erhielt, und zwar sowohl in der Presse als auch von Kollegen, um nicht die 
geradezu feindlichen Reaktionen des Publikums zu erwähnen:

Das Wesentliche liegt ja darin, daß Du mich lieb hast und mein redliches Anstreben als Musiker 
deiner Sympathie für wert hältst. 
  Dies hast Du gesagt auf eine Weise, wie es kein andrer zu sagen vermag! – Ich gestehe Dir 
aufrichtig, als ich meine Dinge nach Zürich brachte, wußte ich nicht, wie Du sie aufnehmen und 
befinden würdest. (S. 508)

Wagner war, wie stets, bei seinen eigenen Zukunftsplänen und schien nicht besonders 
an seinem Freund interessiert. Seine Pläne umfassten unter anderem eine Übersetzung 
des Tannhäuser in das Italienische, um diesen nach einer Audienz beim Kaiser von 
Brasilien in Rio de Janeiro aufzuführen (Brief vom 28. Juni 1857).

Liszt ist grundsätzlich Übersetzungen von Wagner-Opern gegenüber sehr skep-
tisch:

Du wurzelst gänzlich im deutschen Boden, – bist und bleibst der Glanz und Ruhm der Deut-
schen Kunst, und solange sich die auswärtigen Theater-Verhältnisse nicht anders gestalten,  
Meyerbeer und Verdi vollends regieren[…] bedarfst Du keineswegs, Dich in diesen Kram zu 
vermengen. (Brief aus Salzburg vom 9. Oktober 1858, S. 575f.)

Liszt folgt Wagners Arbeiten ständig. Er wird zu Tränen bewegt bei dem Gedanken, 
dass Wagner erwägt, die Arbeit an „dem großen Ring“ zu verschieben. Aber gleichzeitig 
hält er Tristan für einen Erfolg:

Der Tristan scheint mir ein äußerst glücklicher Wurf. – Zweifelsohne schaffst Du damit ein 
herrliches Werk – und gehst dann erfrischt zu den Nibelungen zurück. (Brief vom 10. Juli 1857, 
S. 530)
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Liszt missbilligt, dass Wagner seine Verpflichtungen in verschiedenen öffentlichen 
Zusammenhängen als „Trivialitäten“ bezeichnet. Liszt war es wichtig, im Musikleben 
so oft wie möglich eine zentrale Rolle zu spielen, vor allem, als der Erfolg als Kompon-
ist ausblieb.

Aber noch komponiert Liszt ja! Am 26. Dezember 1859 beendet Liszt seinen Brief 
mit der stolzen Ankündigung, dass er nun seine Dante-Symphonie und die Graner 
Messe senden wird. Gleichzeitig kündigt er an, dass er im Begriff steht, Weimar zu ver-
lassen. Die Kollegen können den Dirigentenstab bei den Opernvorstellungen über-
nehmen. Er hat zwar die Partitur des Ring der Nibelungen erhalten, aber er sieht ein, 
dass Weimar nicht in der Lage ist, eine solche künstlerische Herausforderung zu be-
wältigen.

Zwei Persönlichkeiten

Wie schon erwähnt, hatten Liszt und Wagner ab 1869 einige Jahre keinen Kontakt 
miteinander. Die Beziehungen zwischen den beiden Freunden wurden zwar später 
wieder fortgesetzt, waren aber nun von ganz anderem Charakter, gewissermaßen ein 
Treffen zweier musikalischer Patriarchen, obwohl es sich ja um (Schwieger)-Vater und 
-Sohn handelte. Sie waren fast gleichaltrig! Hier blickte man zurück auf die musika-
lischen Lebensschicksale, manchmal mit Zufriedenheit, manchmal mit Resignation, 
je nach Laune.

Wagners Erfolge als Opernkomponist hatten Liszt als Komponist in den Hinter-
grund treten lassen. Obwohl Wagner bei allen offiziellen Gelegenheiten (unter ande-
rem in seinen Reden in Bayreuth) Liszts Einfluss auf sein Leben und die Schöpfung 
bezeugte, kompensierte dies nicht die zunehmende Unsicherheit Liszts in Hinsicht 
auf den Wert seiner Kompositionen, eine Unsicherheit, die er später durch spirituelle 
Kontemplation kompensiert, die seine späten Klavierwerke in ruhiger Erhabenheit 
durchzieht.

Liszts Leben endete in Bayreuth bei seiner Tochter, und er fand dort seine letzte 
Ruhestätte. Bayreuth entsprach dem, was Liszt gedacht hatte, in Weimar zu erreichen 
– mit seiner eigenen und Wagners Musik. Aber in Bayreuth war nur Platz für einen 
Komponisten.

Ein Großteil der Korrespondenz zwischen Liszt und Wagner handelte von den trivia
len Seiten des Lebens, von finanziellen Problemen und von persönlichen Enttäu
schungen. Aber all dem ist dasjenige untergeordnet, das beiden ein lebenswichtiges 
Gut war – zu komponieren. Wagner sah es als eine Pflicht, dass Liszt und die Welt um 
ihn – Wagner – herum ihn mit dem Luxus und der Unabhängigkeit von Normen 
ausstattete, die er für sein Schaffen forderte. Für Liszt wiederum war es eine Verpflicht
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ung, für Wagners Lebensunterhalt zu sorgen und für sein eigenes Schaffen einzuste-
hen.

Ohne Liszts Rettungsaktion zugunsten des exilierten Revolutionärs Richard Wag-
ner wäre wahrscheinlich weder der Ring (1852–74), noch der Tristan (1857–59), Die 
Meistersinger (1861–67) oder der Parsifal (1877–82) entstanden.

„Ist er zu liebevoll, und macht er es wie Jesus am Kreuze, der allen hilft, aber sich 
nicht?“ (S. 19), fragte sich Wagner einmal über seinen Freund Liszt. 

Wagner selbst kann kaum als eine Jesusgestalt betrachtet werden. Vielmehr war er 
ein Vampir, der seinen Freund geradezu rücksichtslos um Geld anging, sich selbst auf 
Kosten seines Freundes erhob, die Spannung zwischen Vater Liszt und Tochter Cosi-
ma verstärkte und die Idee eines musikalischen Zentrums raubte. Aber vielleicht tat er 
dies alles mit dem Recht des Genies?2

	 2	Bearbeitung des Kapitels „Liszt och Wagner brevväxlar“. In: Jan Ling: Franz Liszt och 
1800-talets konstmusik. Hedemora: Gidlund, 2009, S. 179–199.



„Liebevolles Wegweisen“
Zum Verhältnis von Leben, Glaube und Musik  
im frühen Bayreuth, dargestellt am Beispiel  
des Dirigenten Hermann Levi

Stephan Mösch

Im Juni 1944 landeten die Alliierten in der Normandie, Rom war bereits von ihren 
Truppen besetzt, die Rote Armee hatte Ukraine und Krim von Hitlers Soldaten zu-
rückerobert. In diesem Juni 1944, als sich das Ende des Dritten Reiches abzeichnete, 
die Nationalsozialisten aber auch ihren Terror steigerten1 und Bayreuth einer weitern 
Ausgabe der Kriegsfestspiele mit den Meistersingern entgegensah, fand in San Francis-
co eine Tagung statt, die der zehn Jahre vorher vor den Nazis geflohene sozialistische 
Psychoanalytiker Ernst Simmel (ein Freund von Sigmund Freuds) organisiert hatte. 
Titel: „Psychiatric Symposium on Anti-Semitism.“ Zu den Teilnehmern gehörten Max 
Horkheimer und Theodor W. Adorno, der Psychologe Bernhard Berliner und natür-
lich Simmel selbst – alles Emigranten, die vor Hitlers Schergen geflohen waren. Der 
von Simmel herausgegebene Band „Anti-Semitism. A Social Disease“, der 1947 er-
schien, ist längst zu einem klassischen Text bezüglich des Antisemitismus geworden.2

Es geht in diesem Buch weder um Wagner noch um die Bayreuther Festspiele. 
Dennoch bietet der psychologische Aspekt (Simmel charakterisierte Antisemitismus 
als „Massen-Psychopathologie“3) einen zentralen Zugang zu unserem Thema. Das 
Buch von 1947 enthält nämlich einen Forschungsbericht zur antisemitischen Persön-
lichkeit. Er basiert auf einer empirischen Studie, rund 100 Probanden füllten Fragebö-
gen aus. Ziel war, herauszufinden, welche Art von Menschen antisemitische Ideen ver-
innerlicht und sogar zu deren Träger werden kann, und welche Funktion der Antise-

	 1	Beim Massaker von Oradour, offiziell als „Partisanenbekämpfung“ deklariert, wurde durch die 
SS die ganze Stadt ausgelöscht.

	 2	Erschienen ist er bei der International University Press in New York. Eine deutsche Ausgabe 
erfolgte erst 1993 beim Fischer Taschenbuch Verlag und trug den Titel Antisemitismus. Zitiert 
wird im folgenden nach der Neuausgabe für die Reihe Die Zeit des Nationalsozialismus. Hrsg. 
Walter H. Pehle, Frankfurt a. M., 2002.

	 3	Antisemitismus, S. 58ff.
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mitismus in ihrer Persönlichkeitsstruktur hat. Es wurde dabei versucht, verschiedene 
Persönlichkeitsebenen zu erreichen: „das Sozialverhalten und des Gesellschaftsbild, 
die bewussten Ziele, Hoffnungen und Ängste ebenso wie die tieferen und weniger ra-
tionalen Schichten“.4

Zu den Ergebnissen gehörte, dass die Personen mit hohen Antisemitismuswerten 
zwar selten eine „differenzierte gesellschaftlich-politische Vorstellung“ hatten, aber 
unverkennbar zu konservativen Einstellungen tendierten und am Status Quo festhiel-
ten.5 Diese Probanden, die übrigens zumeist junge Leute waren und fast durchweg 
Amerikaner, zeichneten sich außerdem durch Ethnozentrismus aus: Ihre Wertschät-
zung der eigenen ethischen oder sozialen Gruppe war so hoch wie die Ablehnung an-
derer Gruppen. Diese Ablehnung wurde von klaren Denkrastern getragen, die mit der 
eigenen Verortung auch definierten, was als „richtig“ oder „gut“ zu gelten hatte.6 Pro-
banden die so dachten, kamen fast ausschließlich aus gepflegten Verhältnissen, ihr 
Äußeres entsprach besten gesellschaftlichen Traditionen der Mittelschicht. Bei den 
Jüngeren stieg mit dem Einkommen der Väter der Anteil des Antisemitismus. Gehor-
sam und Respekt gegenüber Autoritäten wurden als wichtige Tugenden deklariert. 
Umgekehrt wurden primitive Bedürfnisse und vielfach auch Sexualität ich-fremd ge-
macht und auf andere Gruppen projiziert.7

Die Forscher haben damals erstmals die „Diskrepanzen zwischen manifesten und 
verborgenen Schichten der Persönlichkeit“ bei antisemitisch eingestellten Personen 
beschrieben. So verbindet sich etwa (das wird an Beispielen ausgeführt) häufig ein 
nach außen getragener „offizieller Optimismus“ mit Katastrophenfurcht. Oder auch: 
Es verbindet sich Konservativismus mit Anarchismus.8 Zu den Merkmalen der anti-
semitischen Probanden gehörte ein überkonformistisches Verhalten, das der Abwehr 
von Ängsten diente. Es waren „eingeschränkte, schmalspurige Persönlichkeiten mit 
strengem konventionellen Über-Ich“, dem sie sich „vollständig“ unterwarfen.9

Interessanterweise wird das Moment der Unterwerfung auch in einem anderen 
Text des Symposionberichtes angesprochen, in dem Bernhard Berliner, der selbst Jude 
war, über psychologische Strukturen bei Juden schreibt. Er hebt hervor, dass das „Fest-
halten am paternalistischen Geist in Religion und Kultur“ zum Kern der jüdischen 
Mentalität gehöre: „Es handelt sich dabei um die Manifestation eines starken Über-
Ichs. Auf dieser Basis entstand eine besondere Disposition für Angst und für depres-
sive und masochistische Züge samt einer masochistischen Aggressivität, die im Exis-

	 4	Ebd., S. 120. Die Untersuchung wurde vorgestellt von Else Frenkel-Brunswik und R. Nevitt 
Sanford.

	 5	Ebd., S. 125.
	 6	Ebd.
	 7	Ebd., S. 132f.
	 8	Ebd., S. 138.
	 9	Ebd., S. 140.
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tenzkampf zu einer Waffe der Schwachen und Unterdrückten wurde.“10 Bernhard Ber-
liner verweist auf das Wort von der „ekstatischen Unterwürfigkeit“, und er sagt, der 
„assimilierte Jude“ habe oft diejenigen, mit denen er sich identifizierte, „wie in einem 
vergrößernden Spiegel“ dargestellt.11

Soviel aus Simmels Band von 1947. Natürlich würde man heute empirische Unter-
suchungen anders anlegen als die Forscher damals in Kalifornien. Aber wir müssen 
zugestehen, dass die Ergebnisse von damals nie überholt sondern bestenfalls erweitert 
und präzisiert wurden und dass die Formulierungen von außerordentlicher Klarheit 
und Anschaulichkeit sind. Ich habe das alles deshalb so ausführlich referiert, weil es 
uns geradewegs zur Problematik des einzigen jüdischen Dirigenten führt, den es bis 
weit nach dem Zweiten Weltkrieg bei den Bayreuther Festspielen gab: zu Hermann 
Levi (1839–1900), der 1882 die Uraufführung des Parsifal leitete. Denn, soviel kann 
vorweggenommen werden: Gruppenzentrismus samt Eingemeindungen und Aus-
grenzungen, auch Gehorsam als Tugend und ein überkonformistisches Verhalten samt 
Konservativismus und Katastrophenfurcht – das alles findet sich geradezu exempla-
risch in der Ära Cosima Wagners als Festspielleiterin. Cosima war eine entschiedene 
Antisemitin, die in diesem Punkt ihren Mann weit übertraf. Auch hat Cosima primi-
tive Bedürfnisse und Sexualität ich-fremd gemacht und auf fremde Gruppen proji-
ziert. Und für Hermann Levi gilt zumindest partiell Bernhard Berliners oben zitiert 
Diagnose: Das Verhalten des Dirigenten zeugt von humanistischer Größe und Tole-
ranz ebenso wie von „masochistischer Aggressivität“ und „ekstatischer Unterwürfig-
keit“. Doch der Reihe nach.

Der Kontakt zwischen Levi und der Familie Wagner begann mit Briefen: Der Dirigent 
hatte Fragen zur Aufführungspraxis und schrieb direkt an Wagner. Persönlich trafen 
beide erstmals 1871 in Mannheim zusammen.12 Was sich aus diesen Anfängen ergab, 
war eine enge aufführungspraktische und organisatorische Zusammenarbeit in Hin-
blick auf die Bayreuther Festspiele 1876 und 1882, sowie (damit verbunden) eine per-
sönliche Beziehung, die bis in die letzten Lebenswochen Wagners reichte. Auch da-
nach blieb Levi Wahnfried und den Festspielen verbunden. Bis 1894 dirigierte er den 
Parsifal. Bis zu seinem Tod im Jahr 1900 war er als Berater Cosima Wagners aktiv. Was 
die musikalische Detailarbeit betrifft, ist Levis Bedeutung gar nicht hoch genug ein-
zuschätzen. Das reicht von der Besetzung der Chöre und des Orchesters bis zu Fragen 
der Drucklegung des Parsifal. Ich habe das an anderer Stelle ausgeführt.13 Was uns im 

	 10	Ebd., S. 101. Bernhard Berliners Beitrag trägt den Titel „Einige religiöse Motive des 
Antisemitismus“.

	 11	Ebd., S. 104.
	 12	Cosima Wagner: Die Tagebücher. Hrsg. Martin Gregor-Dellin & Dietrich Mack. I–II. 

München: Piper, 1976–77. Bd. I, S. 469f. (21. Dezember 1871). Im Folgenden zitiert als CT.
	 13	Stephan Mösch: Weihe, Werkstatt, Wirklichkeit. „Parsifal“ in Bayreuth 1882–1933. 2. Aufl. 

Kassel: Bärenreiter, 2012, S. 84ff.
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gegebenen Zusammenhang interessieren soll, ist die Art wie in Bayreuth und von Bay-
reuth Weltanschauung und musikalische Fragen kombiniert wurden.

An seinen Vater, der 37 Jahre lang Rabbiner in Gießen war, schrieb Levi, er sei „auf 
großen Umwegen und nach vielen inneren Kämpfen Wagnerianer“ geworden. Levi 
war sich der Gefahren und der Problematik des Wagnerkultes bewusst. Sein Vorschlag 
bestand in einer Trennung zwischen Wagner und seinen Parteigängern.14 „Der Clique 
werde ich nach wie vor fern bleiben“, teilte er seinem Vater mit.15 Von seinen Freunden 
war er gewarnt worden.16 Er schob das weg mit der Bemerkung, er sei kein Wagner-
Propagandist (was man als Selbstschutz interpretieren kann) und argumentierte im 
Sinne eines Liberalismus, den er von seinem Vater gelernt haben dürfte: „Doch über 
Wagner läßt sich so wenig diskutieren, wie über Religion. Sehe jeder, wie er’s treibe.“17 

Levis Vater, Dr. Benedikt Levi (1806–1899), pflegte ein von Liberalismus geprägtes 
religiöses Selbstverständnis.18 Schon früh vertrat er die Ansicht, dass Bildung eine Hö-
herentwicklung ermögliche und in diesem Sinn „zu einem Abbau der Schranken zwi-
schen Minderheiten und Mehrheiten führen werde“.19 Als Vertreter einer Assimilati-
on an die deutsche Kultur setzte er sich als Rabbiner etwa für deutschen Chorgesang, 
den Gebrauch der Orgel und die Predigt in deutscher Sprache ein.20 Immer wieder 

	 14	So warb Levi am 6. Juni 1883 seinen Vater für den Allgemeinen Wagner-Verein mit dem 
Argument: „Man hat für 4 Mark weder Rechte, noch Pflichten, und alles, was man sonst 
gegen Wagner in’s Feld führt – Tendenzen der Bayreuther Blätter, Antisemitismus – kommt 
hier nicht mehr in Betracht.“ Und wenige Tage später: „Die Bayreuther Blätter braucht kein 
Mitglied des Vereins zu halten; auch ich möchte für dieselben keine Propaganda machen.“ 
Hermann Levi: „Briefe an seinen Vater 1875–1899.“ In: „Parsifal“– Programmheft der 
Bayreuther Festspiele 1959, S. 6–23, hier S. 14.

	 15	Ebd., S. 7.
	 16	Hans von Bülow fand „die Verbaireitknechtung bei einem Juden doppelt odios“ (zit. n. 

Frithjof Haas: Zwischen Brahms und Wagner. Der Dirigent Hermann Levi. Zürich: Atlantis, 
1995, S. 246). Vinzenz Lachner, Levis alter Lehrer, nutzte als erster den Begriff des Opfers und 
konnte dem Dirigenten ebenso wenig folgen wie Brahms und Heyse, der spätere 
Nobelpreisträger für Literatur. Heyse hielt Wagner trotz „seiner ungewöhnlichen Gaben für 
eine unheilvolle Erscheinung“, gegen die er „tiefe sittliche Antipathie“ empfand. Julia 
Bernhardt (Hrsg.): Der Briefwechsel zwischen Paul Heyse und Hermann Levi. Eine kritische 
Edition. Hamburg: Dr. Kovac, 2007, S. 115.

	 17	Briefe von und an Joseph Joachim. Hrsg. Johannes Joachim & Andreas Moser. III. Berlin:  
J. Bardt, 1913, S. 211f.

	 18	Vgl. Dieter Steil, „Zwischen Reformjudentum und Neuorthodoxie. Zum 200. Geburtstag des 
Gießener Rabbiners Dr. Benedikt Levi.“ In: Mitteilungen des Oberhessischen Geschichtsvereins 
Gießen. Hrsg. Manfred Blechschmidt u.a., Bd. 91, Gießen, 2006, S. 69–93.

	 19	Ebd., S. 90.
	 20	Dieter Steil: „’ ... es wird mir Nichts übrig bleiben, als mich taufen zu lassen ...‘ Der Gießener 

Dirigent Hermann Levi im Spannungsfeld von jüdischer Tradition und Richard Wagners 
germanisch-christlicher Kunstreligion“, in: Mitteilungen des Oberhessischen Geschichtsvereins 
Gießen. Hrsg. Manfred Blechschmidt u.a., Bd. 97, Gießen, 2012, S. 171–194.
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wurde in Levis Sprengel die Wunschvorstellung von Brüdern unter Brüdern artiku-
liert: Konfessionsunterschiede sollten, wie es in einer zeitgenössischen Synagogen-
Weihe heißt, „keine Scheidewand mehr zwischen Menschen bilden“.21 Die Berufung 
des Menschen, so Levis Selbstaussage, bestehe in „Vervollkommnung und Tugend-
übung“. Wie an den „überweltlichen Gott, an die göttliche Vorsehung im Ganzen und 
im einzelnen Menschenleben“ glaubte er an die „Fortdauer des vom Leibe verschiede-
nen Menschengeistes“.22 Für Benedikt Levi war die Überwindung von Konfessions-
grenzen kein Lippenbekenntnis: Als seine erste Frau (die Mutter Hermann Levis) 
1842 nach der Geburt ihres vierten Kindes starb, wurde die Traueransprache auf dem 
jüdischen Friedhof in Gießen vom evangelischen Stadtpfarrer gehalten – ein Ereignis, 
das überregionale Aufmerksamkeit fand.23

Es konnte Hermann Levi nicht verborgen bleiben, dass von solcher interreligiösen 
Toleranz bei Wagner keine Rede sein konnte. Mit der Lektüre des Parsifal-Textbuches 
im Jahr 1878 wusste er, was bei einer möglichen Einstudierung des Werkes auf ihn 
zukam. Gegenüber Paul Heyse äußert er sich skeptisch über die christliche Tendenz 
des Werkes: Er müsse sich wohl taufen lassen, wenn er das dirigiere.24 Levi beließ es 
nicht bei der Irritation. Bereits in diesem frühen Stadium suchte er den Dialog, indem 
er Cosima berichtete, das Stück, das gerade entstehe, rufe komplexe und unbewältigte 
Erfahrungen in ihm wach: „Was mit mir werden soll, wenn ich dem Parsifal auch noch 
von einer anderen, ja höheren Seite als der künstlerischen nahe treten würde, ist mir 
nicht klar; einstweilen wehre ich mich noch, dass dergleichen Macht über mich gewin-
ne, wie ich auch an offenstehenden Kirchenthüren festen Schrittes vorbeigehe, ob-
gleich, oder vielmehr gerade weil es mich unwiderstehlich hineinzieht.“25

Was Levi beschreibt, ist mehr als ein Individualproblem. Der jüdische Integra-
tions- und Assimilationsprozess ist geprägt vom Konflikt zwischen Rückversicherung 
an eigenen Wurzeln und Identifikationsbereitschaft mit deutscher Kultur. Die jüdi-
sche Öffnung für eine nichtjüdische Mehrheitsgesellschaft kollidierte zumindest ten-
denziell mit einem Gruppenbewusstsein, das durch gemeinsame Abstammung und 
Religion geprägt war.26 In diesem Spannungsfeld von Herkunft und Zugehörigkeit 
lässt es sich als Klärungsversuch verstehen, wenn Levi am 13. Januar 1879 die Tatsachen 

	 21	Dieter Steil: „Zwischen Reformjudentum und Neuorthodoxie“, S. 90.
	 22	Ebd., S. 75.
	 23	Ebd., S. 89.
	 24	Julia Bernhardt (Hrsg.): Der Briefwechsel zwischen Paul Heyse und Hermann Levi, S. 101. Levi 

dachte dabei an Aufführungen in München, wo er als Musikchef der Hofoper den 
Repertoirewünschen seines König (Ludwig II.) zu folgen hatte.

	 25	Bayerische Staatsbibliothek, Leviana III/20, Brief Nr. 2 (3. September 1878).
	 26	Vgl. Stefan Breuer: Die Völkischen in Deutschland. Kaiserreich und Weimarer Republik. 

Darmstadt: WBG, 2008, S. 31. Dort auch zur Identität ethnischer Gruppen.
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vor Wagner offen zur Sprache bringt und erzählt, dass sein Vater Rabbiner ist. Den 
Tenor des Gesprächs hielt Cosima fest. Er deckt sich mit Wagners auch andernorts 
geäußertem Gedanken, die Juden hätten „zu früh in unsere Kulturzustände eingegrif-
fen“. So sei „das allgemein Menschliche, welches aus dem deutschen Wesen sich hätte 
entwickeln sollen, um dann auch dem Jüdischen zugute zu kommen, […] in seiner 
Entfaltung aufgehoben worden“ und zwar bevor „wir gewußt, wer wir seien“.27 Levi 
berichtet von der antijüdischen Bewegung in München und bringt die Hoffnung zum 
Ausdruck, die Juden würden „in 20 Jahren […] mit Stil und Stumpf ausgerottet und 
das Publikum des Rings ein anderes Volk abgeben“.

Jüdische Selbstverleugnung, wie sie sich hier artikuliert, gehört als konstantes Be-
gleitphänomen zur Assimilation. Der Eingangsrekurs auf das Symposion von 1944 
war auch deshalb hilfreich. Zu erinnern wäre auch an Otto Lubarsch, Otto Weininger 
und selbst Kurt Weill.28 In der Parsifal-Zeit ist der Überfremdungsgedanke eng mit 
der Debatte um Liberalismus verknüpft. Weil sich im vereinten deutschen Reich (ei-
ner Lieblingsidee der Liberalen) die wirtschaftliche Prosperität der Gründerjahre 
nicht verlängern ließ, hatte eine alte Form des Antisemitismus erneut Konjunktur: 
Antikapitalismus. Mit den Liberalen wurden die Juden verdammt und mit ihnen de-
mokratische Ziele. Gerade weil sie nun von Sondergesetzen befreit waren, schienen 
Juden als überstaatliche Einheit greifbar und als Kollektiv über religiöse Aversionen 
hinaus verantwortlich zu machen.29 Das ist der Punkt, an dem Judenhass vielfach in-
tegrative Funktion annimmt und sich zum Antisemitismus verfestigt. Wagners Ergän-
zung zu Das Judentum in der Musik ist ohne diesen Kontext ebenso wenig zu verstehen 
wie seine Begeisterung für Wilhelm Marr. Antiliberalismus als Antisemitismus ist ei-
nes der Denkschemata, bei denen Cosima die Ansichten ihres Mannes weitergetragen 
und radikalisiert hat.30

Im Januar 1879 war es noch nicht so weit. Dennoch zeichneten sich Diskrepanzen 
so deutlich ab, dass die Vorstellung abwegig erscheint, Wagner habe Levi als Dirigen-
ten des Parsifal ausgewählt. Zwar stammt der Erlass des Königs, nach dem Chor und 
Orchester der Münchner Hofoper samt seiner Dirigenten Hermann Levi und Franz 
	 27	CT, Bd. II, S. 290 (13. Januar 1879).
	 28	Vgl. das Kapitel „Hermann Levi. Eine Studie über Unterwerfung und Selbsthaß.“ In: Peter 

Gay: Freud, Juden und andere Deutsche. München: Hoffmann und Campe, 1989, S. 207–237, 
sowie allgemein Jens Malte Fischer: „Identifikation mit dem Aggressor? Zur Problematik des 
jüdischen Selbsthasses um 1900.“ In: Jahrhundertdämmerung. Ansichten eines anderen Fin de 
siècle. Wien: Zsolnay, 2000, S. 215–242; Sander L. Gilman: Jüdischer Selbsthaß. Antisemitismus 
und die verborgene Sprache der Juden, Frankfurt a. M. 1993; zu den psychologischen 
Mechanismen auch Theodor Lessing: „Wir machen nicht mit!“. Schriften gegen den 
Nationalismus und die Judenfrage. Hrsg. Jörg Wollenberg u.a. Bremen: Donat, 1997, S. 145ff.

	 29	Wie wenig der Gedanke der Überfremdung empirisch haltbar ist, hat Peter Pultzer gezeigt: 
Die Entstehung des politischen Antisemitismus in Deutschland und Österreich 1867–1914. 
Gütersloh: Mohn, 1966, S. 19f.

	 30	Cosima Wagner: Briefwechsel mit Fürst Ernst zu Hohenlohe-Langenburg. Stuttgart: Cotta, 
1937, S. 45 (8. April 1893).
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Fischer die Uraufführung bestreiten sollten, vom 15. Oktober 1880;31 doch blieb es bis 
wenige Wochen vor der Uraufführung unklar, ob Levi dirigieren würde. Noch im Mai 
1882 äußerte Cosima gegenüber einer Freundin, Levi sei „hochherzig genug, um im 
äußersten Fall seinen Taktstock einem anderen abzutreten“, und bot sich an, ihm das 
auseinanderzusetzen.32 Schon am 28. April 1880 heißt es apodiktisch in Cosimas Ta-
gebuch: „Ungetauft darf er den Parsifal nicht dirigieren.“33 

Wagners innerer Widerstand gegen Levi als Dirigenten des Parsifal wird von Zeit-
genossen übereinstimmend bezeugt.34 In seinem Aufsatz „Das Theater von Bayreuth 
und seine Kapellmeister“ fungiert Hans von Wolzogen als Sprachrohr Wahnfrieds. 
Auch dieser Text lässt keinen Zweifel daran, dass Levi Wagner aufgenötigt wurde: 
„Zum Orchester gehörten seine Kapellmeister.“ Bei keinem anderen Dirigenten unter-
stellt Wolzogen eine so starke Abhängigkeit von Wagner. Das Floskelhafte der Würdi-
gung lässt Distanz deutlich spürbar werden. Hervorstechende Merkmale Levis seien 
Geschicklichkeit (auch im Adaptieren) und Intelligenz. Felix Mottl dagegen wird als 
„genial“ beschrieben, bei Franz Fischer ist vom Einlöser der Weihe die Rede (also von 
natürlicher Anverwandlung). Anton Seidl sei ein „geborener Parsifaldirigent“.35

Sich dem Edikt des Königs zu entziehen, hätte bedeutet, die Uraufführung aufs 
Spiel zu setzen. Auch dürfte Wagner die Mischung aus hoher Professionalität und tie-
fer Ergebenheit, die Levi kennzeichnete, als Chance für Parsifal gesehen haben. Und 
zweifellos hatte er Münchner Aufführungen in guter Erinnerung. Das antisemitische 
Ressentiment aber blieb und mit ihm die Verknüpfung von Werk und Wiedergabe, an 
der Wahnfried hartnäckig festhielt. Die Quellenlage zeigt eindeutig: Es war und blieb 
für Richard und Cosima Wagner eine im Grunde unhaltbare Vorstellung, dass ein 
Jude den Parsifal dirigierte. Von Wagners oft zitierter (und bezeichnenderweise kurz 
	 31	Richard Wagner: Sämtliche Werke. Band 30, Dokumente zur Entstehung und ersten Aufführung 

des Bühnenweihfestspiels „Parsifal“. Hrsg. Martin Geck & Egon Voss. Mainz: Schott’s Söhne, 
1970, S. 45. Die Anordnung dokumentiert zugleich Ludwigs Verzicht auf öffentliche 
Aufführungen des Parsifal. Damit war der Vertrag vom 31. März 1878 annulliert, der nach der 
Bayreuther Uraufführung das „unbeschränkte Recht der Aufführung an die königliche 
Hoftheater-Intendanz“ übertrug (ebd., S. 32).

	 32	Eva Humperdinck (Hrsg.): Engelbert Humperdinck in seinen persönlichen Beziehungen zu 
Richard Wagner, Cosima Wagner und Siegfried Wagner. Bd. 1. Koblenz: Görres, 1996, S. 41.

	 33	CT, Bd. II, S. 526.
	 34	Nach Engelbert Humperdinck („Parsifal“-Skizzen. Hrsg. Eva Humperdinck. Koblenz: Görres, 

2000, S. 10) war es nicht leicht für Levi, „den anfänglichen Widerstand des Meisters zu 
überwinden“. Durch „rastlose Ergebenheit und Zuverlässigkeit“ hätte er sich jedoch 
unentbehrlich gemacht. Vgl. bestätigend Felix von Weingartner: Lebenserinnerungen. Wien/
Leipzig: Wiener Literarische Anstalt, 1923, S. 331, sowie Julie Kniese (Hrsg.): Der Kampf 
zweier Welten um das Bayreuther Erbe. Julius Knieses Tagebuchblätter aus dem Jahre 1883. 
Leipzig: Weicher, 1931, S. 17.

	 35	Hans von Wolzogen: „Das Theater von Bayreuth und seine Kapellmeister.“ In: Bayreuther 
Blätter 22 [1899], S. 273–2281, hier S. 280.
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nach Ludwigs Erlass gefallener) Äußerung, Levi habe als Jude „nur zu lernen zu 
sterben“,36 bis zum Tod des Dirigenten im Jahr 1900 hat sich daran nichts geändert. 
Während der Parsifal-Vorbereitung äußerte sich das durch die Permanenz, mit der das 
Ehepaar Wagner versuchte, Levi zur Taufe zu drängen. Dass das Vorhaben scheiterte, 
ärgerte Wagner noch bei der Generalprobe so sehr, dass er gegenüber Cosima die Be-
merkung fallen ließ, er „möchte nicht als Orchester-Mitglied von einem Juden diri-
giert werden“.37

Es steht außer Frage, dass sich in Bezug auf Levi Teilaspekte von Wagners Regenera-
tionsidealismus und solche seines nicht konstant, aber zunehmend rassistisch fermen-
tiertem Judenhasses durchdringen. Zum komplexen und in sich widersprüchlichen Be-
ziehungsgeflecht, aus dem sich Aktion und Reaktion speisen, gehört eine Hypostasie-
rung deutscher Kultur ebenso wie die (durch Schopenhauer und brahmanische Ideen 
belebte) Vorstellung einer Einheit alles Lebenden. Gleichzeitig lassen sich die Bemühun-
gen um Levis Taufe im Sinne Paul de Lagardes verstehen: Geist als Überwindung der 
Rasse – unter der Voraussetzung, dass Juden durch Konvertierung aufhören Juden zu 
sein. Unter diesem Blickwinkel praktiziert Wagner „transformatorische[n] Antisemitis-
mus“, der auf eine Negation der jüdischen Komponente durch die Taufe hinausläuft.38 
Je mehr sich dieses Vereinnahmungsmodell als unrealistisch erwies, desto hartnäckiger 
kehrte Wagner die Differenzen hervor. Was zunächst soziokulturell, gesellschaftlich und 
ästhetisch gedacht war, konnte dann schnell ins Rassistische kippen. In diesem Sinn hielt 
Wagner daran fest, dass die „fremdartige Race nie ganz in uns aufgehen“ könne.39 

Dass die Auseinandersetzung mit den Juden nicht weniger als einen Existenz-
kampf des deutschen Volkes bedeuten sollte, wie seit Adolf Stoecker auch auf politi-
schem Parkett behauptet wurde, sah Wagner gerade in der Kulturpraxis bestätigt. So 
zweifellos er Worte wie „Selbstvernichtung“ im Hegel’schen Sinn einer „Selbstaufhe-
bung“ verwendete, so eindeutig und situationsbedingt zog er Trennungslinien über 
alle Konvertierungsfantasie hinaus. Fluchtpunkt blieb seine Vorstellung, im Gesamt-
kunstwerk modellhaft und zukunftsweisend das aufzulösen, was er für die Probleme 
der Gegenwart hielt. Und zur Regenerationsidee gehörte die Befreiung von jüdischem 
Einfluss, selbst wenn dieser nicht als Ursache des Verfalls herhalten muss.

Es wäre jedoch falsch, sich das Verhältnis zu Levi als vordergründig aggressives vor-
zustellen. Wagners Briefe an den Dirigenten sind durchaus von jovialem Tonfall ge-
prägt und sie werden, wie immer, wenn der „Meister“ etwas wollte, sogar charmant. 
Das sollte nicht darüber hinwegtäuschen, dass Levis Judentum als permanente Provo-

	 36	CT, Bd. II, S. 620 (12. November 1880).
	 37	CT, Bd. II, S. 983 (24. Juli 1882).
	 38	Wolf-Daniel Hartwich: „Jüdische Theosophie in Richard Wagners Parsifal.“ In: Dieter 

Borchmeyer u.a. (Hrsg.): Richard Wagner und die Juden. Stuttgart: Metzler, 2000, S. 103–122, 
hier S. 104.

	 39	CT, Bd. II, S. 669 (19. Januar 1881).
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kation wahrgenommen wurde. Wagner duldete Levi nicht nur, weil er ihm effektiv 
nutzte. Er duldete ihn auch, weil er sich selbst und sein Werk (Parsifal wie die Schrif-
ten) als Chance für Juden begriff: als Offerte zu dem vorzustoßen, was er „Erkenne 
Dich selbst“ nannte. Der Umgang, der sich daraus ergab, war Ausgrenzung als Voraus-
setzung von Integration. 

Es ist daher kein Zufall, dass der Aufsatz Erkenne Dich selbst in der Korrespondenz, 
die Cosima mit Levi über die Vorbereitung des Parsifal führte, eine zentrale Rolle 
spielte. Sofort nach seinem Erscheinen wurde der Text an den Dirigenten weitergelei-
tet und über Wochen hinweg durch gezielte Exegese vertieft.40 Nur vor diesem Hin-
tergrund ist zu verstehen, was Cosima später an Levi schreibt: Es sei „liebvoll“ gemeint, 
wenn sie ihn „vom ächten Land aus“ immer wieder auf „das Andere“ in ihm hinweise. 
Ihre Empfindung sei eine „liebe und grosse“.41 Ein „liebevolles Wegweisen“ war das 
aus ihrer Sicht, was man heute als antisemitischen Psychoterror bezeichnen würde 
(und das ist noch zurückhaltend ausgedrückt).

Dass die Uraufführung des Parsifal nahte, machte die Sache brisant: Es ging um 
Grundsätzliches, und die Zeit drängte. So wurde Cosima offensiver. Die Welt, deren 
jüdische Überfremdung (mit Erkenne Dich selbst) vorausgesetzt wird, habe das  
Bühnenweihfestspiel hervorgebracht, um „die Ahnung besserer Zustände“, nämlich 
„wahrhaft christlichen zu gestalten“.42 Es handelt sich hier geradezu um ein Muster-
beispiel für die Propagierung einer qualitativ neuen Vergemeinschaftung im Modus 
der Kunst. Parsifal, der den Gral schwenkt, gebe – so Cosima – die Möglichkeit, „den 
Segen Gottes zu gewahren“. Geradezu fieberhaft versuchte Wagners Frau dem Ernst-
fall vorzubeugen, bei dem ein Jude das Bühnenweihfestspiel dirigieren würde.

Das Problem bestand weniger in der Adaption von Kapellmeisterhandwerk als im 
geistig-mentalen Zugriff. Für Wahnfried stellte sich die Frage, ob ein Jude überhaupt 
in der Lage sein würde, den Gehalt des Stückes zu erfassen und darzustellen. Von Wag-
ner sind dazu keine konkreten Antworten überliefert. Seine Haltung blieb zwiespältig. 
So widerwillig er einen Juden als Dirigenten akzeptierte, so wenig konnte er ignorie-
ren, dass Levi seine Anweisungen umsetzte. Die Ablehnung blieb ideologisch moti-
viert und musikpraktisch schwer konkretisierbar. Die Aporie, die daraus wuchs, ist 
offenkundig. Wahrscheinlich hat Wagner es deshalb auffallend vermieden, Levis 
künstlerische Leistung zu werten.

Es ging um Grundsätzliches insofern, als die Aufführung substanziell zum Werk 
gehörte. Das Bühnenweihfestspiel verschmolz mit seiner Darbietung. Mehr: Die ge-

	40	Vgl. etwa Nationalarchiv der Richard Wagner Stiftung (im Folgenden NA), Signatur Hs 159/
VI–7 (12. April 1881).

	 41	Leviana III/7, Brief Nr. 18 (15. Januar 1887).
	 42	NA, Signatur Hs 159/VI–4 (28. März 1881).
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samtgesellschaftliche Krise sollte im Medium der Kunst gelöst werden. Der Weg führ-
te übers Ästhetische, und Parsifal war ohne Zweifel als vollkommenste Ausprägung 
des „Kunstwerks der Zukunft“ gedacht – als „letzte Karte“.43 Wenn das Stück aber, 
wie Nike Wagner zu Recht betont, zu einem „Erlösungswerk der Entzerrung, der Ent-
mischung der ineinandergelaufenen deutschen und jüdischen Welt“ gehörte,44 dann 
konnte ein jüdischer, heikler noch: ein bewusst Jude gebliebener Dirigent darin 
schwerlich seinen Platz finden. Dieser Konflikt verschärfte und vereindeutigte sich 
nach Wagners Tod.

Aufschlussreich ist ein Dankesbrief, den Cosima an Houston Stewart Chamber-
lain schrieb und in dem sie sich bedankt für den Nachruf auf Hermann Levi, den 
Chamberlain im Jahr 1900 verfasst hatte. Cosima nennt vier Punkte, die Levis Wirken 
im „Dienst unserer Sache“ umreißen: 
•	 seine (ihrer Ansicht nach sonst für Juden untypische) „hohe, geistige Kultur“, 

die ihn auch Wagners Theoriegebäude erfassen ließ; 
•	 seine Fähigkeit, Besetzungsfragen (auch beim Orchester) zu managen; 
•	 seine Bereitschaft, umsonst zu dirigieren und den Stipendienfonds finanziell zu 

unterstützen; 
•	 und schließlich seinen Einsatz für die Stilbildungsschule.45 

Es ist bezeichnend, dass Levis Parsifal-Dirigat bei diesem posthumen Resümee einer 
jahrzehntelangen Zusammenarbeit nicht auftaucht. Cosima sah dieses Dirigat in an-
derem Zusammenhang, nämlich dann, wenn es um Levis Judentum geht: „Was nun 
schwere Konflikte herbeiführte, das war das, was seinem Stamm als Fluch mitgegeben 
ist: Mangel an Glauben, selbst da, wo er Überzeugung hatte, Mangel an Andacht sogar 
da, wo er verehrte.“ Eine Folge seien „Witzeleien im Orchester“ gewesen.46 Der Brief 
lässt keinen Zweifel daran, dass Cosima der künstlerischen Leistung Levis kritischer 
gegenüberstand, als es in der Sekundärliteratur üblicherweise dargestellt wird. Begrif-
fe wie „Andacht“ und „Glaube“ gehörten für Wagners Witwe zur Substanz des Parsi-
fal. Dass ein Dirigent, dem es an beidem fehlte, zu einer befriedigenden Werkdarstel-
lung vordringen würde, darf nach Bayreuther Denkschemata als unwahrscheinlich 

	 43	CT, Bd. 2, S. 718 (28. März 1881). John Deathridge hat darauf aufmerksam gemacht, dass 
Wagners Formel keineswegs von Gobineau übernommen ist, wie Cosimas Tagebuch 
suggerieren könnte, sondern aus einer Gobineau-Kritik von August Friedrich Pott stammt, 
durch die Wagner überhaupt erst auf den Essai des Grafen aufmerksam wurde. „Strange love; 
or, How we learned to stop worrying and love Wagner’s Parsifal.“ In: Julie Brown (Hrsg.): 
Western Music and Race. Cambridge: Cambridge University Press, 2007, S. 65–83, hier S. 72f.).

	44	Nike Wagner: Wagner-Theater. Frankfurt a. M.: Insel-Verlag, 1998, S. 211.
	 45	Cosima Wagner und Houston Stewart Chamberlain im Briefwechsel 1888–1908: Hrsg. Paul 

Pretzsch. Leipzig: Reclam, 1934, S. 599 (28. Juni 1900).
	46	Ebd.
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gelten. Auch das Gegenbeispiel, das Cosima anführt, verknüpft persönliche und 
künstlerische Aspekte: „Ich finde es das Bezeichnendste für ihn, daß das Vorspiel zum 
III. Akt Parsifal seine größte Leistung war. Dieses Irren und Suchen (freilich bei Par-
sifal anderer Art) war sein Los, und der Tod ist sein Gralsgebiet, sein Endziel 
gewesen.“47 

Damit behauptet Cosima nicht weniger, als dass das interpretatorische Niveau des 
Vorspiels zum dritten Akt außermusikalisch, ja außerkünstlerisch motiviert gewesen 
sei. Chamberlain übernahm diese Ansicht. Die Denkfigur wurde zur Konstante der 
Bayreuth-Geschichtsschreibung, und es lässt sich leicht zeigen, wie sie sich zum Kli-
schee verfestigte.48 Von ungeteilter Wertschätzung des Dirigenten Levi kann also kei-
ne Rede sein. Vielmehr reguliert – aus Cosimas Blickwinkel – sein Judentum Gelin-
gen oder Misslingen einzelner Werkpassagen. Im Lob des Dirigenten steckt Diskrimi-
nierung. Und der rassistische Aspekt, der dieses Lob motiviert, spricht gleichzeitig 
gegen das Dirigat als Ganzes. Die Skepsis, die Levis musikalischer Leistung aus Wahn-
fried entgegenschlug,49 kulminierte in der Installation von Gegenmodellen. Und 
zwar nicht nur bei Dirigenten in Bayreuth.

Cosimas Bewunderung gilt dem heute vergessenen Dirigenten Berthold Keller-
mann, der in München mit unzureichendem Chor und Orchester die Faust-Sympho-
nie und Prometheus seines Lehrers Franz Liszt aufführte: „[…] hier hat aber der Glau-
be Fähigkeiten geschaffen, und die Energie dieses Glaubens verlieh ihm die Kraft“. 
Cosima bezieht das ausdrücklich auf die Rolle des Interpreten und die Qualität musi-
kalischer Nachschöpfung.50 Zufall, dass der Brief mit einer abfälligen Bemerkung 
über Levi beginnt?

 Das Perfide in der Behandlung von Levi als Dirigent besteht darin, dass der devot-ir-
rationale Zugriff seiner Wagnerverehrung instrumentalisiert wurde. Levis Haltung 
näherte religiöses und musikalisches Empfinden einander an. Er mystifizierte Wagners 
Musik nicht nur, er sakralisierte sie im persönlichen Verständnis. Dennoch wurden 
ihm Hingabe und Versunkenheit, die Wahnfried bei anderen Künstlern als „Glaube“ 
verbuchte, abgesprochen und als musikalische Führungsschwäche ausgelegt.

Selbst im persönlichen Gespräch mit Levi machte Cosima aus ihrer Diagnose kein 
Hehl: Glaubensdefizit, so ließ sie ihn wissen, sei bei seinen Dirigaten hörbar, und es 

	 47	Ebd., S. 600.
	 48	Vgl. Erich Kloss: Wagnertum in Vergangenheit und Gegenwart. Berlin: Hofmann, 1909, S. 104. 

Dass Levi „hier das trostlose Irren des den Gral suchenden Ritters so überwältigend und 
erschütternd zur Geltung brachte, lag in dieser seiner Wesensart, der rastlos suchenden, 
begründet. Es war ein Stück seiner selbst, das er hier gab.“

	 49	Zur Rolle der musikalischen Assistenten, die Levis Arbeit in Bayreuth untergruben, vgl. 
Mösch: Weihe, Werkstatt, Wirklichkeit, S. 279ff.

	 50	Cosima Wagner und Houston Stewart Chamberlain im Briefwechsel. S. 144 (20. März 1890).
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strahle auf die anderen Interpreten aus. Bei Mottl und Strauss gebe es solche Probleme 
nicht: „Ganz offenherzig gestand ich ihm [Levi] auch, daß seine Fühlungslosigkeit mit 
einem Bestimmten in der Kunst mir auch in seinen Aufführungen bemerklich sei. Da-
her kam es auch, daß er keine Macht, keine veredelnde Einwirkung auf seine Künstler 
habe. In Karlsruhe und Weimar merkt man eine solche von einem Kapellmeister aus-
gehende Einwirkung.“51

Die Parolen, die Das Judentum in der Musik und Über das Dirigieren ausgaben, 
wurden auf Levi angewandt und liefen stets auf dieselben Charakteristika hinaus: Un-
ruhe, Glätte und leere Eleganz. Bei solchen Urteilen griffen musikalische Praxis und 
Weltanschauung ineinander. Wie später ihr Sohn, hebt Cosima hervor, Levi habe sich 
durch „Intelligenz“ der Wagner’schen Werke bemächtigt52 – eben nicht durch „spon-
tanes Gefühl“.53 Wagners Denkraster sind damit verinnerlicht: Als der „Meister“ 1882 
in Venedig seiner Familie Mendelssohn und Beethoven vorspielte, entstand daraus 
eine „Schilderung, was eben Melodie sei, was Gefühl sei, gegenüber der ‚semitischen 
Aufgeregtheit‘“.54

Wie tief das Urteil verankert war, Juden seien über alle Glaubensfragen hinaus 
auch in der Musikpraxis von defizitärer Kompetenz, zeigte sich am Beispiel Arnold 
Rosé besonders deutlich. Der berühmte Wiener Konzertmeister und Streichquartett-
Primarius spielte ab 1888 einige Sommer als Konzertmeister im Bayreuther Orchester. 
Als Cosima im Vorfeld der Tannhäuser-Premiere 1891 mit Felix Mottl musikalische 
Details absprach, stellte sie die musikalische Intelligenz des jüdischen Meistergeigers 
ganz selbstverständlich infrage: „Was aber den Vortrag anbetrifft, so möchte ich wis-
sen, ob Rosé imstande sein wird, einen solchen zart und verschiedenartig, je nach den 
Themen, anzugeben.“55

	 51	Zitiert nach Richard Graf Du Moulin Eckart: Cosima Wagner. II. Berlin: Drei Masken Verlag, 
1931, S. 339.

	 52	Cosima Wagner: Das zweite Leben. Briefe und Aufzeichnungen 1883–1930. Hrsg. Dietrich 
Mack. München: Piper, 1980, S. 530. Cosima versteht das als Kompensation des Defizits 
jüdischer Wahrnehmung: „Aber in alles fand er sich mittels seiner Intelligenz hinein, wenn er 
die Wirkung auf andere merkte.“

	 53	Siegfried Wagner: Erinnerungen. Stuttgart: Engelhorn, 1923, S. 25. Das „Gemüt ist […] der 
Urquell aller echten Religion“, heißt es in Houston Stewart Chamberlains Grundlagen des 19. 
Jahrhunderts. München: Bruckmann, 1899, S. 227: „gerade dieser Quell war den Juden durch 
ihren Formalismus und durch ihren hartherzigen Rationalismus fast zugeschüttet.“

	 54	CT, Bd. II, S. 1055 (23. November 1882). An Richard Strauss schrieb Cosima später: „Ich 
glaube, daß bei der musikalischen wie dichterischen Produktion die erschaute Gestalt das 
entscheidende ist. […] Jede Unruhe schadet dieser Deutlichkeit, und die Unruhe ist es, dünkt 
mich, welche der spielende Verstand hineinbringt.“ (Das zweite Leben, S. 210.) Franz Lachner 
bestätigt die Stereotype in der Wertung jüdischer Musikpraxis: „Es ist merkwürdig, aber 
darüber kommen alle von der Nation nicht weg: von Mendelssohn bis herunter zu Schülern 
(Geiger im Orchester) sind’s gar zu gerne um ein Achtel voraus.“ Ernst Possart: Erstrebtes und 
Erlebtes. Berlin, 1916, S. 307.

	 55	Cosima Wagner: Das zweite Leben, S. 233 (19. März 1891). Rosé (1863–1946) war bereits ab 
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Man kann also allgemein sagen, dass der Konflikt zwischen Hermann Levi und Bay-
reuth mit jener Schwelle zu tun hat, an der konservativer, teils religiös, teils völkisch 
motivierter Judenhass in rassistisch-antisemitische Verurteilungen mündet. Juden 
werden negative Eigenschaften zugeschrieben, die angeblich angeboren und vererbbar 
sind. Parsifal spitzte die Sache gesellschaftspolitisch zu. Das Stück propagierte eine 
spezifische Form von Christlichkeit, die sich als Zukunftsvision verstehen ließ und 
verstanden wurde. Was Wagner versuchte, verfolgte seine Witwe hartnäckig weiter: 
Levi als Exempel zu statuieren, bei dem christlicher Geist das Judentum auflösen, näm-
lich zur Selbstauflösung motivieren könne. Sobald es um die Aufführungspraxis ging, 
war Qualität keine Sache kapellmeisterlicher Tugenden mehr, sondern eine von Glau-
ben und Glaubensfähigkeit, somit (nach den gepflegten Denkrastern) eine der Rasse: 
Der Glaubensbegriff versteht sich antithetisch zum Judentum. Kunstreligiöse und 
rassistische Argumentation fließen ineinander.

Levi war davon überzeugt, dass ein gemeinsames Bildungsideal die Kluft zwischen 
Judentum und Christentum überbrücken konnte – und zwar gerade angesichts eines 
sinkenden kulturellen Bewusstseins. In der Bedrohung liegt nach dieser Vorstellung 
das Gemeinsame.56 In einem jahrlangen, von Verdrängungsmechanismen nicht freien 
Prozess, musste er einsehen, dass diese Haltung von Wahnfried nicht geteilt wurde. Im 
Gegenteil: Cosima, die Bayreuth zum Inbegriff kunstreligiöser Überhöhung machte, 
steigerte den Über- und Verfremdungswahn Ihres Mannes und sorgte dafür, dass die 
rassistische Argumentation direkt auf die Besetzungspolitik durchschlug. 

Das galt nicht nur für die Meistersinger, in denen sie nur „jemand von Bewusstsein 
haben“ wollte.57 Praktiziert wurde eine Ausgrenzung, die sich mitunter auf die bloße 
Vermutung berief, ein Künstler könne Jude sein. In diesem Sinn gab es bei Cosima und 
ihrem Mitarbeiterstab Juden „auf Zuruf “.58 Das betraf auch Sänger, die von Wagner 
mehrfach eingesetzt wurden und deren stimmliche Qualitäten außer Frage standen, 
wie die Altistin Minna Lammert. 1876 als Rheintochter und Walküre bei den Festspie-
len tätig, wurde ihre Stimme von Cosima als Ideal für das Altsolo am Ende der ersten 
Parsifal-Aktes gepriesen.59 Trotzdem verhinderte Cosima als Festspielleiterin weitere 
Engagements. Der diffamierende Verdacht den Jüdischen konnte auch im nachhinein 
auf Künstler angewendet werden, mit denen sich Cosima zerstritten hatte und/oder 

1881 Konzertmeister an der Wiener Hofoper, ein Jahr später hatte er das nach ihm benannte 
Streichquartett gegründet.

	 56	Vgl. zu dieser Vorstellung allgemein: George L. Mosse: German Jews beyond Judaism. 
Bloomington: Indiana University Press, 1985, S. 43f., 77.

	 57	NA, Signatur Hs 146/V-22.
	 58	Hannes Heer: „’Wir wollen doch die Juden aussen lassen’. Antisemitische Besetzungspolitik 

bei den Bayreuther Festspielen 1876–1945.“ In: Verstummte Stimmen. Die Bayreuther Festspiele 
und die Juden 1876 bis 1945. Berlin 2012, S. 218–317, hier S. 249.

	 59	NA Signatur Hs 159/VI-24.
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denen sie ein Fehlverhalten gegenüber Bayreuth unterstellte.60 Es steht außer Frage, 
dass die Personalpolitik in Bayreuth jahrzehntelang je nach Bedarf mit einer „Konst-
ruktion des Jüdischen“ arbeitete.61 Und es wäre kaum übertrieben zu behaupten, dass 
Judentum als „künstlerisch bedingte[r] Zweckbegriff “, wie ihn Paul Bekker bei Wag-
ner ausgemacht hat, nun auch die praktische Theaterarbeit prägte.62 

Levi hat ein Ende seiner Bayreuther Tätigkeit über Jahre gleichermaßen gefordert 
wie gefürchtet. 1894 bat er in aller Klarheit darum, ihn aus dem Kreis „in welchem ich 
doch immer nur als ein Fremder, als ein Eindringling gelten kann, zu entlassen“. Er 
wisse, dass er nur noch „ertragen“ werde, weil er „im Jahre 1882 eingesetzt worden“ 
sei.63 Vor allem hatte er eingesehen, dass es weder um eine theologische (auf das Alte 
Testament bezogene), noch um eine mentalitätsgeschichtliche Ablehnung ging, son-
dern um eine rassenideologische: „Ich glaube, auch hier ist Alles von einem Punkte aus 
zu begreifen: ich bin Jude, und da es in und um Wahnfried zum Dogma geworden ist, 
daß ein Jude so und so aussieht, so und so denkt und handelt, und daß vor allem eine 
selbstlose Hingabe […] für einen Juden unmöglich ist, so beurtheilt man Alles was ich 
thue und sage von diesem Gesichtspunkte aus.“64 Levi bekräftigte seine Wertschät-
zung von Wagners Judentum-Schrift und warb ein letztes Mal für einen Minimalkon-
sens: „Aber daß ich in mir selbst alle die Eigenschaften der Juden als vorhanden anneh-
men sollte, ist nicht wohl von mir zu verlangen: mein Bewußtsein von meiner eigenen 
Natur ist ein ganz anderes.“65 

	 60	So beispielsweise bei Ihrem langjährigen Mitarbeiter Felix Mottl. Vgl. hierzu Mösch: Weihe, 
Werkstatt, Wirklichkeit, S. 279.

	 61	Heer: „’Wir wollen doch die Juden aussen lassen …’“, S. 240ff.
	 62	Paul Bekker: Richard Wagner: Das Leben im Werke. Stuttgart: Deutsche Verlagsanstalt, 1924, 

S. 536. Zu Bekker vgl. jüngst den wichtigen Beitrag von Richard Klein: „Vor Adorno war Paul 
Bekker – Ein vergessenes Deutungsangebot zum Antisemitismus in Wagners Werk.“ In: 
Helmut Loos (Hrsg.): Richard Wagner. Persönlichkeit, Werk und Wirkung. Markkleeberg: Sax, 
2013, S. 273–278. (Leipziger Beiträge zur Wagner-Forschung, Sonderband.)

	 63	Bayerische Staatsbibliothek, Leviana III/20, Brief Nr. 161 (15. Januar 1894).
	 64	Ebd., Leviana III/20, Brief Nr. 162 (22. Januar 1894).
	 65	Ebd. Es ist bemerkenswert, mit welcher Konsequenz Levi seine Ansicht gegenüber der 

Judentum-Schrift allen Bayreuth-Erfahrungen zum Trotz durchhielt. Schon 1870 hatte er 
gegenüber Brahms geäußert: „Ich habe in das allgemeine Geheul von Wagners Narrheit und 
bedenklichen Charakter nie einstimmen können; Du wirst Dich erinnern, daß ich z.B. selbst 
die Juden-Broschüre insofern verteidigte, als ich sie von ernsthaftester künstlerischer 
Gesinnung dictiert glaube und sogar die constatierten Thatsachen zugebe, wenn auch nicht 
ihre Prämissen und Consequenzen.“ Brahms im Briefwechsel mit Hermann Levi u.a. Hrsg. 
Leopold Schmidt. Berlin, 1910, S. 56f. (3. Mai 1870) (Briefwechsel Band VII.) Auch 
Chamberlains Grundlagen des 19. Jahrhunderts hat Levi enthusiastisch begrüßt (vgl. hierzu 
Sven Brömsel: „Hermann Levi und Houston Stewart Chamberlain. Der Parsifal-Dirigent und 
der englische Bayreuther.“ In: wagnerspectrum, 3, 2, 2007, S. 139–159, hier S. 149ff.).
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Cosima wich in der Sache aus, marginalisierte ihren Antisemitismus und fasste den 
Zusammenhang von Parsifal-Dirigat und Konvertierung aus ihrer Sicht zusammen: 
„[…] bei aller Verschiedenartigkeit unserer Denk- und Handlungsweise bleibt es mir 
stets gegenwärtig, dass Sie den Stempel empfingen. Ich kann nicht leugnen, dass ich 
erwartet hatte, dass dieser Stempel Ihnen zu einer anderen Gestaltung Ihres Lebens 
verhelfen würde.“66 Der Brief zeigt nicht zuletzt, wie Cosima die Haltungen ihres 
Mannes in aller Widersprüchlichkeit weitertrug. Es war die alte Strategie. Ausgren-
zung, die dem Dirigenten entgegenschlug, legitimierte sich dadurch, dass sie „Sehn-
sucht“ nach dem Christentum fördern und jüdische Selbstauslöschung propagieren 
wollte. Alles geschah im Namen des „Göttlichen“,67 dessen Blut seinen Jüngern aus 
dem Gral entgegenleuchtete. Das ist der Hintergrund, vor dem Cosima gegenüber 
Levis Klagen taub blieb. Sie betrachtete das Verhältnis als „unlösbar“.68 So wie Bay-
reuth einen jüdischen Parsifal-Dirigenten ertragen müsse, so müsse Levi mit den Fol-
gen fertig werden, die sich aus seinem hartnäckig gepflegten Judentum ergäben: „Soll-
ten auch, was ich nicht hoffe, Ihre physischen Kräfte nicht ausreichen, so würden Sie 
sicherlich mit mir lieber in Bayreuth zugrundegehen als woanders bestehen.“69

Deshalb bot sie ihm den Parsifal auch noch an, nachdem er sein Amt 1894 definitiv 
niedergelegt hatte – und sogar noch, als sie wissen musste, dass er dieses Dirigat ge-
sundheitlich gar nicht mehr schaffen würde. Noch im März 1899, ein Jahr vor seinem 
Tod, trug sie Levi den Parsifal an,70 genauso wie sie es 1897 getan hatte.71 Daher muss 
die verbreitete Darstellung, nach der behauptet wird, äußere Gründe wie Levis Pen
sionierung in München oder die Festspieldisposition hätten weitere Dirigate verhin-
dert, als Verharmlosung erscheinen. Cosima schrieb Levis psychosomatische Erkrank
ungen einem Mangel an Glaubensfähigkeit zu. Bis zu Levis Tod hielt sie an ihrer Stra-
tegie fest, Ungläubigkeit, Zweifel und Krankheit als Symptome jüdischer Schwäche 
einander zuzuordnen. Noch in Levis letzten Lebensmonaten ortet sie seine Ableh-
nung eines Parsifal-Dirigates jenseits aller Physis und stellt die christliche (und jünge-
re) Frau des Dirigenten als Gegenbeispiel hin: „Es tut mir leid […], dass Sie sich nicht 
die Direction des Parsifal getrauen. Hier stossen wir auf den uralten Fehler: Vertrauen, 
Glaube. Mary geht da glorreich voran und Sie sollten doch folgen. Aber da lässt sich 
nichts machen, das muss angeboren sein.“72

	 66	Bayerische Staatsbibliothek, Leviana III/7, Brief Nr. 179 (23. Januar 1894).
	 67	Bekanntlich lebt Parsifal von einem Religionsbild ohne Gott, in dem aber das durch Jesus 

repräsentierte „Göttliche“ existiert. Jesus erscheint dabei nicht als Sohn Gottes, sondern als 
„gottbegnadeter Mensch“ (CT, Bd. 1, S. 535 [15. Juni 1872]), der seine Göttlichkeit auf der Erde 
erringt. Vgl. hierzu auch Mösch: Weihe, Werkstatt, Wirklichkeit, S. 28ff.

	 68	Bayerische Staatsbibliothek, Leviana III/7 Brief Nr. 147 (3. September 1891).
	 69	Ebd., Leviana III/7, Brief Nr. 148 (21. September 1891).
	 70	Ebd., Leviana III/7, Brief Nr. 231 (8. März 1899).
	 71	Ebd., Leviana III/7, Brief Nr. 211 (18. Januar 1897).
	 72	Ebd., Leviana III/7, Brief Nr. 231 (8. März 1899).
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Ich hoffe, damit ist zumindest in Umrissen gezeigt, welch vielfältiger und komplexer 
Form der Diskriminierung Hermann Levi in Bayreuth ausgesetzt war: Rassistische 
und religiöse Vorstellungen flossen ineinander. Es ist, in der Ägide Cosimas, die Ver-
bindung von Christentum und Germanentum, die sich dem Juden entgegenstellt. 
Schon zu Lebzeiten Wagners war freilich offenkundig, dass die Identität von Parsifal 
als „wahrhaftige ästhetische Kunstblüthe“73 aus gesamtgesellschaftlichem Bezug 
wuchs. Das Stück hatte keine „Vernichtungsaufgabe“,74 sondern es sollte, mit den 
oben zitierten Worten Cosimas, eine „Ahnung besserer Zustände“ evozieren. Wagner 
hat Levi nicht instrumentalisiert,75 sondern er wollte – im Gegenteil – den Wider-
spruch, der sich durch die Mitwirkung des Dirigenten auftat, durch eine „Wende“ zum 
Christentum aus der Welt schaffen – und zwar vor der Uraufführung.

Levi verschärfte den Konflikt, weil er keine Veranlassung zu einer kognitiven Wen-
de sah: Er stimmte zwar Wagners Thesen aus Das Judentum in der Musik und den Re-
generationsschriften grundsätzlich zu, doch persönlich identifizierte er sich keines-
wegs grundsätzlich mit den Eigenschaften, die Wagner Juden zuschrieb. Und er hoffte 
lange, dass Wahnfried bereit sein würde, den Juden vom Dirigenten zu trennen. Das 
jedoch fiel Wagner schwer und war für Cosima unmöglich. Hier dürfte der Haupt-
grund dafür liegen, dass Levi seine aktiven Dirigierjahre bei den Festspielen (1882 bis 
1894) als „12jährige Leidens- und Freudenszeit“ bezeichnete, wobei die Reihenfolge 
der Substantive sicherlich kein Zufall ist.76

Ohne hier auf die Beziehung des Dirigenten zu seinem Vater näher einzugehen, sei 
darauf hingewiesen, dass Benedikt Levi, der 1882 zur Uraufführung des Parsifal nach 
Bayreuth gereist war und von Wagner empfangen, aber auch mit spöttischen Bemerk
ungen versehen wurde, die antisemitischen Strömungen, die sich in der 1880er Jahren 
in Deutschland verstärkten, nicht nur mit Besorgnis verfolgt, sondern auch öffentlich 
kommentiert hat.77 Im Gießener Anzeiger setzte er 1890 bereits mit dem Titel seines 
Textes auf eine Argumentationsfigur: „Antisemit = Antichrist“. Der Rabbiner verwies 
auf die christliche Sittenlehre, nach der ein Christ „keinen Menschen hassen, noch 
verfolgen, noch ihm Böses zufügen oder gönnen“ dürfe, und folgerte: Wer gegen den 

	 73	Richard Wagner: Gesammelte Schriften und Dichtungen. Bd. X, Leipzig, 1883, S. 362.
	 74	Hartmut Zelinsky: „Der Kapellmeister Hermann Levi und seine Stellung zu Richard Wagner 

und Bayreuth oder Tod als Gralsgebiet.“ In: Jüdische Integration und Identität in Deutschland 
und Österreich 1848–1918. Internationales Symposion 1983. Hrsg. Walter Grab. Tel Aviv: 
University Tel Aviv, 1984, S. 309–353, hier S. 330.

	 75	Hartmut Zelinsky: „Der Dirigent Hermann Levi. Anmerkungen zur verdrängten Geschichte 
des jüdischen Wagnerianers.“ In: Geschichte und Kultur der Juden in Bayern. Hrsg. Manfred 
Treml u.a. München: Saur, 1988, S. 341–430, S. 420.

	 76	Bayerische Staatsbibliothek, Leviana III/20, Brief Nr. 162, 22. Januar 1894. Mit falschem 
Datum bei Haas: Der Dirigent Hermann Levi, S. 349.

	 77	Vgl. hierzu Dieter Steil: „Zwischen Reformjudentum und Neuorthodoxie“, S. 90f.
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semitischen Geist kämpfe „und die Juden, weil sie Semiten sind, haßt und verfolgt, der 
ist Antisemit, zugleich aber, was schlimmer ist – Antichrist.“ Der Text schließt mit den 
Worten: „Weg also mit dem Antisemitismus! Antisemitismus ist Antichristenthum. 
Antisemit sein, heißt Gegner des Christenthums sein.“78 Ob bei dieser Stellungnahme 
auch die Erfahrungen seines Sohnes in Bayreuth einflossen, ließe sich durch eine Un-
tersuchung des Vater-Sohn-Verhältnisses klären, die im gegebenen Rahmen nicht ge-
leistet werden kann. Fest steht allerdings, dass Hermann Levi formell aus dem Juden-
tum austrat, als er 1896 die Christin Mary Fiedler heiratete. Seine Heiratsurkunde 
weist ihn als „konfessionslos“ aus.79 Eine Taufe hat er jedoch neuesten Nachforschung
en zufolge vermieden.80

Wenn wir das Konfliktpotenzial, das Levis Bayreuther Tätigkeit überschattete, aus 
dem Blickwinkel der Psychoanalyse betrachten und damit auf den Anfang des vorlie-
genden Beitrags zurückkommen, so lassen sich fünf Punkte festhalten:

1) Ausgangspunkt von Identifizierung ist eine „als defizitär erlebte Differenz des iden-
tifizierenden Subjekts zum Identifikationsobjekt“.81 Levi hat das insbesondere in sei-
nen Briefen an Johannes Brahms und Joseph Joachim beschrieben. Die Sogfunktion, 
die Wagners Werk auf ihn ausübte, hatte mit dem Versuch zu tun, eine bis dahin ab-
wesende Realität einzuholen – eine Realität, die von seinem Freundeskreis als illusio-
när und ideologisch prekär eingeschätzt wurde.

2) Das generative Moment der Objektbindung war ein doppeltes. Einerseits bedeute-
te die Verbindung zum Objekt der Identifizierung (Wagners Werk und Botschaft) für 
Levi ein Stück aktiv zurückgelegten Lebensweges. Weil aber Wagner sich selbst zur 
Ernennung des Parsifal-Dirigenten autorisierte, war ein passives Moment installiert 
(Levi wurde „eingesetzt“). Der Dirigent versuchte, beide Aspekte zu korrelieren, in-
dem er Selbst- und Objektbilder einander anglich. So vermutete er bei Wagner Tole-
ranz und menschliche Größe, spielte die Intrigen seiner Assistenten herunter und 
imaginierte sich das Parsifal-Dirigat lange als konfliktfreien Bezirk, in dem sein Juden-
tum keine Rolle spiele.

	 78	Zitate nach ebd., S. 91.
	 79	Josef Stern: „Hermann Levi und seine jüdische Welt.“ In: Zeitschrift für die Geschichte der 

Juden, 1970, 7. S. 17–25, hier S. 24.
	 80	Dieter Stiel: „, ... es wird mir Nichts übrig bleiben, als mich taufen zu lassen ...‘“, S. 192f.
	 81	Vgl. allgemein: Peter Berghoff: „Das Phantasma der ‚kollektiven Identität‘ und die religiösen 

Dimensionen in den Vorstellungen von Volk und Nation.“ In: Stefanie von Schnurbein & 
Justus H. Ulbricht (Hrsg.): Völkische Religion und Krisen der Moderne. Entwürfe „arteigener“ 
Glaubenssysteme seit der Jahrhundertwende, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2001,  
S. 56–74, hier S. 61.
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3) Weil das aktive Moment von Wahnfried selektiv wahrgenommen wurde, konnte das 
Gefühl eines kollektiv geteilten Ichs bei Levi nicht greifen. Es wurde konsequent ver-
hindert. Hieraus erhellt sich, warum der Antisemitismus, der Levi entgegenschlug, 
mehr war als punktuell geäußertes persönliches Ressentiment und warum er den psy-
chischen und schließlich auch physischen Verschleiß des Dirigenten vorantrieb. 
Wahnfrieds kollektive Identität war exklusiv. Levis Sich-Identifizieren und ein Identi-
fiziert-Werden klafften auseinander – gerade in Hinblick auf die musikalische Praxis.

4) Levis Situation in Bayreuth verschärfte sich in dem Maße, in dem Cosima als Fest-
spielleiterin eine kollektive Bayreuther Identität als Realzustand behauptete und als 
prinzipiell statische begriff. Was daraus folgte, waren pararituelle Eingemeindungen, 
Ausgrenzungen und Abstrafungen. Levis Glaube an die Kollektivsubstanz wurde da-
bei wechselnd gepriesen und in Abrede gestellt.

5) Dass eine solche Variabilität von Zugehörigkeitsentscheidungen überhaupt mög-
lich war, hing mit der Verschiedenartigkeit des Identitätsobjektes zusammen. Wagners 
Person (und deren Entscheidungen), die von Cosima so genannte „Bayreuther Sache“, 
Parsifal als Ideologem und als musikpraktische Herausforderung sind verschiedene 
Schichten des Identitätsobjektes, die von Wahnfried (aber auch von Levi) wechselnd 
kombiniert und funktionalisiert wurden.82 

	 82	Der Beitrag ist die überarbeitete Version eines Aufsatzes, der zuerst erschien in: Hannes Heer 
& Sven Fritz (Hrsg.): „Weltanschauung en marche.“ Die Bayreuther Festspiele und die „Juden“ 
1876–1945. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2013, S. 91–110.



fig. 1: Lohengrin, act 1, 1874. Director Frans Hedberg, set design Fritz Ahlgrensson. 
Royal Opera, Stockholm. © Kungliga Operan.



Wagner the Swedish Way
150 years on Stage at the Royal Opera

Stefan Johansson

Introduction

“Tradition ist Schlamperei,” Gustav Mahler reputedly declared at the Vienna State 
Opera. Tradition in an opera house is in reality decided by thousands of minor or 
major decisions taken every day by everyone who works with the scores and the text, 
in the general manager’s office as well as on the stage, in rehearsal rooms and work-
shops. And also by the individual responses from every member of the audience, later 
enhanced in their memories. This makes any effort to pin down tradition an extreme-
ly equivocal, not to say slippery, business. But I myself never stop trying to draw some 
conclusions – however speculative – from fifty-five years of opera-going, forty-five 
years of more serious record collecting, fifteen years as an opera dramaturge in Stock-
holm1 and Malmö, lately also as a stage director in opera,2 combined with some re-
search and some common sense. In some ways also helped by a parallel career in drama 
as a director and actor. My stage experience probably makes me less prone to believe 
anything other theatre people tell you ... 

Sweden, or rather Stockholm, has a legendary Wagner tradition. Few opera houses 
outside Germany have staged as much Wagner as the Royal Swedish Opera: few opera 
houses have produced so many great Wagner singers. But Stockholm audiences took 
their time to accept Wagner’s “music dramas” and “music of the future”.

If I have any thesis it is as follows: the way Wagner’s operas were staged in Stock-
holm – the only place they were performed in Sweden until Gothenburg’s Stora Tea-
tern produced its first Wagner operas in the 1920s – quickly began to follow the Bay-
reuth model closely, at least from the first production of Das Rheingold in 1901, some-

	 1	Also for director Staffan Valdemar Holm’s productions of Tannhäuser and the Ring.
	 2	Directed Parsifal at the Malmö Opera in 2012.
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times (as in many opera houses) verging on imitation as in the first and third acts of 
Parsifal in 1917. Several generations of directors made study trips to Bayreuth. But one 
should remember that when the Royal Opera premiered Die Walküre in 1895, it had 
not been performed at the festival for nineteen years. Only in the summer of 1896 did 
Wagner’s widow Cosima – a pioneer as a woman stage director – produce a new Ni-
belungen Ring there. On the other hand, the Stockholm Opera’s house set designer 
Thorolf Jansson clearly sought his own path in Tristan und Isolde (1909) and in later 
revisions of his designs for several scenes in the Ring. The fact that some of these early 
Wagner productions had an extremely long life, being revived as late as in the 1950s, 
prevented any eventual influences from the – at least superficially de-Nazified – Neu-
Bayreuth of the same decade in the scenic design of Swedish Wagner performances, in 
spite of a lively exchange of singers between Stockholm and the festival.3 The new 
style in staging – Wieland Wagner’s visual presentation of Wagner’s mythic world – 
identified with Bayreuth from 1951 and on, was much talked about in Sweden as well 
but, if ever, only adopted much later, in the 1960s, when the way of staging Wagner 
internationally was changing once again. The first modern Swedish Ring, by Folke 
Abenius and Jan Brazda, largely based on inventive use of lighting and projections on 
sparse and huge structures, was only completed in 1970, almost twenty years after 
Wieland’s first experimental Bayreuth staging but only six years before Patrice 
Chéreau’s updated centenary production at Bayreuth.

The way of interpreting, that is singing, Wagner in Sweden and – of course, in most 
performances until the mid-1960s – in Swedish translation, on the other hand had 
strong direct links to the nascent performance practice during Wagner’s own lifetime. 
Thanks largely to the strong position of the Garcia singing method in Sweden since 
the days of Jenny Lind, Swedish Wagnerians never succumbed to the much criticised 
Bayreuth “style school” of his widow and stage director Cosima and her coach Julius 
Kniese, largely based on declamation of the text (the infamous “Bayreuth bark”) at the 
expense of the more Italian legato style obviously favoured by Wagner himself. Al
though several important Swedish singers – Ellen Gulbranson, Johannes Elmblad, 
Carl Lejdström – worked closely with them, there are no traces of any such “style” in 
the recordings they made. The singing of Wagner by Swedes (and in Swedish) depen-
ded more on international classic models, adapted to fit a much broader repertoire 
than Wagner alone.

It seems that around 1900 Swedish Wagner performances were strongly influenced 
by the visual style of Bayreuth, but depended for their vocal style on models establish
	 3	Swedish Wagner productions are virgin territory for research. Very little has been published on 

the subject apart from relevant chapters in Göran Gademan’s dissertation Realismen på 
Operan. Regi, spelstil och iscensättningsprinciper på Kungliga Teatern 1860–82 (Stockholm 
1996), and my essay on Royal Swedish Opera Ring-productions in Torsten Petersson (ed.): 
Operavärldar. Från Monteverdi till Gershwin. Stockholm: Atlantis, 2006.
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ed during Wagner’s life-time outside Bayreuth. Fifty years later Sweden largely abstai-
ned from following Neu-Bayreuth as far as staging was concerned, while the vocal in-
terpretation increasingly embraced current international models, especially after the 
change to performing Wagner in German also in Sweden around 1960. Luckily or not, 
Sweden seems to have missed out on both the barking and the bare stage.

Wagner the Swedish way 1856–1968

The music of Richard Wagner was first heard at Stockholm’s Royal Theatre in a concert 
on February 9th 1856. The Royal Orchestra’s Italian music director Jacopo Foroni con-
ducted the Tannhäuser overture in the original version: the “Paris” version with the 
Bacchanal was yet to be written. On March 16th 1861 his German successor Ignaz Lach-
ner performed excerpts from the same opera at a benefit concert for his compatriot 
David Richard, who took Tannhäuser’s part in the first act finale. Fritz Arlberg sang 
Wolfram’s Song to the Evening Star from act 3. On June 8th 1865 Rienzi at the Royal 
Opera became the first Scandinavian production of a Wagner opera. The veteran 
tenor Joseph Tichatschek had been engaged for the title part, Wagner’s first Rienzi and 
Tannhäuser from the world premieres in Dresden. Baritone Fritz Arlberg translated 
and directed this “grand opera”. Once a student of Garcia pupil Julius Günther, as a 
teacher Arlberg wanted to reform Swedish singing, basing it on the sounds of the 
Swedish language. He strongly advocated Wagner at the Royal Opera and became its 
first Flying Dutchman, having translated the text while Frans Hedberg directed, and 
its first Telramund in Lohengrin. Rienzi’s sister Irene was Fredrika Andrée-Stenham-
mar, also an important voice teacher, trained in Leipzig, a declared Wagnerian and the 
Royal Opera’s first Senta, Elsa and Elisabeth. The cast also included the Swedish-
German Conrad Behrens, who was to perform Wagner bass parts at the Metropolitan 
in New York in 1889–91 with “the Master’s” chosen artists Lilli Lehmann, Albert Nie-
mann and Marianne Brandt. One member of the enlarged Rienzi chorus was univer-
sity student Carl Fredrik Lundqvist, soon to take over the title part and later become 
the Royal Opera’s first Herald in Lohengrin, Wolfram and Hans Sachs. The conductor 
of these pioneer productions was Ludvig Norman.

At later guest appearances in Stockholm, Tichatschek reputedly coached Lund-
qvist for the title part of Rienzi, which the younger singer took over while still a tenor. 
When more than thirty years later, Lundqvist recorded Wolfram’s Song to the Evening 
Star from Tannhäuser4 (which he had created for Sweden in 1878), this not only gave 
us the oldest Wagner recording in Swedish but an aural window to Wagner singing in 
the composer’s life-time. It is accompanied by piano and self-announced, and through 
the surface noise we hear a voluminous baritone with an almost straight tone produc-

	 4	A Numa Petersen cylinder, Stockholm 1899.
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tion, perfectly equalised registers and the aria’s single flourish, a mordent, integrated 
in a seamless legato line.

Neither Rienzi nor The Flying Dutchman – produced in 1872 – became popular at 
once. Wagner’s first success in Stockholm was Lohengrin in 1874. Tenor Oscar Arnold-
son’s triumph was not repeated four years later in Tannhäuser.5 Both works were trans-
lated and directed by Frans Hedberg, an all-round man of the theatre as well as a suc-
cessful dramatist. But singers trained in Italian belcanto for French grand opera6 obvi-
ously had trouble finding the right tone for the new idiom in Wagner with its resem-
blance to dramatic prose rather than lyrical poetry. 

Guest appearances of German singers who had worked personally with Wagner 
continued at the Royal Swedish Opera. In 1878, the composer’s favourite Lilli Leh-
mann and Franz Betz, his chosen Wotan in the first Ring, appeared in Lohengrin with 
the now internationally recognised Conrad Behrens. Both had taken part in the first 
Bayreuth festival in 1876. But as “Wagner specialists” were as yet unknown, Stockholm 
also heard them together in operas by Mozart, Rossini, Gounod and Verdi! Lehmann 
returned in 1879 for Lohengrin, Tannhäuser and Ivar Hallström’s Vikings as well as 
parts in works by Verdi and Meyerbeer. In her high-minded and often critical autobio-
graphy Mein Weg (1913), the formidable Lehmann praises the acoustics of Gustav III’s 
opera house and the high level of orchestral playing, remembering only the female en-
semble contingent as “uninteresting”. The now legendary “hochdramatische” remem-
bered Stockholm fondly – here she had her first chance to try out more dramatic Wag-
nerian roles than the first Bayreuth Ring’s Rhinedaughter and Forest Bird. 

But the exchange of artists was reciprocal. Having created Vasco da Gama in 
L’africaine for Stockholm in 1867, Leonard Labatt was for almost fifteen years, 1869–
83, the leading tenor of the Vienna Court Opera, where he established a strong wor-
king relationship with Wagner. “The Master” directed him in the first German “Paris 
version” of Tannhäuser – a part he repeated in Stockholm in 1884 – and Labatt was 
also Vienna’s first Siegmund, performing the part forty-one times during his engage-
ment there. But like his predecessor Tichatschek, this Swedish-Jewish primal helden-
tenor did not narrow his repertoire to Wagner but continued to appear as Mozart’s 
Idomeneo and Edgardo in Lucia during his Vienna years. After tours in Europe and 
the US, Labatt went on appearing in Stockholm until 1890, where he also taught and 
coached on the basis of his experience with “the Master”. In this way, Swedish artists 

	 5	A German touring company, directed by conductor Richard Henneberg (later Kapellmeister 
of the Royal Swedish Opera for many years), had performed Tannhäuser with modest forces at 
Mindre Teatern in 1876.

	 6	The first Swedish Tannhäuser and Venus – Oscar Arnoldsson and Anna Strandberg –also met 
on stage in the same season as Almaviva and Rosina in Rossini’s Barbiere and as Raoul and the 
Queen in Meyerbeer’s Huguenots, all parts requiring florid singing over a wide tessitura. 
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encountered an “authentic” early Wagnerian style through colleagues personally 
coached by Wagner. Oscar Arnoldson, dead by his own hand in 1881, naturally did not 
leave any recordings, nor as far as we know did Leonard Labatt, who died in 1897. In 
her sixties Lilli Lehmann recorded a prodigious collection of coloratura arias, German 
lieder and two Wagnerian excerpts. Of interest here is a 1907 recording of Elsa’s Dream 
from Lohengrin by Oscar’s daughter and last pupil, the internationally famous Sigrid 
Arnoldson. This lyric soprano, who had also studied with Arlberg and Mathilde Mar-
chesi, never sang Wagner on stage. But sung in German – and not Italian or Swedish 
– her “belcanto” interpretation of Elsa’s aria with perfect legato and finely judged por-
tamenti might recall the ways of an earlier generation of sopranos with this then new 
repertoire.7

Weber, Mozart and French opera, especially Meyerbeer, offered strong competi-
tion to Wagner in Stockholm. As a conductor at the Royal Opera 1885–19078 Ger-
man-born Raoul Henneberg worked hard to introduce Wagner’s works into the reper-
tory. But an 1887 Meistersinger was appreciated mainly by the radical young, even 
though Lundqvist greatly lauded Sachs and favoured tenor Arvid Ödmann as Walther. 
The city’s “musical families” left in protest after the night-time fight scene in the second 
act. Wagner’s controversial views on music and culture were still better known than 
the music of his more advanced works. Awareness of his anti-Semitic diatribes against 
Mendelssohn and Meyerbeer, both much admired here, was probably not solely re
stricted to the Jewish members of the Stockholm audience. 

Wagner’s break-through in Stockholm started in the 1890s. Tannhäuser and Lohengrin 
were performed almost every season, soon in new productions. Der fliegende Hol-
länder won unique popularity from 1899 at the new opera house in a production by 
Johannes Elmblad, stage director at the Royal Opera 1897–1902. A giant of a bass, 
Elmblad had rehearsed and possibly also performed as Donner in Das Rheingold with 
Wagner at Bayreuth in 1876. Wagner mentions him in connection with the 1875 re-
hearsals as his “Swedish giant”.9 Elmblad appeared at the New York Metropolitan 
Opera in 1887–88 and at Bayreuth 1896–1905. Once more with the Met in 1902–03 
as a singer and stage director, he was responsible – as in Stockholm and German and 
Dutch theatres – for Wagner productions with some of the greatest singers of the time. 

	 7	Arnoldson’s recording as well as Lundqvist’s and many others mentioned here can be found in 
Wagner in Stockholm 1899–1970, Bluebell ABCD 091. All Lehmann’s recordings have been 
transferred to CD on several labels (Preiser, Symposium, Gebhardt, etc.).

	 8	He lost his job in the middle of a Ring cycle, accused of sexual harassment of the daughter of a 
female chorus singer, who also was replaced in her usual assignment as Rossweisse.

	 9	Usually Eugen Gura is credited as Donner in Das Rheingold in the 1876 Bayreuth Ring. But 
Bayreuth publications of “Die Besetzung der Bayreuther Festspiele” (1961 and 1983) mention 
Elmblad in the part.



This led to Cosima ousting him from Bayreuth; in letters to conductor Hermann 
Levi10 she calls the singing actor Elmblad “irreplaceable”, but she had little patience for 
artists ambitious to direct her husband’s works. Elmblad also turns up in Bruno Wal-
ter’s autobiography as a jovial (unusually philo-Semite) colleague and stage director 

	 10	Cosima Wagner: Das zweite Leben – Briefe … Ed. Dietrich Mack. Munich: Piper, 1980.

fig. 2: Johannes Elmblad as Hunding in Die Walküre, 1899, Royal Opera, 
Stockholm. © Kungliga Operan.
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who with professional support and kind Christmas invitations (!) helped the very 
young Jewish conductor survive his first appointment at Breslau (Wroclaw) in 1896–
9711. After an 1898 touring performance of Die Walküre in St. Petersburg, critic/com-
poser Cesar Cui wrote: “Herr Elmblad – that black-bearded colossus – is a magnificent 
personification of Hunding: he rolls his eyes in fearsome fashion and produces a pia-
nissimo like a tiny lead shot on a drum.” 

Like Elmblad, Caroline Östberg, Stockholm’s first Sieglinde, also toured with 
Angelo Neumann’s Wagner Theatre, founded to take the Ring all over Europe.12 Later 
prima donna of the Royal Swedish Opera, she was the first Sieglinde and Forest Bird 
– a strange combination for today – in Amsterdam, Brussels and other European cities 
in the 1880s. When in 1895 she started to rehearse for the Die Walküre in Stockholm, 
she had already performed the part in what was to all practical purposes a touring ver-
sion of Wagner’s original Bayreuth production.

The first Swedish Valküre on November 7th 1895 finally brought Wagner’s most con-
troversial mature work to Stockholm, this time some years behind Copenhagen.13 
Andreas Hallén, a composer himself of national romantic operas on Nordic themes, 
conducted. The stage director was tenor Axel Rundberg, whose wife, mezzo-soprano 
Adele Almati, a controversial Carmen, was Brünnhilde. In the spring of 1896, Ellen 
Gulbranson, who had created the eponymous valkyrie for Copenhagen, took over the 
title part. At Bayreuth in the summer she was to replace Lehmann as all three Brünn
hildes with great success, performing them continuously in every festival until 1914. 
An early expert at public relations, Cosima let it be known that Gulbranson was a 
country maiden who returned after every festival to her Norwegian “mountain farm” 
to emerge next summer with a natural “Hojotoho”. Of course, Gulbranson was born 
Nordgren in a fashionable Stockholm neighbourhood, studied with Garcia-pupils 
Julius Günther and Mme Marchesi and had a varied international career. There is no 
“Bayreuth bark” in any of her rare Pathé recordings of Grieg or Wagner.14

Das Rheingold followed in 1901, directed by Johannes Elmblad, who also perfor-
med his Bayreuth part of Fafner. The stage sets and machinery were of the same Ger-
man make as in Cosima’s conservative Bayreuth. Otto Briesemeister, a Loge specialist 

	 11	Bruno Walter: Briefe 1894–1962 . Ed. Lotte Walter Lindt. Frankfurt a. M., 1969.
	 12	Michael Letchford: Therese Malten. Wagner’s Devoted Kundry. S. l. 2010.
	 13	Swedish Ellen Nordgren(-Gulbranson) and Algot Lange, both having made their debuts at the 

Stockholm Opera, were the first Brünnhilde and Wotan respectively in the Danish premiere. 
	 14	On Bluebell ABCD 091 Gulbranson at 51 sings Träume from Wesendonck Gesänge with an 

expressive legato and does not enunciate the text exaggeratedly. Her “Hojotoho” from the 
pioneer Bayreuth 1904 recording sessions is probably lost; a falsification was published by 
EMI in the 1980s in “Records of Singing”.



fig. 3: Modest Menzinsky as Siegfried, act 2, 1905, director August Lindberg, set design 
Thorolf Jansson. Royal Opera, Stockholm. © Kungliga Operan.

fig. 4: Götterdämmerung, act 2, 1907, director Carl August Söderman, set design 
Thorolf Jansson. Royal Opera, Stockholm. © Kungliga Operan.
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from Cosima’s production, performed in German.15 Bass-baritone Åke Wallgren was 
only 27 when he created Wotan in Das Rheingold (a part he made his own for thirty 
seasons) for Sweden. His impressive recording of the god’s address to Valhalla from 
1905 (in Swedish with piano) brings us as close to the first Swedish performance as 
possible.16 After Briesemeister, another specialist, Bayreuth’s Beckmesser and Albe-
rich, the vocally untrained (!) singing actor Fritz Friedrichs appeared in these roles in 
Stockholm in 1902. Elmblad, Briesemeister and Gulbranson worked together in Bay-
reuth, Stockholm and elsewhere. With John Forsell, Carl Lejdström, Finnish Aïno 
Ackté and Norwegian Borghild Bryhn, Danish tenors Vilhelm Herold and Peter Cor-
nelius, all appearing in Stockholm, Elmblad and Gulbranson formed a first wave of 
internationally acclaimed Nordic Wagnerians. They became co-founders of a Wagner 
tradition shared to a degree in Western Europe – except for linguistic reasons France 
and Italy – and quickly exported to the United States. Several were trained in the Gar-
cia method, which adapted well to the vocal demands of Wagner’s music, as long as 
string players used gut strings and the brass section instruments of a more mellow 
sound quality. But three generations of local singing teachers of a then more “modern” 
persuasion, Fritz Arlberg, Oscar Lejdström and Gillis Bratt, developed techniques for 
singing Wagner that would serve the next generation of singers well in their interna-
tional careers.

In Stockholm, public interest was further stimulated by appearances in Wagner 
productions by guest artists like Geraldine Farrar, Jacques Urlus and especially Sarah 
Cahier, an American contralto in Gustav Mahler’s Vienna ensemble who married in 
Sweden and later transformed Danish baritone Lauritz Melchior into the ultimate 
20th century Heldentenor. We must not ignore the fact that until the 1950s nearly all 
singers studied and sang their parts both in the original and in their own or the local 
language of their resident opera house, which of course gave them invaluable insights 
in the text, their own parts and the drama as a whole. Outside Germany and Austria 
Wagner was only heard in German in London and New York– and not even always 
there.

Stockholm’s first complete Ring was given twice in March/April 1907 with the veteran 
Henneberg conducting. Later internationally famous artists included Julia Claussen 
(Fricka, Waltraute) (later a long-time leading contralto in Chicago and New York), 
John Forsell (Gunther and sometime Wotan), Gulbranson (Brünnhilde) and Modest 
Menzinsky (Siegmund, Siegfried). In 1906 the first Siegfried had been directed by the 

	 15	Excerpts of his vividly enunciated Loge, from 1904 and later, can be found on a number of CD 
compilations (Gebhardt, Preiser, Sony).

	 16	This can be heard on the CD with the Royal Swedish Opera’s Nibelungens ring, Kungliga 
Operan 1895–2007. Wallgren’s 1929 electric remake with orchestra, on Bluebell ABCD 091. 



great actor/director August Lindberg from the Royal Dramatic Theatre, acclaimed for 
his interpretation of Shakespeare and Ibsen. Now the Ring was entrusted to the expe-
rienced opera singer Carl August Söderman (Wotan in Valkyrie 1895). The directors, 
Sigrid Elmblad’s translation and the fact that Menzinsky was allowed to perform his 

fig. 5: Karin Branzell in Die Walküre, 1914, Royal Opera, 
Stockholm. © Kungliga Operan.



parts in German attracted harsh criticism from Wagnerian composer-critic Wilhelm 
Peterson-Berger. Only Thorolf Jansson’s sets met with some approval. In 1909 the in-
famous signature “P-B” was given the chance to prove his own worth as a translator 
and director of Tristan und Isolde. Armas Järnefelt conducted with David Stockman, 

fig. 6: Nanny Larsén-Todsen as Isolde in Tristan und Isolde, 1920, Royal 
Opera, Stockholm. © Kungliga Operan.
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Magna Lykseth and Julia Claussen. Stockman upheld the tenor-for-all-repertoire tra-
dition of Oscar Arnoldson, for instance singing his first George Brown in Boieldieu’s 
La Dame Blanche, a virtuoso part of florid singing with plenty of high C’s to be taken 
lightly, five years after his first Tristan! The shepherd in act 3 was sung by the same 
Spieltenor, Olle Strandberg, who can be heard in live excerpts recorded thirty years 
later.17 Jansson’s Tristan sets would survive other stage directors into the 1950s. 

Parsifal, the last Wagner work to reach the Royal Opera in 1917, was conducted by 
Armas Järnefelt with Stockman and Liva Järnefelt. No Swedish recordings were made 
at the time but the premiere’s Amfortas, baritone Carl Richter, can be heard in a radio 
recording of act 3 from 1940.18 Harald André’s production, designed by Thorolf Jans-
son but leaning heavily on the first Bayreuth version, was last seen in 1960. The Ring, 
Parsifal and two or three other Wagner works were now in the Stockholm repertoire 
almost every season. For years it traditionally opened in August with Die Meister
singer. 

An all Swedish Ring cast was the pride of the Royal Opera. From the 1910s into the 
1970s its artists received a unique training for Bayreuth and the world’s great stages in 
regular performances of the entire Wagner canon. Scandinavians sang Wagner in Vien-
na, Berlin, Munich, Dresden, Milan and London and appeared every summer at Bay-
reuth. Nanny Larsén-Todsen reached nearly the same position there as Gulbranson 
before and Birgit Nilsson after her. Wagner in the United States could hardly be ima-
gined without Claussen, Lauritz Melchior, Göta Ljungberg, Karin Branzell, Kerstin 
Thorborg and – perhaps greatest of the greatest – Kirsten Flagstad, who sang in only 
one Wagner production in Stockholm, but had studied there for several years with 
Gillis Bratt.

Back in Stockholm guest conductors like Leo Blech, Bruno Walter, Fritz Busch 
and Wilhelm Furtwängler brought fresh impulses. But on stage conservatism ruled. 
As the years passed and painted forests, cliffs and huts and colourful “Jugendstil” cos-
tumes faded, the original poetic realism with romantic traits was increasingly viewed 
as false and drab “naturalism”. But it is also worth mentioning that Stockholm proba-
bly was the only place on the European continent where all through the Second World 
War the “holiest of the holy”, Parsifal, was conducted by a Jew, Herbert Sandberg.19

	 17	24 minutes of excerpts from a 1941 Tristan with – apart from Strandberg – Brita Hertzberg, 
Gertrud Pålson-Wettergren, Leon Björker and Sigurd Björling on Wagner in Stockholm, 
Bluebell ABC 091. 

	 18	Also in the Wagner in Stockholm compilation. 
	 19	Sandberg conducts the 1940 excerpt with Richter and Einar Beyron on Bluebell ABC 091. 



fig. 7: Tristan und Isolde, end of act 2, 1909, director Wilhelm Peterson-Berger, stage set 
design Thorolf Jansson. Royal Opera, Stockholm. © Kungliga Operan.

fig. 8: Parsifal, act 1, scene 2, 1917, stage set design Thorolf Jansson. Royal Opera, Stock-
holm. © Kungliga Operan.
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Birgit Nilsson studied her Wagner first with German expatriates Sandberg and Kurt 
Bendix and during her early Stockholm years sang Wagner under both Leo Blech and 
Hans Knappertsbusch. In a May 2002 interview20 Nilsson claimed Bendix and Sand-
berg were better as coaches than as conductors. Menzinsky pupil Arne Sunnegårdh, a 
coach at Bayreuth in 1942, is also often remembered as even more important as a 
repetiteur than as singing teacher, even counting a host of well-reputed singers of the 
1950s and 60s as his students. Young artists were steeped in tradition. Nilsson’s first 
Wagner experience – one of the first operas she ever saw and heard – was a Tannhäu-
ser with Irma Björck, Einar Beyron, Conny Molin and Leon Björker in 1941. Sixty 
years later she recalled crying through Björck’s farewell as Brünnhilde – she could not 
imagine she would ever be able to achieve anything like that herself. Leon Björker she 
remembered as the most impressive Wagner bass she ever sang with: “One could reach 
out with the hand in the auditorium and touch his voice.”

When in 1950 Nilsson’s contemporary, mezzo-soprano Margareta Bergström, took 
over Kundry in Parsifal from Irma Björck, she remembered21 studying the acting, in-
cluding the almost choreographic movements for act 2 (which director Harald André 
had picked up at Bayreuth) with Liva Järnefelt, the first Stockholm Kundry. With 
more than 150 appearances in ten Ring-parts in the years 1896–1924 (from Flosshilde 
through the Walküre Brünnhilde to Erda ...), Liva Edström-Järnefelt is still without 
competition the Swedish Royal Opera’s most indefatigable Ring singer. Her husband, 
Armas Järnefelt, conducted Bergström’s first Parsifal in 1950 in what was more or less 
the same staging as the one I first saw under Sandberg and Ehrling in 1957–60, with 
Bergström’s Kundry, Sigurd Björling’s Amfortas, and Set Svanholm and Einar Beyron 
alternating as Parsifal, as did Joel Berglund and Sven Nilsson as Gurnemanz. A number 
of illustrious names sang smaller parts – Kerstin Meyer and Ingvar Wixell as esquires, 
Hjördis Schymberg and Elisabeth Söderström among the flower maidens. 

The Stockholm–Bayreuth–New York Wagner axis was still working after the Se-
cond World War. Swedish singers Set Svanholm, Joel Berglund and Torsten Ralf, later 
also Sven Nilsson and Sigurd Björling, were swiftly recruited for the Metropolitan 
after 1945, in spite of appearances at Bayreuth or elsewhere in Germany under the Na-
zis, while Flagstad was not welcomed back until 1950. US intelligence must have been 
well aware of each artist’s past. Now Thorborg and Berglund met as Fricka and Wotan 
at the Met in 1946 and Svanholm was Loge and Siegfried in a 1951 Met Ring where 
Branzell bade farewell as Erda, having made her debut as the Walküre Brünnhilde in 
Stockholm in 1912 at the tender age of twenty-one.22 
	 20	Stefan Johansson: Radio documentary, Från betlandet till Bayreuth, Sveriges radio P1, 2002. 
	 21	Stefan Johansson: Interview, radio series, Skådespelarens konst, Sveriges radio, 1985.
	 22	Branzell had recorded “War es so schmählich” of act 3 in Swedish in 1919 (Bluebell ABCD 

091) while her 1951 Erda was recorded during the broadcast and made available on CD by the 
Met and Sony as late as in 2013.
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In the same year of 1951, Sigurd Björling was the first post-war Wotan in Neu-Bay-

reuth. Birgit Nilsson’s arrival at Bayreuth in 1954 resulted in fifteen festival summers 
for the Swedish hochdramatische. Her triumphal 1959 New York Metropolitan debut 
as Isolde can be seen as a culmination as well as a beginning. Nilsson once more – for 
a time – made it impossible to imagine Bayreuth without Scandinavian singers, her 
colleagues being Aase Nordmo-Lövberg, Erik Saedén, Kerstin Meyer and Barbro  
Ericson. Most of these and several others, like local 1960s Stockholm Heldentenor, 
Norwegian Kolbjörn Höiseth, also appeared in Wagner at the Met, London’s Covent 
Garden, etc.

With Nilsson’s successors, Berit Lindholm, Catarina Ligendza (daughter of Brita 
Hertzberg and Einar Beyron) and Finnish Anita Välkki, we enter a new era. In it Hel-
dentenor Helge Brilioth and the basses Bengt Rundgren and Martti Talvela also fi-
gure, the latter like Välkki for some time on a stipend at the Royal Swedish Opera. 
They soon absorbed an international Wagner style of interpretation, relying less on 
narrative aspects, the telling of a story, than on a psychoanalytical approach, cultivated 
by Neu-Bayreuth. This becomes evident if one compares live recordings of the 1950s 
and 1970s, for instance a rendering of Waltraute’s scene from Götterdämmerung act 1 
in Swedish from 1955 with Birgit Nilsson listening and reacting to Margareta 
Bergström’s Waltraute conducted by Ehrling with the same passage under Silvio Var-
viso from 1970 in the original German, where Barbro Ericson tries to persuade Berit 
Lindholm. Or one can contrast Joel Berglund or Sigurd Björling in Wotan’s monolo-
gues from Bayreuth or Stockholm to interpretations by any bass-baritone of a later 
generation. The change is related less to when opera houses abandoned performing 
opera in the language of their audience than to the moment when a majority of singers 
had only studied and learnt their parts in a language other than their own. 

Modernisation of the staging of Wagner in Sweden only began in 1963 with a new Parsi-
fal, directed by Bengt Peterson, designed by Jan Brazda and conducted by Michael  
Gielen. Starting in 1955, conductor Sixten Ehrling had done a great job in shifting the 
singing of the Ring from Swedish to German throughout. In spite of the Royal Swedish 
Opera’s great Wagner tradition, with complete Rings almost every season since 1907 (and 
touring parts of it to Gothenburg, Copenhagen, Wiesbaden and Edinburgh), the “old” 
Ring, finally planned for revival but only partially performed in 1960, had even at its best 
been an artistic hodgepodge of scenic elements from a number of productions, continu-
ally revised and re-created from 1895 to 1958. But in 1968–70, director Folke Abenius and 
Brazda forged a new Ring, in fact the tetralogy’s first unified production in Stockholm 
(and Sweden), initially conducted by Silvio Varviso.23 A beautiful, rather abstract Ring, 
clearly influenced by Neu-Bayreuth but essentially more colourful and visually alluring, 

	 23	Several excerpts with premier casts, conducted by Silvio Varviso, on Wagner in Stockholm 
1899–1970 and Svenska Ringentolkningar 1904–2007. 
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it later toured in Scandinavia as well as to Moscow and Warsaw with great success. Since 
the 1990s directors like Götz Friedrich, Göran Järvefelt and Staffan Valdemar Holm have 
once more completely changed Swedish audience expectations of the theatrical settings 
for Wagner at the Royal Opera. In 2013, Stockholm’s new Parsifal – its fourth production 
there – will be directed by Christof Loy from Germany. Since the 1990s, Wagner projects 
in regional opera houses in Gothenburg and Karlstad as well as at Stockholm’s experi-
mental Folkoperan, the Dalhalla Festival and the newly-built, technically far more ad-
vanced national opera houses in Oslo, Helsinki and Copenhagen have also challenged 
the Royal Swedish Opera’s traditional position as the pre-eminent Wagner company in 
Scandinavia. At the same time the Swedish tradition of singing and acting Wagner – and 
a catholic repertory if there ever was one – on the world’s great opera stages is amply 
defended by artists of the calibre of Katarina Dalayman, Irene Theorin and Nina Stemme, 
just to mention the heirs to several generations of Swedish “hochdramatische”. 

* * *

fig. 9: Die Walküre, act 3, 1968, director Folke Abenius, stage set design and costume Jan 
Brazda. Royal Opera, Stockholm. Photo: Enar Merkel Rydberg. © Kungliga Operan.
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Asked about main differences in performance standards since the late 1950s, I would 
not primarily mention orchestral playing. It is markedly different in some aspects, such 
as volume, technically more secure and more even in ensemble, but recordings support 
my memory in that the Royal Swedish Orchestra of the 2010s does not necessarily 
offer an all over “better” realisation of Wagner’s scores than the same orchestra fifty-
five years ago. The quality of chorus singing has definitely risen in half a century. But 
Scandinavian singing has certainly not been immune to international changes in taste. 
The articulation of modern singers often comes in for criticism. I would rather say that 
the expression, the interpretation of the subtext of the text, tends to be more general-
ised over longer passages and less detailed while earlier Wagner singers can be de-
scribed as “singing off the words”. If well into the age of recordings vibrato was an orna-
ment to be used sparingly to express strong feeling, the uncontrolled tremolo or wobb
le of many of today’s “dramatic” singers, especially female, would have disqualified 
them from any kind of career less than thirty years ago, especially in the more con-
servative Northern periphery of Europe.

fig. 10: Ragnarök (Götterdämmerung), act 3, scene 2, 1970, director Folke Abenius, stage 
set design and costume Jan Brazda, new production 1981. Royal Opera, Stockholm.  
© Kungliga Operan.
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My fifty-five years with Parsifal

To end on a more personal note; the boy who watched half-century old Parsifals and 
Walküres in the late 1950s and later witnessed the metamorphoses described here, in 
1996–99 had the privilege of directing at Dalhalla, a chalk quarry transformed into an 
outdoor festival stage, a compact version of the Ring des Nibelungen with a then new 
generation of Wagnerians – Anna Larsson, Thomas Sunnegårdh, Gitta-Maria Sjöberg, 
Lars Cleveman. From the early 2000s, almost fifty years after my initial experiences 
there, I served as a production dramaturge to director Staffan Valdemar Holm for the 
Royal Swedish Opera’s most recent Tannhäuser and Ring (2005–07) – still in the rep-
ertory. In the spring of 2012, I completed the circle by directing Malmö Opera’s first 
ever Parsifal – the first opera I saw at the Royal Swedish Opera back then in 1957, a 
personal project of more than half a century. So naturally I have had to take several 
steps backwards to get a critical view of the Swedish Wagner tradition. Like any other 
important legacy it must be cultivated, mulled over, cherished and betrayed – or 
Mahler the polemicist will be right and we will be left with just “Schlamperei”.



Working with Wagner – a Personal View
Berit Lindholm

I am very pleased to be here and it is a great challenge for me to be amongst people who 
know everything about Wagner. During my career I have been exposed to challenges 
of quite a different nature. After having been on stage with Wagner for twenty-five 
years I will now try to analyse my part in the picture of Richard Wagner. 

While you scholars were sitting in dusty archives digging out old papers in hidden 
corners, we have been vocalising, learning major roles, exercising, walking up and 
down the streets with small pieces of paper with the text in our pockets trying to learn 
our large parts by heart. It is not only a question of the words, but also a search for the 
character. I have always played goddesses and other similar roles, which you can prac-
tise on the streets. Walking like Isolde is absolutely OK. It is worse with Klytämnestra, 
my only comic role. It sounds a little bit curious to say that I find Klytämnestra funny, 
but I always wished to be offered a comedy role and I never got nearer than Klytäm-
nestra. It was fantastic to attempt to discover that lady while out walking.

We also have to take care of ourselves by staying at good, convenient hotels and 
having good food without getting too heavy. It takes time to get deep into a role, so it 
is good to have people like you, scholars, prepared to answer our questions. I have a 
specific place in Parsifal which can be interpreted in two different ways so I always 
asked the producer how he wanted it. One of them answered quite simply, “The best 
Kundrys just sing and don’t ask so much.” Shall we ask or just sing? 

People either love Wagner’s music or hate it, seldom anything in between. Those who 
hate him are mostly those who have never listened to his music or ever visited an opera 
house. They know instinctively that it is ugly and they are almost impossible to con-
vert. I read the other day in Dagens Nyheter that an American officer who had been 
stationed in Iraq said that it is the same with Bagdad as with Wagner’s music, not as 
terrible as it sounds. Maybe so?



fig. 1: Berit Lindholn as Brünnhilde in Ragnarök (Götterdämmerung), 1970. Royal 
Opera, Stockholm. Photo: Enar Merkel Rydberg. © Kungliga Operan.
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We could probably help these poor people by playing something very nice that I have 
brought: The Graal narration in Lohengrin, Jussi Björling’s very last concert, in 
Gothenburg.

You need to have prepared a little before you go to your first Wagner performance. 
When you have overcome that first obstacle, you very often wish to go further. Maybe 
that could happen even to the American officer? However, I had “unprepared” listen-
ers at the last performance of the previous Ring in Stockholm. I brought a group of 
young heavy metal fans to Die Walküre and Götterdämmerung. They were 14–15 years 
old and their enthusiasm was immense; one of them was my daughter. When I asked 
her if we should tell her friends the story, she just answered, “It doesn’t matter mother, 
it’s the music.” And it isn’t difficult to understand that Wagner in full spate can be 
compared to rock music, for example Siegfried’s funeral march. To listen to the enthu-
siasm of the young people made me very happy and sad at the same time. It’s a pity, that 
we don’t think we can offer them visits to the cultural strongholds of our country 
during school hours. We know how depressed and destructive they can be nowadays. 
Why not invite them in and show them another world? It can never be too expensive. 
Open doors and hearts!

Wagner’s music is the ultimate. I haven’t heard of anyone for whom this music was 
well-suited saying “no” to an opportunity to sing, play or conduct it for ideological or 
musical reasons. Most of all I admire the Jewish musicians who, with all their traumas 
from the Second World War, uphold Wagner’s music with great passion.

Who does Wagner’s music suit? First of all I think of the singers. You must be born 
for it. You must have a good voice, be strong and healthy, have quite good nerves and 
breathing which fits in with the length of Wagner’s phrases – thanks to God and the 
right parents. In some ways it must be simple to sing this music, otherwise the sections 
will be much too long and too difficult. Of course there are difficulties, but you have 
to have long lines which are convenient and which can offer some sort of rest. In fact, 
it is easier to sing a long wonderful melody than to stand on your feet and listen to a 
colleague talking to you for the next twenty minutes. Then you have to use the old 
military trick of moving your toes to keep your blood circulating.

Singers, and even more before my time, often came from the backwoods and very 
simple circumstances. Sweden was a poor country and out in the barns or maybe in 
small village choirs, young people sang. Very often the cantor would find a talented 
person and help her or him to start a carrier. Look at Birgit Nilsson. Look at our bass 
Bengt Rundgren, who became “hovsångare” as well as “Kammersänger”. He was a 
blacksmith in the small town of Gävle. People around him told him to go to Stock-
holm and be an opera singer. He came here, knocked at the door of the opera house 

&
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and asked for an audition. “Sorry! It is not possible now,” they said. “But it is now I am 
here.” The management came down, listened to Bengt and he was admitted to the 
opera school directly. The singers in those days were very badly prepared for reading 
music. It was hard work to learn these long parts, which of course today’s singers find 
difficult to understand. Nowadays they read music as easily as they read a book. That 
is of course very good, but I think that the earlier singers had more personal and natu-
ral voices. They were not all cast in the same mould of chorus singing since their nurs-
ery days. They had to work with the phrases until they were there musically and with 
the right expressions. Even then some of them had faults. Kurt Bendix once told me 
that when one of our leading singers had got something wrong and he wanted to 
change it, she just said: “Please maestro, don’t change anything.”

Sometimes I talk about the earlier singers as “we” and sometimes as “they”. That’s 
because I myself have always happened to come in between everything, between those 
who weren’t theoretically educated at all and those who were very well educated. A 
colleague of mine at Bayreuth said that I turned into a buffer between Birgit Nilsson 
and the new generation. When I first came to Bayreuth the singers were at the peak of 
their careers. The public knew what they were going to get, the very best among Wag-
nerian singers in the world. When I arrived they started to let people sing roles for the 
first time at Bayreuth. I did my first Siegfried-Brünnhilde and Venus there.

Since the very first Ring cycle in Stockholm, the Ring at least in part has always 
been in the repertoire until the 1970–80s cycle finished at the end of the 1980s. We 
“hooked” on to each other like a chain. We learned from the earlier generations. My 
great models were Birgit Nilsson, Astrid Varnay, Martha Mödl and to some extent 
even Kirsten Flagstad, who was somewhat older. My first acquaintance with Birgit 
Nilsson was when I sang Helmwige to her Brünnhilde in Stockholm. It was a very big 
moment. The great Birgit Nilsson would turn to me and say “Helmwige höre” and I 
had to answer “Dem Vater gehorch ich”. That was my first dialogue with her and I was 
extremely nervous. After that we met quite often in “Elektra” and as Sieglinde-Brünn
hilde. I learned a lot from her, even if I wasn’t her pupil. 

Astrid Varnay worked through Kundry with me and we sang a few Salomes to-
gether. She was a fantastic actress. When she was on stage people only had eyes for her. 
I remember a Salome with her as Herodias in Düsseldorf. I had sung Salome several 
times before with other singers playing Herodias. Suddenly I realised that Herodias 
was sitting just 2–3 meters from me on the left during my big “Schlussgesang”, which 
made me very nervous. I hadn’t seen a Herodias there before and told a person in the 
house that this was new to me. He said that Herodias had always sat there, I just hadn’t 
noticed it until Astrid Varnay came along. Her charisma was so strong. Martha Mödl 
entered as Klytämnestra in an Elektra performance in Munich with Birgit as Elektra 
and myself as Chrysothemis. “Three generations of Bayreuth Brünnhildes in the same 
performance” as the conductor said. A real “hooked-on” performance. 
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Without these giants, and especially Birgit Nilsson, I would never have got as far 

as I have. We who were young at that time, Gwyneth Jones, Catarina Ligenza and my-
self, went on for the next twenty-five years. After that, the chain was broken, at least in 
Sweden. It took almost another twenty years before the next and present Ring was 
staged in Stockholm. I don’t know why. I don’t even think that the singers of today 
have ever heard or seen us on stage. They have had to start from scratch without an 
earlier generation behind them.

�Why not listen to a Liebestod with five of my models? They are all combined in the 
same Liebestod. Listen carefully and try to find out who they are and where they take 
over from one to the other.

In Sweden we have always had good Wagner-singers and a standing question has been 
why? This is a question which is, of course, impossible to answer. You can only specu-
late about it. Our language is quite clear, it has a singing melody, a legato in the speech, 
and I think a lot is due to the fact that we, the earlier singers, knew nothing about 
Wagner and lacked real respect for him. We have looked at the score and thought 

fig. 2: Berit Lindholm and Arne Tyrén in Valkyrian (Die Walküre). Royal Opera, 
Stockholm. Photo: Enar Merkel Rydberg. © Kungliga Operan.
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“Wow, what fantastic music! Let’s look at that”, and so it has started. People from 
North America have also been equally naive and have produced many good singers as 
well: very often good Wagnerian tenors. Up here, we behave like drivers who have just 
passed their driving test. We jump in, head into the traffic and drive. If we are lucky and 
the Good Lord keeps his hand over us during the first five to ten years, we may have 
learned to stand on our own two feet. 

I have had a lot of help from heaven. I just flew into this profession, directly into 
the big houses singing the big roles, usually without any real rehearsals. In the begin-
ning I couldn’t wear the hard contact lenses of the time. I am very short-sighted, so I 
was almost blind on stage. I counted the steps on staircases and I counted the bars be-
tween my phrases, if there wasn’t a real melody to follow. Of course, things happened! 
My first Walküre Brünnhilde, which has been the basis of twenty-five years’ singing in 
the Nibelungenring, could have come to an end even before it started. I had some sort 
of a breakthrough with Chrysothemis in Stockholm and immediately every opera 
house opened its doors to me: I quickly was offered a Brünnhilde in Munich. So, I 
went to our very clever coach in Stockholm, hovkapellmästare Kurt Bendix, and asked 
him what role this was. He said it could be good for me, so we started to work. I went 
to Munich and had a minimum of rehearsals, none on the stage. Instead I had an or-
chestra rehearsal in a small room with a scaled-down orchestra and a coach as the con-
ductor. They played only my phrases. I caught a glimpse of the stage setting for the 
second act in which Brünnhilde appears very early on. Just before the start of the sec-
ond act, the conductor came up on stage and said, “Here is my clever girl from Elektra. 
This will be good.” I had done Chrysothemis with him some days before, but before 
this we had never met. Then it suddenly started. It was during the “dark era”, when eve-
rything on stage was grey-brown. The dark stones had the same colour as the human 
beings crawling around on the floor, and there was a scrim in between the stage and 
the orchestra. I almost picked up Siegmund instead of Sieglinde. They both looked like 
grey stones. I was quite close to Siegmund and had already bowed down in my state of 
blindness when I suddenly realised that this wasn’t a woman. So I had to get up again 
and look around until I found Sieglinde.

In my first Walküre in Bayreuth I fell on my bottom with the first “Hojotoho”. I 
don’t know who was first on their feet, me or the conductor Lorin Maazel. That’s how 
my career started! 

Luckily soft contact lenses came later on and saved me. Actually though, during the 
rest of my career in a curious way I found it exciting to be wrong. It was such a joy to 
see the hand of the conductor correcting me or to pick up something from the prompt-
er. I never forgot how it was during my blind period. With the soft contact lenses I 
could now almost read the music in the orchestra. What a joy after the first years! 

I mentioned the scrim between the orchestra and the stage. This was during those 
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terrible days when it was so dark on stage that people couldn’t really see anything. 
Once during this period Birgit got a miner’s lamp from the chorus at the Met just to 
be able to see something. But I want to tell you when this scrim once saved a life. It was 
this very Walküre at the Met. Birgit sang Sieglinde and I sang Brünnhilde. Siegmund 
was sung by the fantastic Canadian tenor John Vickers. He is incredibly strong and his 
hands are like the claws of a bear. He almost broke my husband’s palm the first time 
they shook hands. So once when he was on stage and had to draw the sword out of the 
ash tree in Sieglinde’s and Hunding’s living room, the sword broke between the handle 
and the blade. The blade flew away and fastened, quivering, in the scrim. Birgit had 
meant to pass the stage and go to the other side but didn’t. Maybe, unknowingly, she 
saved her life or the scrim saved some musician’s life!

I certainly did many stupid things before the soft lenses came, and people never 
forget disasters. If you have had a night of good singing, people forget it, but if as Tosca 
your skirt drops to the floor and you stand there in your trainers with holes in your 
stockings, it will never be forgotten. 

�As an ending I am going to play the last ten minutes of Götterdämmerung, the very 
end of the Ring. 

For me it has been a great thing to have taken part in the last scene and particularly the 
Nachspiel. In Stockholm we had a beautiful, simple stage setting, an oval, slightly 
slanted forwards with a couple of steps around it. When I had finished the singing I 
walked backwards, down the steps, and I lay down to be hidden listening to that ex-
ceptional music, even more enjoyable, of course, if you had had a good evening. I think 
this has been the greatest moment of my Wagner life.

I have chosen the music from a concert I gave with the Swedish Radio Symphony 
Orchestra conducted by Gunnar Staern in 1976. So close your eyes, listen and enjoy. 

Thank you.

&



Wagner on Bellini
Anders Wiklund

In the Wagner literature the composer’s relation with Italian opera is mostly restricted 
to a few comments on the Italian primo ottocento opera’s poor dramatic invention and 
its confinement to the old tradition in general, together with a short essay and a review 
of Bellini’s Norma from the 1830s in particular. And, in fact, it is around Bellini and 
Norma that Wagner’s discussions about the Italian opera centre.

Even if Bellini’s operas today belong to the main-stream repertoire of internation-
al theatres, he is, to quote John Deathridge,1 “rarely raised out of the critical doldrums, 
and when he is, he is usually left to sink back into them again, often more by accident 
than design when the inevitable question of whom he influenced is raised”. In 1926 the 
English critic Cecil Gray published an essay on Bellini in Music and Letters on what 
he referred to as “the contemptuous attitude towards Bellini”. He saw this as a result 
of the reversal of Bellini’s critical fortunes that had begun in the latter half of the 19th 
century with the rise of Wagner. But even though Gray really is an advocate of Bellini, 
his article jars with his missionary zeal on Bellini’s behalf. Gray finds the music “vul-
gar”, “commonplace”, “lack[ing] technical resource” etc. Even when it comes to Bell-
ini’s greatest masterpiece, Norma, Gray coins a slightly negative but exotic metaphor: 
“with all its imperfections, Norma, is like the ruined temples of Girgenti, a few lovely 
columns standing up proudly from a mound of rubble, facing Africa”.2 Today we do 
not quite agree: even the pioneering work of Herbert Weinstock and Friedrich Lipp-
mann has shown not only that Norma is good in parts, especially when those delicate-
ly soaring melodies rise above the “rubble” of the rest of the opera, but also that, given 

	 1	Deathridge, John: Reminiscences of “Norma”. In: Danuser, H. et al. (ed.): Das musikalische 
Kunstwerk: Geschichte Ästhetik Theorie Festschrift Carl Dahlhaus zum 60. Geburtstag. 
Regensburg: Laaber, 1988.

	 2	Ibid., 1988, p. 223.
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the right style of singing, it can have a huge dramatic impact. We just have to look at 
the more bellicose moments like Gaul’s chorus Guerra, Guerra, and Norma’s I romani 
a cento to realise that Bellini was not interested in expressing delicate, elegiac emotions 
– an aspect of his style which shows him at his best. Deathridge points out that Bellini 
himself often referred to his “melancholy muse”, an element that made him the darling 
of 19th century opera houses, not only because it was new by comparison with the noisy 
music of Rossini but also because it engendered nostalgia for the old school of Paisiel-
lo and for true Italian art endangered by Rossini’s blatant cosmopolitism.

And I think it is along that line we have to view Wagner’s attitude to Italian opera 
and Bellini in particular.

Wagner first encountered Bellini in the shape of the prominent singer Wilhelmine 
Schrœder-Devrient when he returned Leipzig in the spring of 1834 after his first pro-
fessional engagement in Würzburg as chorus-master. He had already composed Die 
Feen using models from Beethoven, Weber and Marschner. Schrœder-Devrient’s per-
formance of Romeo in I Capuletti e Montecchi profoundly impressed him. Shortly af-
terwards he also heard Auber’s La muette de Portici, under the name Masaniello. What 
impact did these new experiences have on the young musician? We can quote Edward 
Dannreuther who wrote the first contribution on Wagner in the first edition of 
Charles Grove’s A Dictionary of Music and Musicians:

He was ambitious and longed for an immediate and palpable success; could he not take hints 
from Bellini and Auber, and endeavour to combine the merits of their work? Heroic music 
in Beethoven’s manner was the beau-ideal; but it seemed doubtful whether anything ap-
proaching it could be attained in connection with the stage. The cases before him showed 
that effective music can certainly be produced on different lines and on a lower level; the 
desiderata as he then saw them, were to contrive a play with rapid and animated action; to 
compose music that would not be difficult to sing and would be likely to catch the ear of the 
public. 3

From these new experiences came the opera Das Liebesverbot based on Shakespeare’s 
Measure for Measure, where the influence of La Muette and even Il Pirata and Norma 
is easy to trace. After all his attempts to secure a production of Das Liebesverbot in both 
Leipzig and Berlin had failed and a wasted period as a conductor in Königsberg, Wag-
ner ended up in Riga where for the first time he confronted the melancholy master of 
the Italian primo ottocento.

It was to promote the performance of Bellini’s Norma at the Riga Theatre on De-
cember 13th 1837 that Wagner wrote his “confession of faith” in Italian opera for the 

	 3	“Wagner on Bellini”, The Musical Times and Singing Class Circular, 27, 516, 1886 (February 1), 
unsigned.
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issue of the Riga newspaper Zuschauer 7–19 December. It was probably the first per-
formance of the opera in the Latvian capital. The article was discovered in middle of 
the 1880s and was published in the Bayreuther Blätter before its later inclusion in 
Sämtliche Schriften.

The article, “Bellini. Ein Wort zu seiner Zeit” (“A Word in Season”), makes a com-
parison between France, Italy and Germany, and concludes that even in Germany, the 
land of the learned, Bellini’s music has aroused a great deal of attention and enthusi-
asm. Wagner sees the difference between the countries, as in France and Italy one hears 
with the ears (as “Ohrenkitzel”) in contradistinction to eye-itching (“Augenjucken”) 
that so many scores of many German operas give rise to. “The German music connois-
seur has to remove his spectacles and for once freely give himself up to the charms of 
beautiful melody which enables us to look deeper into his heart as it really is.” What is 
it that had charmed us? It is the simple, noble and beautiful cantilena. And Wagner 
continues: 

To observe this and pin our faith upon it is indeed no crime; nor perhaps is it even a crime, 
on going to bed, to offer up a prayer to heaven that equally beautiful melodies and as excellent 
a mode of treating vocal art at last be vouchsafed to German composers – melody, melody 
and again I say melody, ye Germans!4 

He then acknowledges Bellini’s shortcomings and goes on to say “that every one of 
your village schoolmasters can improve upon what is bad about this Bellini. It is, how-
ever, quite beside the question that we should make merry over his shortcomings, for 
had Bellini gone to a German village schoolmaster for instruction, he would no doubt 
have learnt better but whether, at the same time, he would not have had to unlearn 
much of his art of song, is undoubtedly much to be feared.”

When Wagner continues to discuss Norma he notes that the usual “one-sided and 
simply decorative forms and mannerism” of Italian opera give “all passions that strange-
ly transfigure his melodies a majestic foundation”. And in a remarkable review of Nor-
ma, written after a performance in Königsberg earlier in 1837, and thus before his essay 
for the Riga paper, Wagner praised the dialectic of movement and stasis, created by the 
sharp contrasts of long melodies with the solid, regular periodic structure of the sur-
rounding music. He said that given the right subject and the appropriate treatment, 
routine music can be raised to heights of true greatness and fullness of feeling, always 
provided that tempi and vocal colouring are flexible enough to give each nuance of ac-
tion its proper weight.

As late as 1872, when a goodly company of musicians assembled in Bayreuth on the 
memorable occasion of the laying the first stone of the Festival Theatre, Wagner is re-
ported to be greatly elated at the success which Lohengrin had recently met with in 

	 4	Quoted from The Musical Times and Singing Class Circular, 1886, p. 66.
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Italy (it was in November 1871 at Teatro Communale in Bologna). In the course of 
conversation, he asked: “Do you know why this was so? It was due to its melodious 
character, which the Italians readily recognised. You young Germans do not know 
what true melody is … You have not learned from Bellini, as I have done.”5

And yet we often refer to Wagner’s more negative statements about Bellini. In Co-
sima Wagner’s Tagebücher from 1880 he is quoted as saying “nur war Bellini ein armer 
Musiker” and a passage from Norma has “das Allerwehlauteste”. Yet after playing parts 
of different Bellini operas, Wagner confessed “das ist bei aller Pauvretät wirkliche Pas-
sion und Gefühl … Ich habe davon gelernt, was die Herrn Brahms & Cie nicht gelernt 
haben.” His remark was not quite true, as Brahms conceded to Herman Levi “that 
there are really quite extraordinary beautiful things in Bellini’s Norma”. But Chopin 
as well, who personally had a great affection for Bellini, could also be ambivalent and 
he is recorded to have started a take-off of a Bellini opera that wittily mocked Bellini’s 
style. Also Verdi liked the “lovely columns” but not the “rubble” and in a famous letter 
to Camile Bellaigue in 1898 he tries to reach beyond the usual clichés about Bellini’s 
melody: “Bellini è povero, è vero, nell’ istromentazione e nell’ armonia … ma ricco di 
sentimento e di una melanconia propria, individuale. Anche nelle sue opere meno cono
sciute, vi sono melodie lunghe, lunghe lunghe, come nessuno ha fatto prima di lui.” 
(Certainly Bellini is poor at instrumentation and harmony … but he is rich in feeling 
and his melancholy is wholly his own! No one composed anything like it before him).6

One indication that the poverty of invention in Norma is not merely due to simple 
incompetence but is a calculated part of its effect, is the fact that some discerning mu-
sical minds have actually tinkered with the music of the opera and failed to improve it. 
There is a sketch of a new piano accompaniment to Casta diva by Chopin, but it only 
detracts from the original and there is no evidence it was ever used. Georges Bizet re-
ceived the commission to rescore Norma but came to the conclusion that it could not 
be altered, and gave up the task in despair. The score Wagner conducted from in Riga 
is preserved in Zentralbibliothek in Zürich. As Wagner only had an orchestra of 28 
musicians, it must have been really tempting for him to enrich the “poor” instrumen-
tation. But the score shows that he had the good sense to desist, limiting himself in-
stead to minor adjustments in the wind parts – in red ink.

Wagner obviously took the score with him when he left Riga in early 1839 and 
might have used it for further performances in Switzerland, which explains why it is 
now in Zürich. 

In order to understand Wagner’s interference with Bellini’s score one has to look 
at the front-paper where the number of musicians in the orchestra is enumerated:

	 5	Ibid., 1886, p. 67.
	 6	John Deathridge, 1988, pp. 224–225, 227 (quote from Cosima Wagner: Tagebücher. München: 

Piper Verlag, 1976–77).



The difference in orchestration between Bellini’s and Wagner’s orchestra is not that 
great: Wagner had no piccolo, no fourth horn, cimbasso and above all only nine 
strings. Another important missing part was la banda sul palco, the stage band. Usu-
ally the Italian opera composers never wrote out the full score of la banda; they only 
wrote the melody line on one staff and left the maestro al cembalo at the theatre to fill 
in the harmony and orchestrate the music. As Wagner did not have a stage band, he 
had to use the pit orchestra and luckily Bellini did not use the pit while the stage band 
was playing. Wagner therefore had to do what theatre conductors always did: harmo-
nise and orchestrate some banda music, here written in red ink:

fig. 1: Front-paper of the full score of Bellini’s Norma, used by Wagner in Riga 1837. 
Zentralbibliothek, Zürich.



fig. 2: Wagner’s orchestration of the banda in the Duetto Flavio/ 
Pollione, act 1, in Bellini’s Norma, score used by Wagner in Riga 1837. 
Zentralbibliothek, Zürich.
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But otherwise Wagner restricted himself to minor interventions as shown below:

fig. 3: Wagner’s adjustments of the orchestration at the end of the  
Duetto Flavio/Pollione, act 1, in Bellini’s Norma, score used by Wagner 
in Riga 1837. Zentralbibliothek, Zürich.
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One of the first things Wagner did when he arrived in Paris in 1839 was to compose an 
additional bass aria with chorus (Norma il predisse) to be inserted between Norma’s 
and Adalgisa’s first scenes. The aria has survived and has been included in some con-
temporary performances. Moving as it is, however, it upsets one of the mainstays of the 
opera – the delicate dramatic contrast between Norma and Adalgisa in the first act. 
Wagner’s aria is better orchestrated, more effective and harmonically more interesting 
to the point where Bellini’s alleged musical naiveté seems fresh and vulnerable by com-
parison. Wagner, whose critical faculties when it came to music were rarely less than 
sharp, probably knew he had overdone it and wisely never used it.7

We can see from the documentary record that Wagner had an ambivalent attitude to 
Italian opera in general and Bellini in particular. It was easy in the 19th century to re-
gard Norma as a beautiful ruin from a fading era. Hanslick called Bellini the last of the 
naïve masters. To speak with John Deathridge, “there is yet nothing naïve about the 
way familiar recitatives and coloratura formulae have been made part of an overall 
dynamic, irrespective of an ‘objective’ view of their individual musical merits […] 
There are not only ‘long long long melodies’ but fleeting and precisely calculated de-
tails in a grand design that has been carefully prepared from the outset […] Bellini’s 
melodies are, as Wagner rightly saw, only the foreground of a larger ‘Seelengemälde’ 
(painting of the soul) an almost baroque metaphor more apt than Gray’s temples ‘fac-
ing Africa […]’. Bellini wrote to one of his librettists, Carlo Pepoli: ‘Il dramma per 
musica deve far piangere, inorridire, morire cantando’ (a music drama must draw tears, 
strike people with horror, make them die through singing). Bellini’s saturnine muse, 
gently enticing and at the same time strenuously over-demanding, is nearer to the 
composer of Tristan than anyone else, and in grappling with the critical problems it 
poses, it is no coincidence that it was Wagner who came closest to succeeding.”8

	 7	John Deathridge, 1988, p. 225.
	 8	Ibid., p. 226.



Wagner’s Influence on Swedish Opera 
between 1880 and 1920
Joakim Tillman

This article is a short summary of a research project on the influence of Wagner on 
Swedish opera between roughly 1880 and 1920 (the completion of a book is in its final 
stages). As Carl Dahlhaus (1992, p. 547) points out, Wagner’s influence is a complex 
phenomenon that may concern many different aspects, and according to Steven Hueb-
ner (1999, p. vii) it is manifest both on a broad aesthetic and dramaturgical level as well 
as on a more local level when it affects individual operas, and even individual passages. 
Therefore, the project has analysed Wagner’s impact on Swedish opera from several 
different perspectives such as aesthetics, compositional history, and reception. The 
focus has been on the three composers most thoroughly inspired by Wagner and their 
ten operas (as Stenhammar’s first music drama was premiered after his second, infor-
mation is also provided about the time of composition in order not to give a mislead-
ing idea of chronology):

andreas hallén (1846–1925)
•	 Harald der Wiking (Harald the Viking), Leipzig 1881, Stockholm 1884
•	 Hexfellan (The Witch Trap), Stockholm 1896
•	 Waldemarsskatten (Waldemar’s Treasure), Stockholm 1899
•	 �Walborgsmässa (Walpurgis Night), Stockholm 1902, (expanded and revised ver-

sion of Hexfellan)

wilhelm stenhammar (1871–1927)
•	 �Gildet på Solhaug (The Feast at Solhaug), 1892–93, Stuttgart 1899, Stockholm 

1902
•	 Tirfing, 1897–98, Stockholm 1898
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wilhelm peterson-berger (1867–1942)
•	 Ran, Stockholm 1903
•	 Arnljot, Stockholm 1910
•	 Domedagsprofeterna (The Doomsday Prophets), Stockholm 1919
•	 Adils och Elisiv (Adils and Elisiv), Stockholm 1927

Annegret Fauser (2008, p. 227) writes that Wagner’s influence manifests itself in many 
European countries in the use of medieval plots, folk legends, and fairy tales. Six of the 
ten Swedish operas have a medieval setting (Waldemarsskatten, Hexfellan, Wal-
borgsmässa, Gildet på Solhaug, Ran and Adils och Elisiv), three are Viking operas 
(Harald der Wiking, Tirfing, and Arnljot), and one takes place during the 17th century, 
Sweden’s great power period (Domedagsprofeterna). However, all these works display 
different mixtures of realism, historical accuracy, myth, and fantasy. For instance, the 
story of Waldemarsskatten is set in 1361 and depicts some actual historical events, but 
it also based on a folk legend, and added to this are some characters and elements from 
Norse mythology. Peterson-Berger’s Arnljot and Domedagsprofeterna have realistic 
stories set in fixed time periods, but the composer considered them to be dramas of 
timeless ideas with universal applicability. 

Andreas Hallén

The first Swedish opera to be influenced more thoroughly by Wagner was Andreas 
Hallén’s Harald der Wiking (composed 1879–80). The libretto was written by the Ger-
man writer Hans Herrig (1845–92), a devoted Wagnerian who knew Wagner person-
ally. Although Harald der Wiking was labelled an opera, Herrig emphasised his com-
plete agreement with the views of Wagner and that he used the word opera just because 
it remained the shortest and best designation for the genre (Herrig, 1881, p. IV). The 
work was premiered by the Leipzig opera in 1881, staged by Angelo Neumann and 
conducted by Arthur Nikisch. Three years later, 1884, it was presented in Swedish as 
Harald Viking at The Royal Opera in Stockholm.

After the revival in 1911, fellow composer and critic Peterson-Berger wrote that 
Harald der Wiking was unique in the history of music. No other composer had ever 
before dared to make such a never-ending stream of quotations from a superior and 
suggestive model (Peterson-Berger, 1923, II, p. 19f.). As pointed out above, Wagnerian 
influence may embody many different aspects. Here we get it all at the same time: three 
acts full of Wagnerian situations, alliterative verse, continuous dialogue drama, leitmo-
tif technique, constantly modulating chromatic harmony, associative use of tonality, 
etc. There are also many allusions to specific Wagner works. For instance, when Harald 
sings that he belongs to the waves of the sea (Act I), Hallén alludes to “Waldweben” 
(Siegfried Act II, scene 2), but transforms Wagner’s forest music into sea music.
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In Harald’s death scene 
(Act III) Hallén quotes 
the Fate motif from the 
Ring (in its Götterdäm-
merung version starting 
with a half-diminished 
chord, the version used 
when Siegfried utters 
his last words).

Sometimes Hallén combines allusions to different Wagner works. Siegrun’s leitmotif, 
for instance, begins with an allusion to the Midsummer Night theme in Die Meis-
tersinger and continues with a snippet of the love music in Die Walküre (Act I, scene 3).
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After the Stockholm premiere of Harald der Wiking in 1884 one critic claimed that 
Hallén had gone further than Wagner in breaking with traditional opera. This claim, 
though, has to be read in the context of the critic’s horizon of expectations. By the 
early 1880s none of Wagner’s works later than Lohengrin had been staged in Sweden. 
Another reviewer, who did know Wagner’s later music dramas, took the opposite view 
and wrote that Hallén had not yet equalled the mature Wagner. However, these con-
trasting views are also to be found in more recent scholarship. According to Martin 
Tegen (1961, p. 13) Hallén’s main models were Die Walküre and Tristan. Bo Wallner 
(1991, p. 82), on the other hand, claims that it is “Lohengrin, the early Wagner, which 
is Hallén’s model”.

The truth lies somewhere between these two opinions. Herrig’s alliterative verse is 
constructed after the model of the Ring, and so is Hallén’s setting of it. The result is 
musical prose and, as in Wagner’s music dramas, the orchestral web provides conti-
nuity. There are some number-like passages (where Herrig uses end rhymes) like 
Gutmund’s “Frühlingslied” (Act I) and “Lied von Walhalla” (Act II). However, Gut-
mund is a singer at Queen Bera’s court, and these “numbers” are diegetic songs of the 
same kind as those used by Wagner in Die Meistersinger. There are around twenty leit-
motifs in Harald der Wiking, that is, far more than the six recurring motifs Wagner 
used in Lohengrin. At the same time, twenty leitmotifs are fewer than the number 
found in the music dramas from Das Rheingold to Parsifal, and furthermore, there is 
much less development of the motifs than even in the early Ring dramas.

Despite his reputation as “the Swedish Wagnerian” Hallén was no uncritical follower. 
For instance, his letters to Herrig reveal some harsh criticism of the Ring (Knust, 2011, 
p. 58). Before composing his later operas Hallén warned against using the Ring and 
Tristan as models (in a review of the first Swedish performance of Verdi’s Otello in 
1890, reprinted in Hallén, 1894). According to Hallén, a composer’s middle period was 
a better starting point for his successors. Therefore, an independent imitation of Tann
häuser, Lohengrin, and Die Meistersinger could constitute a new step in the historical 
chain of development (Hallén, 1894, p. 109). As Die Meistersinger was composed after 
Tristan, Hallén’s claim seems somewhat confused, but due to the special character of 
Die Meistersinger it actually makes sense. 

Hallén does not mention Harald der Wiking in this article, but the opinions ex-
pressed can be read as an indirect critique of some elements in his first opera. The 
style, and the relation to Wagner, is completely different in Hexfellan (The Witch Trap) 
and Waldemarsskatten (Waldemar’s Treasure). Hallén used the label “romantic opera” 
for these two works (and later also for Valborgsmässa, the revised and expanded version 
of Hexfellan), which underlines the connection to Wagner’s Tannhäuser (grand ro-
mantic opera) and Lohengrin (romantic opera) in contrast to the later music dramas. 
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After the Swedish premiere of Harald der Wiking in 1884 several critics complained 
that the opera lacked a national style. Hallén’s later operas, especially Waldemarsskat-
ten, were considered more nationalistic. However, the most important change is the 
focus on vocal melody. According to Hallén, the human voice was the most glorious 
of all instruments and therefore it was absurd to leave the expression of character and 
the beautiful melodies to the orchestra ( Josephson, 1899, p. 279). As a consequence 
there are fewer leitmotifs in the later operas and these are mostly reduced to dramatic 
functions.

Despite the new orientation, there are many allusions to Wagner in the later operas 
as well. The opening of Waldemarsskatten for instance, has often been described as the 
opening of Das Rheingold transposed to F minor. And indeed there are many simila-
rities, ranging from the themes to the dramatic action. The action begins on the beach 
of the island of Lilla Karlsö (off the coast of Gotland, where acts II, III, and IV are set) 
where three daughters (soprano, mezzo-soprano, and alto) of Ägir, the Norse sea god, 
mourn their stolen treasure. After the premiere Peterson-Berger wrote that the first act 
was such a close imitation of Das Rheingold that even Hallén’s first sea motif was an 
almost exact copy of Wagner’s nature motif, not only in terms of rhythm and harmony, 
but also its intervals (1923, I, p. 118).

When the first original music by Hallén appeared, one member of the orchestra is said 
to have whispered to his neighbour: “Here his memory failed him.”

Wilhelm Stenhammar

According to Stenhammar’s autobiographical sketch, his worship of Wagner started 
with Lohengrin when he was fifteen years old, and a year later, in 1887, Die Meister
singer apparently made an impression on him (Wallner, 1991, p. 91). He played the 
vocal scores and his first work inspired by Wagner was composed in 1888. Although 
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Stenhammar considered himself self-taught as a composer, he studied composition for 
some time with Andreas Hallén around 1890. Stenhammar’s first mature works from 
the early 1890s are Wagnerian in style: Florez och Blanzeflor, Snöfrid and his first music 
drama, Gildet på Solhaug (The Feast at Solhaug).

The great impact made by Wagner was enhanced during Stenhammar’s piano stu-
dies in Berlin in 1892–93, where for the first time he heard the Ring and Tristan. Be-
fore leaving Berlin, he wrote to his mother (on 18 May 1893) that he had become an 
intensive Wagnerian: “Yesterday during Siegfried I behaved insanely, crying and shou-
ting so everyone around me stared and was amazed” (quoted after Wallner, 1991,  
p. 300). As is shown in several studies of Wagner’s influence and reception, physical 
symptoms were a common outcome of the effect of experiencing Wagner in the 1880s 
and 90s (see for instance Huebner, 1999, p. 255).

Stenhammar’s first music drama, Gildet på Solhaug (The Feast at Solhaug), is a setting 
of Henrik Ibsen’s early drama (with some abridgements made by the composer). Thus 
it is an early example of a Literaturoper. Gildet på Solhaug is through-composed, al-
though there are many diegetic songs (already a part of Ibsen’s play), and like Harald 
der Wiking it takes on many aspects of the Wagnerian “system” and style, for instance 
leitmotif technique and chromatic harmony. However, Stenhammar begins the work 
by establishing the Norwegian setting with music in the style of Grieg, and allusions 
to this composer and Nordic folk song function as an antidote to the Wagnerian ele-
ments. In comparison with Harald der Wiking, Gildet på Solhaug sounds much less 
like Wagner. 

Gildet på Solhaug was not performed until after Stenhammar’s second music drama 
Tirfing had premiered in 1898. The first performance was at the Hoftheater in Stuttgart 
in 1899, and three years later it was staged in Stockholm, in Swedish as Gillet på Sol-
haug. In 1905 it was also played by the Hofoper in Berlin, conducted by Karl Muck and 
with Marie Götze as Margit.

In his monumental Stenhammar biography, Bo Wallner (1991, p. 224) writes that Sten-
hammar’s relation to Wagner was complicated. It cannot be described as a straight line 
for and against Wagner, but rather as an oscillation back and forth. For instance after 
the Wagnerian works of the early 1890s, Stenhammar composed works in the classical 
German instrumental music genres inspired by Brahms and Beethoven during the 
mid-1890s. Composed in 1897–98, Tirfing not only marks a return to Wagner, but, as 
Wallner writes, it is the Stenhammar score most inspired by Wagner. But soon after the 
premiere he became very disappointed with the work and composed almost nothing 
for the following four years.

Before considering the music it is worth noting that the text by Anna Boberg is 
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reminiscent of Wagner’s poems in several aspects. First, the choice of subject may have 
been inspired by Wagner’s example in the Ring of how to use Icelandic tales as subjects 
for operas. The libretto of Tirfing is based on the tale of Hervarar, even though most 
of the story is Anna Boberg’s own invention. Second, the alliteration of the text and 
the use of archaic words owe a lot to the Ring. Third, there are several scenes and si-
tuations that are obviously derived from Wagner, many of them observed already by 
the critics after the premiere: English horn solo with shepherd playing on stage (Tann-
häuser act I scene, Tristan act III, scene 1), the arrival of the guests and Gullväg’s pro-
tection of Hervardur (Tannhäuser act II scene), Gullväg and her maids weaving (spin-
ning chorus in Der fliegende Holländer act II, scene 1), Hervor’s joy upon winning the 
sword (Die Walküre act I, scene 3), the prohibition of revealing name and birth (Lo-
hengrin act I) etc. 

Wallner mentions Die Walküre, first staged in Stockholm in 1895, as a possible mo-
del for Boberg. However, she had a more thorough knowledge of Wagner than Wall-
ner acknowledges. At the age of 19 she escaped from boarding school in Switzerland 
and went alone to Paris, where she stayed for a year with her father’s friend, Charles 
Garnier, the architect of the Paris opera, and his wife. In the Garniers’ home she was 
introduced to heated discussions about Wagner, involving composers like Massenet 
and Reyer.

Tirfing is labelled a music drama. This generic designation is one first sign of Wagner’s 
influence, even though Wagner himself rejected the term (in the essay “Über die 
Benennung ‘Musikdrama’”, 1872). Tirfing is a continuous musical drama. There are 
three numbers, one closed and two open-ended. However, these are diegetic songs of 
the kind found in Der fliegende Holländer, Tannhäuser and Die Meistersinger. When 
asked by his publisher to suggest excerpts for publication, Stenhammar revolted 
against the idea of cutting up and mutilating Tirfing. He wrote that he valued the work 
above all as a drama and not as string of separate pieces that could be used as entertain-
ment for a demoralised audience (Wallner, 1991, p. 552).

Stenhammar uses around thirty leitmotifs in Tirfing. Most leitmotivic analyses as-
sume a dialectic of form-defining and referential, or in other words, structural and 
dramatic, functions, which, according to Carolyn Abbate (1989, p. 42), was already a 
commonplace of Wagnerian criticism in the 19th century. The structural use of leitmo-
tifs compared to their purely dramatic use is often seen as constituting the dividing line 
between Das Rheingold and Lohengrin, that is between music drama and romantic 
opera. But there also is a development in the later works. Starting with Tristan, the  
leitmotifs become more non-specific in their meaning and more subject to musical 
elaboration. The symphonic web also becomes more continuous, whereas the orchest-
ra in Das Rheingold and Die Walküre, as Dahlhaus points out, during extended periods 
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just provides choral support for the vocal melody with sporadic leitmotifs appearing 
on their right cues.

According to Dahlhaus (1992, p. 548) it is important to distinguish between the 
general reception of Wagner and the influence of individual works. In his use of motifs 
Stenhammar shifts between symphonic episodes, where the leitmotifs have both a 
form-defining and a dramatic function, and parts in recitative style, where motifs only 
have a dramatic function or are lacking altogether. The Wagner opera serving as his 
main model therefore seems to be Die Walküre. 

Wagner scholarship from the 20th century warns us that we must not take the old labels 
of the leitmotivic guides at face value. Wagner’s use of the motifs is much more com-
plex than the simple designations can suggest. However, as Derrick Puffett (1989,  
p. 65) points out in an article about Richard Strauss’s Salome, the simplistic idea of the 
leitmotif was a widespread aspect of Wagner reception at the time Salome was com-
posed. But whereas Strauss’s naming of motifs in his sketches identifies motifs with 
specific persons or objects, his practice is more complex.

I have not found any source where Stenhammar himself names his motifs. His de-
ployment of them, however, shows that they are neither non-specific, in the post-Tris-
tan way, nor literal correspondents to one thing only, in the Wolzogen tradition. In his 
review of Tirfing, Peterson-Berger (1923, I, p. 109) wrote that Stenhammar sometimes 
used his motifs without any justification for their appearance in the text. The dialogue 
between Vidar and Gullväg in act I, for instance, was to a large extent built upon the 
sword motif from the Prologue. But they do not mention the sword. Therefore, the use 
of the motif seemed to be without justification. Peterson-Berger did not realise that 
the meaning of the motif is multivalent – the motif is also associated with Hervor as 
Hervardur the hero, whose career was made possible by the sword Tirfing.

Associative use of tonality is another Wagnerian technique in Tirfing. C minor is 
associated with Hervor’s tragic destiny, her rebellion against her sex, B minor with the 
father and more especially his warning “born a woman, remain a woman.”

Another Wagnerian trait is the extensive use of half-diminished chords, the Tristan 
chord. Of course, as Huebner (1999, p. 376) points out, half-diminished harmonies are 
“ubiquitous in late 19th-century chromatic music in general”. As in Chausson’s Le Roi 
Arthus, though, the context makes the connection to Tristan obvious in Tirfing. The 
motif associated with the impossible love between Hervor and Vidar always begins 
with a half-diminished chord, and its descending chromatic melody is another Tristan
esque feature.
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Wilhelm Peterson-Berger

Peterson-Berger became an admirer of Wagner after hearing the Stockholm premiere 
of Die Meistersinger in 1887. In his memoirs he writes that the music bewitched him, 
and for several days he drifted about in the streets in a kind of inebriation without wine 
(Peterson-Berger, 1943, p. 56). His knowledge of Wagner was broadened during stud-
ies in Dresden, and by a Tristan performance in Vienna in 1891. During the 1890s he 
composed his first music drama, Ran, and after beginning his career as a critic in 1896 
he became the most passionate champion of Wagner in the Swedish press.

Peterson-Berger considered Wagner the foundation for the future development of 
music. At the same time he was very negative about stylistic imitation of Wagner, 
dismissing both his Swedish colleagues, and composers from other countries, above all 
Richard Strauss, as Wagnerian eclectics. His published views on the importance of 
originality clearly betray a Bloomian anxiety of influence. An admirer of Nietzsche, 
Peterson-Berger was no uncritical follower of Wagner and his ambition was to create 
a specifically Swedish music drama that overcame the imperfections in Wagner’s 
works.

Inspired by Nietzsche, Peterson-Berger (1913, p. 59f.) considered the cultural syn-
thesis between ancient Greek tragedy and Germanism to be Wagner’s greatest achie-
vement. However, Wagner had put too much emphasis on the Germanic element. In 
his Swedish music drama Peterson-Berger (1913, p. 159) wanted to achieve a blend be
tween the two elements in more perfect proportions. One Germanic flaw in Wagner’s 
music was the extreme long-windedness, which was something alien to the Nordic 
peoples, who preferred a laconic form of expression. Therefore, according to Peterson-
Berger, one of the greatest differences from the Wagnerian drama was the rapid move-
ment, the tempo of the actions and the scenes.

Peterson-Berger also criticised Wagner’s orchestration. It was too loud and com-
plex, and drowned the text. Alluding to Wagner’s text Opera and Drama (end of part 
II, 1903, IV, p. 103) Peterson-Berger’s opinion was that the music should withdraw af-
ter giving birth to the child. Another defect in Wagner’s music was that it lacked any 
foundation in German folk music. In Peterson-Berger’s view the folk music element 
was the only sustainable and lasting element in the art of music, as folk music was the 
source of original melody and of pure, universally human inspiration. Thus, the use of 
folk music was a way for a composer to preserve his originality that at the same time 
made it possible to continue the Wagner tradition. Peterson-Berger (1913, p. 13) clai-
med for instance that Mahler’s deep contact with German folk music saved him from 
being an epigone like Richard Strauss.

As long as the melodic invention was original, Peterson-Berger did not object to 
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the use of Wagnerian techniques and formal models. After criticising the Danish com-
poser Erasmus Lange-Müller for not eliminating the too obvious reminiscences of 
Wagner in his opera Vikingablod, Peterson-Berger (1923, I, p. 206) wrote that Lange-
Müller could have followed Wagner more prominently and with more intelligence in 
his use of the leitmotif technique.

The most important Wagnerian influence on Peterson-Berger, though, concerns 
more general ideas on the nature, genesis and function of music drama. According to 
Peterson-Berger, the genesis of a music drama consisted of three steps and only com-
posers with special talent were able to compose true music dramas (1923, I, p. 167f.). 
First, the musical imagination of the composer results in imaginary pictures at the 
same time as, or even before, it results in actual music. Second, the composer must 
place these characters in a plot that develops their inner beings in a logical way. Third, 
the composer has to express the moods of the story through a symphonic development 
of all the musical ideas engendered together with the characters.

Peterson-Berger was clearly influenced by Wagner’s dialectic view of the relation
ship between music and poetry. In Opera and Drama Wagner writes that poetic intent 
is the fertilising seed with which poetry inseminates music. From this union the musi-
cal drama is born. But Wagner also writes how his role as a composer determined his 
choice of subjects and their poetic realisation. Poetry is like Oedipus, who was born of 
Jocasta and who begot Antigone with Jocasta. It is in the context of these ideas that it 
becomes obvious why Peterson-Berger considered it necessary to write the texts for his 
music dramas himself.

Peterson-Berger (1923, I, p. 169) goes on to claim that this music drama is always a 
drama of ideas, and never a drama of social problems or historical intrigues. It also had 
the highest imaginable ideal purpose: the combination of the arts of eye and ear should 
elevate the spectator to the utmost spiritual heights of life and show him existence in 
a transfigured light in order to give a deeper understanding of the happiness and pain, 
the zest for life and the inevitability of death in his own life.

Peterson-Berger’s first music drama, Ran, is always referred to as a Swedish Tannhäu-
ser, where the Wagnerian elements are combined with influences from August Söder-
man and Grieg (Tillman, 2008, p. 78). The composer denied that the story resembled 
Tannhäuser in any way, but there are some obvious parallels between the second act 
scene in Ran’s underwater palace and the scene in the Venusberg in Wagner’s opera:

Ran/Venus notices that Waldemar/Tannhäuser is mentally absent.
Waldemar/Tannhäuser is bored, longs for earth and wishes to wake up.
Ran/Venus offers new pleasures.
Waldemar/Tannhäuser praises Ran/Venus.
Waldemar/Tannhäuser wants to leave Ran’s/Venus’s realm and return to earth.
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Ran: “Well, then go, blind son of the earth”. Venus: “Then go, madman, go!”
Curse/warning from Ran/Venus.

The style is far more personal than in the operas of Hallén and Stenhammar, but there 
are a number of important allusions to specific Wagner works. While Peterson-Berger 
rejected stylistic imitation and quotations, an examination of his opinions reveals that 
he accepted allusions if they were not too obvious (Tillman, 2008). Even though the 
allusions in Ran are to works in the same genre and often appear in similar dramatic 
contexts, they are transformed and condensed in different ways, sometimes even re-
duced to merely striking sonority.

Most of Wagner’s later works had not been staged in Sweden at the time of Ran’s 
first performance, which indicates that the allusions, with one possible exception, were 
not intended for the general audience. Charles Reynolds claims that for 19th century 
composers the ambition to be original competed with the need to “demonstrate one’s 
mastery of the received artistic heritage, one’s ability to manipulate musical symbols 
and incorporate them into a personal voice” (Reynolds, 2003, p. 142). The Wagnerian 
allusions in Ran seem to be a bold and defiant way for Peterson-Berger to demonstra-
te that he was upholding the Wagnerian inheritance, but that he had mastered and 
incorporated the Wagnerian elements in a personal style that made a genuine Swedish 
music drama possible (Tillman, 2008).

In Arnljot Peterson-Berger fully realised his ideal Swedish music drama. He uses Wag-
nerian techniques like leitmotifs (Tillman, 2006), but completely avoids allusions and 
stylistic imitation. The work was immediately hailed as a tremendous success by critics 
and the public alike, and was proclaimed the new national opera (Lagerroth, 2006).

Peterson-Berger’s third music drama, the comedy Domedagsprofeterna [The 
Doomsday prophets], is often called his Die Meistersinger. Set in 17th-century Uppsala, 
the story displays several similarities to Wagner’s work. Domedagsprofeterna also uses 
the same three elements of historical stylisation as Die Meistersinger: diatonicism, the 
chorale, and counterpoint. But apart from this, and a couple of allusions, the style of 
the music is original and independent of Wagner.

Adils och Elisiv (Adils and Elisiv), finally, like Hallén’s later operas, represents a turn 
away from Wagner. There are no more than about twenty leitmotifs, less than the num-
ber used in Ran (46 leitmotifs), Arnljot (43 leitmotifs), and Domedagsprofeterna (30 
leitmotifs), and these are used with less frequency than in the earlier music dramas (see 
Tillman, 2006 for an analysis of Peterson-Berger’s use of the leitmotif technique). 
Furthermore, many of the motifs in Adils och Elisiv are used in only one or two scenes. 
And finally the association of several leitmotifs is less clear than in the earlier music 
dramas. Focus is shifted from the orchestra to beautiful vocal melody. The same ten-
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dency is displayed in the revised version of Domedagsprofeterna, where the dense po-
lyphonic web based on leitmotifs is much reduced, and in some scenes removed alto-
gether. According to Peterson-Berger the first version was orchestrated in far too hea-
vy a German style. At the same time as he was revising Domedagsprofeterna, he wrote 
some articles in which his earlier critique of Wagner was intensified and almost turned 
into rejection. Thus ends Wagner’s influence on Swedish later romantic operas.
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fig. 1: Thomas Mann: Wälsungenblut. Umschlagbild des 1921 im Phantasus Verlag er-
schienenen Privatdrucks, mit 32 Steindrucken von Thomas Theodor Heine. Thomas-
Mann-Archiv der ETH Bibliothek, Zürich.



„Wehvolles Erbe“
Zur Bedeutung Richard Wagners für Thomas Mann

Hans Rudolf Vaget

In diesem Jahr gedenkt die Welt der zwei größten Opernkomponisten des 19. Jahrhun-
derts, Richard Wagner und Guiseppe Verdi. Ihre historische Bedeutung erstreckt sich 
über ihre ureigenste Domäne, das Musiktheater, weit hinaus auf die politische Ge-
schichte Deutschlands und Italiens, denn sowohl Verdi als auch Wagner waren auf 
vielfältige Art und Weise an der Nationwerdung Italiens und Deutschlands beteiligt 
und werden heute geradezu als die exemplarische Verkörperung der deutschen und 
italienischen Kultur wahrgenommen.1 

Diese gewichtigen Gemeinsamkeiten verblassen jedoch, wenn wir einen Blick auf 
das Nachleben der beiden Komponisten werfen. Zwar durften sich Wagner und Verdi 
noch zu Lebzeiten in ihrem „Weltruhmesglanz“ sonnen, doch nahm die außermusika-
lische Wirkungsgeschichte Wagners einen anderen Verlauf als die Verdis, einen unver-
gleichlich problematischeren.2 Verkürzt gesagt: Die Hauptphase der Wagnerschen 
Wirkungsgeschichte, das Halbjahrhundert nach seinem Tod, war auch die Inkuba
tionszeit des Nationalsozialismus, dessen rassisch begründeter Antisemitismus wohl 
kaum die weit gehende Akzeptanz gefunden hätte, die er tatsächlich gefunden hat, 
wenn Wagner und so manche andere Protagonisten des deutschen Kulturlebens ihn 
nicht salonfähig gemacht hätten. Von daher ist das Wagner-Erbe auf komplizierte 
Weise in die Vorgeschichte der deutschen Katastrophe verstrickt. Auf Guiseppe Verdi 
und die Vorgeschichte des italienischen Faschismus trifft nichts Vergleichbares zu.

	 1	Eine Beispiel jüngsten Datums ist das Buch von Peter Conrad: Verdi and/or Wagner: Two 
Men, Two Worlds, Two Centuries. London: Thames & Hudson, 2011.

	 2	Von „Weltuhmesglanz“ spricht Thomas Mann in seinem großen Wagner-Essay. Siehe „Leiden 
und Größe Richard Wagners.“ In: Im Schatten Wagners. Thomas Mann über Richard Wagner. 
Texte und Zeugnisse, 1895–1955. Ausgewählt, kommentiert und mit Einem Essay von Hans 
Rudolf Vaget. 3. Aufl. Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 2011, S. 87. Künftig: Im 
Schatten Wagners. 
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Es bedarf keiner großen Erklärung, um zu begreifen, dass von daher alles Nachden-
ken über Wagner und seine ungeheure Wirkung sich vor beträchtliche Probleme ge-
stellt sieht, für die weder die Musikwissenschaft noch die Literaturwissenschaft die 
passenden Schlüssel bereit halten. Wir bewegen uns hier auf dem schwer zu vermes-
senden Terrain der Mentalitätsgeschichte und sind auf die Zeugnisse derer angewie-
sen, die als Träger des mentalitätsgeschichtlichen Wandels anzusehen sind. Auf keine 
Gestalt trifft das in höherem Maße zu als auf Thomas Mann, der in den Betrachtungen 
eines Unpolitischen bekannte: „Selten […] wird auf einen Nicht-Musiker […] der Ein-
fluß Wagners so stark und bestimmend gewesen sein, wie ich es von mir zu bekennen 
habe. Nicht als Musiker, nicht als Dramatiker […] wirkte er auf mich, sondern als 
Künstler überhaupt, als der moderne Künstler par excellence […].“3 Oder anders ge-
sagt: „Auf jeden Fall bleibt Wagner der Künstler, auf den ich mich am besten verstehe 
und in dessen Schatten ich lebe.“4 

Der Buddenbrooks-Autor verkörpert wie kein anderer deutscher Autor den soge-
nannten Wagnerismus.5 Gemeint ist damit eine Œuvre, das sich in Machart und The-
matik an Wagner orientiert. Thomas Manns Erzählungen und Romane sind als die 
virtuosesten Beispiele von literarischem Wagnerismus anzusehen. Ein Blick auf die 
Erzählung Wälsungenblut im ersten Teil meines Vortrags wird das illustrieren. 

Zu dem Thomas Mannschen Wagnerismus gehören selbstverständlich auch seine 
zahlreichen essayistischen Auslassungen, allen voran der große Essay von 1933 Leiden 
und Größe Richard Wagners, die bis heute unübertroffene Würdigung von Wagner als 
Gesamterscheinung. Schon vor 1933 manifestierte sich in Thomas Manns Wagneris-
mus zunehmend das Bewusstsein, ein Erbe zu sein – ein Erbe, der Stellung beziehen 
musste, um die höhere Legitimät seines Erbanspruch gegenüber allen falschen Erben 
darzutun. Die Bedeutung dieser im weitesten Sinne politischen Auseinandersetzung 
um das Erbe Wagners ist in ihrer Tragweite noch kaum angemessen gewürdigt.

Die Geistes- und Kulturgeschichte allgemein lebt jedoch von dem Ringen um ein 
adäquates Verständnis der Vorläufer und Ahnen, deren Erbe einem zugefallen ist. Es 
herrscht im Grunde ein fortwährender Kampf um die Tradition und die Deutungs
hoheit über das Tradierte. So wurde im 19. Jahrhundert die Topographie der deutschen 
Geistesgeschichte u.a. von einem Kampf um Goethe geprägt, dem erst am Ende des 
Jahrhunderts der Rang zuerkannt wurde, den er noch heute innehat.6 In einem durch-

	 3	Im Schatten Wagners, S. 54.
	 4	Ebd., S. 68.
	 5	Vgl. Erwin Koppen: Dekadenter Wagnerismus. Studien zur europäischen Literatur des Fin de 

siècle. Berlin: de Gruyter, 1973; sowie das Kapitel „Buddenbrooks: Zur Phänomenologie des 
Wagnerismus.“ In: Hans Rudolf Vaget: Seelenzauber. Thomas Mann und die Musik. 2. Aufl. 
Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 2012, S. 97–121.

	 6	Vgl. Hugo Bieber: Der Kampf um die Tradition. Die deutsche Dichtung im europäischen 
Geistesleben 1830–1880. Stuttgart: J. B. Metzler, 1928; Karl Robert Mandelkow: Goethe in 
Deutschland. Rezeptionsgeschichte eines Klassikers. I: 1773–1918. München: C. H. Beck, 1980.
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aus vergleichbaren Maß hat im 20. Jahrhundert der Kampf um Wagner die deutsche 
Geistes- und Mentalitätsgeschichte geprägt, allerdings mit weit fataleren Konsequen-
zen als im Falle Goethes. Wie viele andere Wagner-Verehrer auch musste sich Thomas 
Mann der schmerzlichen Erkenntnis stellen, dass man es mit einem wehvollen und 
höchst problematischen Erbe zu tun hatte. 

Typisch für Wagners geradezu unheimlich anmutenden Intuitionen wird das Lei-
den an einem „wehvollen Erbe“ von ihm selbst thematisiert und zwar in der Figur des 
Gralskönigs Amfortas in Parsifal, seinem Vermächtniswerk. Amfortas leidet qualvoll 
unter der Last seines Amtes, weil er dessen nicht würdig ist. Es ist Amfortas’ „sündiges 
Verlangen“, welches ihn für sein hohes Amt disqualifiziert und ihn das ihm zugefallene 
Erbe als ein zutiefst „wehvolles“ empfinden lässt. Im Gegensatz jedoch zu Wagners 
Gralskönig war das Leiden Thomas Manns an Wagners wehvollem Erbe nicht selbst-
verschuldet, sondern von anderen Konkurrenten um das Erbe verursacht.

Angesichts der Vielschichtigkeit seines Wagnerismus ist Thomas Mann als eine 
Schlüsselfigur anzusehen für das Verständnis von Wagners Nachleben in Deutschland. 
Sein Fall wirft ein besonders erhellendes Licht auf die Verkettung des Wagner Erbes 
mit der deutschen Geschichte. Dies betrifft insbesondere den Kampf um Wagner, der 
sich 1933 in dem „Protest der Richard-Wagner-Stadt München“ gegen Thomas Mann 
manifestierte. Davon wird im zweiten Teil des Vortrags zu handeln sein.

Es geht somit um die beiden problematischsten und strittigsten Aspekte von Wag-
ners wehvollem Erbe, den Antisemitismus und die Aneignung Wagners durch den 
Nationalsozialismus und um Thomas Manns Stellung dazu.

* * *

Die Novelle Wälsungenblut darf als das ostentativste Beispiel des Thomas Mannschen 
Wagnerismus gelten. Sie ist für eine Wagner-feste Leserschaft geschrieben und kann 
ohne ein Verständnis der Wagner’schen Kodierung nicht adäquat erfasst werden. Es 
ist auch eines der umstrittensten Werke aus seiner Feder. Seine völlig aus dem Rahmen 
fallende Publikationsgeschichte ist ein verlässliches Indiz sowohl seiner Problematik 
als auch seiner Aktualität.7 Die Novelle sollte 1906 im Januarheft der Neuen Rund-
schau erscheinen, doch die Veröffentlichung des Heftes wurde im letzten Moment 
verhindert, offenbar aufgrund einer energischen Intervention Alfred Pringsheims, 
Thomas Manns Schwiegervater. Professor Pringsheim wollte damit einem in München 
kursierenden Gerücht den Boden entziehen, wonach sein Schwiegersohn eine anti-
	 7	Zur Rezeptionsgeschichte vgl. Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann Kommentar zu sämtlichen 

Erzählungen. München: Winkler, 1984, S. 162–169; Thomas Mann: Große kommentierte 
Frankfurter Ausgabe, Bd. 2.2. Frühe Erzählungen, 1893–1912. Kommentar von Terrence J. Reed 
unter Mitarbeit von Malte Herwig. Frankfurt a. M.: S. Fischer, 2002, S. 323–329. Künftig: 
GKFA.



semitische Novelle geschrieben habe. Es wurde gemunkelt, der empfindliche Autor 
habe sich rächen wollen für die gesellschaftlichen Demütigungen, die er in dem neu-
reichen Hause Pringsheim erlitt, als er um die Tochter des Hauses warb. 

Einige biographische Einzelheiten, die sich in den Augen Mißgünstiger zu einem 
brisanten Indizienbeweis fügen mochten, schienen für eine solche Vermutung zu spre-
chen. Der noch junge, doch schon ruhmgekrönte Autor hatte im Februar 1905 Katia 
Pringsheim geheiratet, die einer jüdischen Familie entstammte, einer gänzlich assimi-
lierten, in der das Judentum hinter einer opulenten Façade von Kultur im emphatisch-
en Sinn kaum wahrzunehmen war. Nun ist es in der Tat merkwürdig, dass Thomas 
Mann so kurz nach seiner Verheiratung eine Novelle konzipierte, die in einem jüdi
schen Milieu spielt und dass er dafür ausgerechnet die Oper eines weithin bekannten 
Antisemiten zur Folie nahm. Zu allem Überfluss gab es auch in der Familie Pringsheim 
ein Zwillingspaar, Katia und Klaus, und da Alfred Pringsheim ein glühender Wagne-
rianer war, wie ganz München wusste, wäre ihm durchaus zuzutrauen gewesen, dass er 
seine Zwillinge Siegmund und Sieglinde genannt hätte.8 Stoff für die Münchner  
Gerüchteküche gab es also genug.

	 8	Siehe Alfred Pringsheim, der kritische Wagnerianer. Eine Dokumentation. Hrsg. Egon Voss. 
Würzburg: Königshausen & Neumann, 2013.

fig. 2: Thomas Mann im Jahre 1905. Photo: Kester. Thomas-Mann-Archiv der ETH 
Bibliothek, Zürich.
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Hier ist jedoch zu beachten, dass Wälsungenblut nicht München zum Schauplatz 

hat, sondern Berlin – ein übrigens einmaliges Vorkommnis im Werk dieses Autors. 
Man ist versucht, diesen Ortswechsel als Camouflage der eigentlich gemeinten 
Münchner Verhältnisse zu deuten. Doch liegen die Dinge nicht so einfach. Thomas 
Manns Bekanntschaft mit Berlin war allerjüngsten Datums. Auf dem Weg in das Ost-
seebad Zoppot, wo die Novelle begonnen wurde, und auf dem Weg zurück hatte man 
in Berlin bei den Rosenbergs, den Verwandten Katias, Station gemacht. Hermann Ro-
senberg, ein Bankier, führte im Tiergartenviertel und in dem Villenviertel um den 
Großen Wannsee, wie Thomas Mann sich persönlich überzeugen konnte, ein großes 
Haus. Er wird sich wohl auch davon überzeugt haben, dass die assimilierten und er-
folgreichen jüdischen Familien in Berlin eine weit größere Präsenz hatten als in Mün-
chen, und dass die Problematik der Assimilation hier dringlicher war als dort. Nir-
gends sonst in Deutschland traten die gesellschaftlichen Spannungen der Akkultura-
tion und Integration deutlicher zutage als in Berlin; nirgendwo sonst war so glaubhaft 
zu zeigen, daß es sich bei dem Thema Assimilation um ein fundamentales Problem der 
Wilhelminischen Gesellschaft handelte. Der Schauplatz Berlin erklärt sich also weni-
ger aus dem Wunsch nach Diskretion als aus den Erfordernissen der Thematik. Dies 
gilt zudem für den Familiennamen Aarenhold, der leicht verfremdet, auf den promi-
nenten Berliner Bankier Eduard Arnhold verweist, der unweit der Rosenberg Villa am 
Wannsee ein großes Anwesen besaß.9

Wer Wälsungenblut heute liest, wird nicht umhin können zu konstatieren, daß 
dieser Text konsequent und obsessiv mit stereotypen Vorstellungen operiert, die dem 
Arsenal des Antisemitismus entstammen. Diese Stereotypen lassen sich zwanglos drei 
Kategorien zuordnen: körperliche Eigenschaften, geistige Eigenschaften und Sozial-
charakter.

Die Aarenholds tragen die Merkzeichen ihrer Herkunft im Gesicht. Die physiog-
nomische Markierung beginnt bezeichnenderweise bei der Mutter, die unumwunden 
als „häßlich“ bezeichnet wird – „früh gealtert und wie unter einer fremden, heißeren 
Sonne verdorrt“.10 Kunz, der ältere Sohn, ist zwar ein wohlgefälliger Menschentyp, 
zeigt aber die stereotyp „aufgeworfenen Lippen“. Märit hingegen, die ältere Tochter, 
besitzt bedauerlicherweise eine „Hakennase“ und „Raubvogelaugen“. Siegmund und 
Sieglind, die Zwillinge, haben „dieselbe ein wenig niedergedrückte Nase, dieselben 
voll und weich aufeinander ruhenden Lippen“ und „hervortretenden Wangenkno-
chen“. Siegmund ist zudem außerordentlich geruchsempfindlich und spürt ein „fort-
währendes Bedürfnis nach Reinigung“ – Indizien, daß er sich halb bewußt ist, aus ei-
nem Milieu zu stammen, an dem, einem verbreiteten Vorurteil zufolge, Schmutz und 

	 9	Die geht aus dem Bebauungsplan für Berlin-Wannsee hervor, den mir Manfed Flügge 
freundlicherweise zur Verfügung gestellt hat.

	 10	GKFA 2.1, S. 429–463; wegen der Kürze des Textes wird auf weitere Seitenverweise verzichtet.
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Gestank haften. Sein Bartwuchs ist ungewöhnlich stark, so daß er sich zweimal am Tag 
rasieren muß. Beim Toilettemachen enthüllt er jedoch einen schwächlichen Epheben-
körper von gelblicher Haut und schwarzer Behaarung, die geradezu „zottig“ wirkt.

Das damit angedeutete tierische Element ist Teil einer Motivkette, von der der 
ganze Text durchwirkt ist. So erinnern die Liebkosungen der Zwillinge den Erzähler 
an zwei „kleine Hunde, die sich mit den Lippen beißen“. „Kleine Hunde“ ist die Di-
minutivform von „Wölflingen“, als die die beiden Wälsungen-Zwillinge in Wagners 
Oper auftreten. Weniger ergötzlich ist es, wenn der Vater mit Selbstverachtung an sein 
früheres Leben denkt: „er war ein Wurm gewesen, eine Laus“. Das nicht völlig zu ka-
schierende Animalische an den Aarenholds blickt vor allem aus ihren Augen. Wenn 
Kunz Aarenhold soldatische Forschheit zeigen will oder wenn die jungen Aarenholds 
ihre geschliffene Redeweise ausspielen, verengen sich ihre schwarzen Augen zu „blit-
zenden Ritzen“. Und wenn der „glänzend ernste Blick“ von einem Zwilling zum ande-
ren wandert, „begrifflos […] wie der eines Tieres“, fühlt sich der Außenstehende aus-
geschlossen, ganz so wie Hunding bei Wagner, wenn er in den Augen der beiden 
Wälsungen denselben „gleißenden Wurm“ bemerkt. Thomas Mann stützt sich hier auf 
eine Tiermotivik, deren dehumanisierende Wirkung sich in dem judenfeindlichen 
Diskurs seit dem Mittelalter in Bild und Wort niedergeschlagen hat. 

Bereits der erste Absatz der Erzählung schlägt präludierend einen ominösen Ton 
an. Das Tamtam nämlich, das Wendelin, der Butler des Hauses, zum Auftakt rührt, 
macht einen „erzene[n] Lärm“, der etwas Wildes, ja Kannibalisches an sich hat. Mögen 
also diese Menschen noch so sehr im Luxus schwelgen und sich in einem vornehmen 
Wohnviertel Berlins niedergelassen haben, die körperlichen Indizien ihrer Fremdheit 
sind für alle, die genau hinschauen, deutlich zu erkennen. Hierher gehört auch der al-
tersblasse „Gebetsteppich“, den wir gleich eingangs in der Vorhalle der Aarenhold Vil-
la platziert finden als stummes Zeichen der eigentlich morgenländischen Wurzeln die-
ser Menschen.

Die geistigen Eigenheiten der Aarenholds manifestieren sich vor allem in ihrer 
Sprache, denn sie lässt den unterschiedlichen Grad ihrer Akkulturation erkennen. Die 
Redeweise der Mutter fällt durch ihre vielen „Kehllaute“ auf, die ein Verhaftetsein im 
Jiddischen suggeriert, der Sprache, in der sie offenbar aufgewachsen ist, oder gar in 
dem noch fremderen Hebräisch.11 Mit der deutschen Syntax hat sie sich, wie jeder-
mann hören kann, noch nicht ganz befreunden können. 

Die Zwillinge hingegen sprechen ein sehr gewähltes, gelegentlich gekünsteltes 
Deutsch. Die jungen Aarenholds überkompensieren den sprachlichen Makel ihrer 
Mutter mit einer Gewähltheit des Ausdrucks, der sie stets zu dem treffendsten Wort 
greifen läßt. Ihr Wort ist „ein tödlich bezeichnendes, das schwirrte, traf und bebend 

	 11	Vgl. dazu das Kapitel „A People Apart. A New Language.“ In: Ruth Gay: The Jews of Germany. 
A Historical Portrait. New Haven: Yale University Press, 1992, S. 12–17.
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im Schwarzen saß“. Bezeichnenderweise verwendet Thomas Mann dieses Bild auch in 
seiner ästhetischen Grundsatzerklärung Bilse und ich für sein eigenes Sprachverständ-
nis.12 Die Sprache der jungen Aarenholds signalisiert zudem einen Scharfsinn, mit 
dem sie ihre intellektuelle Überlegenheit demonstrieren: nicht nur über ihre Eltern, 
sondern vor allem über Sieglindes Verlobten, den offenbar verarmten Adeligen von 
Beckerath, den in jeder Hinsicht Überforderten. Beckerath bleibt nichts anderes übrig 
angesichts der „lustigen Übermacht“ ihrer Rede, als „beim Sprechen das Gesicht“ zu 
verzerren, „wie jemand, den die Sonne blendet“. Der Erzähler attestiert den jungen 
Aarenholds schließlich eine kalte Intelligenz, die die Form einer „stählernen und ab
strakten Dialektik“ nimmt und auf das gängige Klischee von der zersetzenden Quali-
tät der jüdischen Intelligenz abhebt. Von daher erhält Siegmunds atavistischer Rück-
griff auf das Jiddische am Schluss der Novelle, seine eigentliche Pointe. Denn so wie 
unter dem gepflegten Äußeren des akkulturierten Juden ein animalisches Element 
wirksam ist, so vermag sein Bildungsdeutsch nicht vergessen zu machen, daß ihm eine 
fremde Sondersprache jederzeit zur Verfügung steht. Die beiden jiddischen Ausdrü-
cke in dem ursprünglichen Schlußsatz – „Beganeft haben wir ihn,– den Goy“ – sind 
somit unverzichtbar; sie sind der Schlußstein, der die innere Kohärenz des ganzen 
Kunstbaus garantiert. 

Was den Sozialcharakter betrifft, so heißt es von Frau Aarenhold gleich eingangs, 
dass sie einfach „unmöglich“ sei. Der weitere Verlauf der Erzählung ist so konstruiert, 
daß auch die weniger eklatante gesellschaftliche Unmöglichkeit des Vaters und der 
Kinder bis hin zum Inzest der Zwillinge schrittweise enthüllt wird. Den alten Aaren-
hold, im „Osten an entlegener Stätte geboren“, haben wir uns als einen strebsamen, 
erfolgreichen Ostjuden vorzustellen, der es verstanden hat, „einen gewaltigen und un-
versieglichen Goldstrom in seine Kasse“ zu lenken, und der es sich nun leisten kann, 
in Berlin einen herrschaftlichen Lebensstil zur Schau zu tragen. Wie er das geschafft 
hat, bleibt im Dunkel. Der Erzähler verweist zwar auf die vorteilhafte Heirat mit „ei-
ner begüterten Händlers Tochter“ und den Erwerb einer ergiebigen Kohlezeche, aber 
entscheidend für seinen Reichtum waren offenbar die „kühne[n] und kluge[n] Unter-
nehmungen“, von denen nur andeutungsweise die Rede ist. Vermutlich ist dies auf 
Aarenholds geschickte Aktivitäten an der Börse zu beziehen, wo er sich durch „groß-
artige Machenschaften“ einen unermeßlichen Reichtum erwarb. Spätestens mit dem 
Wort „Machenschaften“ klingt eine distinkt negative Note an, in der ein im Mittelal-
ter entstandenes und bis in unsere Tage lebendiges Vorurteil mitschwingt – der Ver-
dacht, dass reiche Juden mit unredlichen, d.h. unchristlichen, Mitteln zu ihrem Reich-
tum gekommen sind.

	 12	GKFA 14.1, S. 108.



fig. 3: Bibliothekszimmer im Palais Pringsheim, das Vorbild der Bibliothek im Hause 
Aarenhold. Thomas-Mann-Archiv der ETH Bibliothek, Zürich.
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Es versteht sich, daß angesichts dieser bilderbuchreifen Vorgeschichte der alte Aaren-
hold als Parvenü gezeichnet ist, der auf eine in guter, preußischer Gesellschaft un-
mögliche Art mit seinem Reichtum protzt. Er legt eine vulgäre, neureiche Taktlosig-
keit gegenüber Beckerath an den Tag, die sogar die jungen Aarenholds in Verlegenheit 
bringt. Dem vielfach gedemütigten „Germanen“ Beckerath gegenüber betont er mehr-
mals, was diesem sattsam bekannt sein dürfte, nämlich daß er, Aarenhold, sich in der 
glücklichen Lage befinde, „sich einige Annehmlichkeiten des Lebens zu gönnen“. Und 
völlig unmöglich ist es schließlich, wenn er seinen künftigen Schwiegersohn daran 
erinnert, daß sich das „Niveau“ seines „Daseins“ demnächst „nicht unwesentlich er-
höhen“ werde. 

Dies berührt den springenden Punkt von Aarenholds gesellschaftlicher Stellung, 
die aus der Sicht des Erzählers eine höchst prekäre ist und die Thomas Mann dazu 
nutzt, die gesellschaftlichen und vor allem psychologischen Aspekte der Assimilation 
auszuleuchten. Wälsungenblut ist Thomas Manns novellistische Studie zu der großen, 
zeittypischen Problematik der Assimilation, über die er sich zwei Jahre später in einem 
Essay über „Die Lösung der Judenfrage“ eigens äußerte.13 Thomas Mann gehörte in 
Wort und Tat zu den entschiedenen Anwälten der Assimilation. In dem Essay von 
1907 stellt sich das Problem noch recht einfach dar: der Weg zur Lösung der sogenann-
ten Judenfrage führt nach seiner Überzeugung über die Assimilation, die im Zuge des 
„allgemeinen kulturellen Fortschritt[s]“ die völlige Integration der jüdischen Mitbür-
ger zur Folge habe, wodurch sich das Problem von selbst lösen werde. In Wälsungen-
blut nun wird die Thematik der Assimilation ungleich einläßlicher verhandelt, mit 
größerer psychologischer Einfühlung und ohne die falschen philosemitischen Töne, 
die den Essay kennzeichnen.

Im Übrigen ist auch der Wagnerismus der jungen Aarenholds ein Indiz ihrer hoch-
gradigen Assimilation. Man ist Wagnerianer, denn Wagner war im Berlin der Jahrhun-
dertwende, wie selbst die Romane des Wagner-Skeptikers Fontane belegen, das Idol 
der jungen Generation.14 Der Wagner-Kult im Hause Aarenhold gehört zu den Phä-
nomenen der Hyperakkulturation, d.h. der übertriebenen Identifikation mit den kul-
turellen Ikonen der Mehrheit.15 In einem solchen Wagner-gesättigten Milieu fällt es 
nicht weiter auf, daß bei der Erwähnung der Walküre sogleich jemand das Hunding-
Motiv rhythmisch korrekt auf den Tisch klopft. 

	 13	GKFA 14.1, S. 174–178.
	 14	Vgl. dazu Hans Rudolf Vaget: „Fontane, Wagner, Thomas Mann: Zu den Anfängen des 

modernen Romans in Deutschland.“ In: Theodor Fontane und Thomas Mann. Die Vorträge des 
internationalen Kolloquiums in Lübeck 1997. Hrsg. Eckehard Heftrich u.a. Frankfurt a. M.: 
Vittorio Klostermann, 1998, S. 249–274.

	 15	Vgl. dazu das Kapitel „Hyperacculturation.“ In: Ritchie Robertson: The “Jewish Question” in 
German Literature, 1780–1929. Emancipation and its Discontents. Oxford: Oxford University 
Press, 1999, S. 345–378.
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Die alten Aarenholds hingegen sind noch recht unvollständig assimiliert. Ihr Los 
ist es, dass ihnen, trotz finanzieller Potenz und Assimilationsbereitschaft die gesell-
schaftliche Integration verweigert wird; sie verkehren offenbar nur mit Ihresgleichen. 
Unter diesen Voraussetzungen muß ihnen die eheliche Verbindung ihrer jüngsten 
Tochter mit einem Adeligen als ein dringendes Desiderat erscheinen; aus ihrer Per
spektive markiert diese Heirat einen Quantensprung in Richtung Integration.

Wälsungenblut präsentiert das scharfe, kontrastreiche Gruppenbild einer jüdi-
schen Aufsteigerfamilie in dem prägnanten Moment, in dem sie im Begriff steht, den 
vermeintlich entscheidenden Schritt zu ihrer gesellschaftlichen Integration zu ma-
chen. Als Deutsche mosaischen Glaubens erstreben sie die ihnen vorenthaltene gesell-
schaftliche Akzeptanz auf dem Wege der Einheirat in eine Familie von Adel, ein-
schließlich der unumgänglichen Konversion. Gegen eben diese familiäre Instrumen-
talisierung Sieglinds und gegen den dahinter stehenden gesellschaftlichen Assimilati-
onsdruck lehnen sich die Zwillinge mit dem Wagner nachempfundenen Tabubruch 
ihres Inzests auf.

Alle bisher betrachteten Aspekte der Novelle sind verankert in der Vorstellung einer 
fundamentalen Fremdheit der Aarenholds, die letztlich rassisch begründet ist. Nicht 
umsonst apostrophiert der Titel der Erzählung das Blut der Wälsungen. Es ist der 
letzte, von der Musik mächtig akzentuierte Gedanke, in dem die Handlung des ersten 
Walküre-Akts kulminiert. Was die Wälsungen Zwillinge zusammenführt, was ihre 
musikalisch verschwenderisch ausgemalte Überlegenheit über Hunding und die 
Seinen ausmacht und ihre gottgewollte Auserwähltheit bezeugt, ist das Wälsungen-
blut. Thomas Mann übernimmt zwar dieses zentrale Element von Wagner, aber er 
relativiert sein Gewicht. 

Die Mehrzahl der Kommentatoren scheint überzeugt davon, daß Wälsungenblut 
als ein antisemitischer Text zu lesen sei.16 Eine solche Deutung der Novelle ist jedoch, 
wie leicht zu zeigen ist, letztlich nicht haltbar. Der Eindruck, wir hätten es mit einem 
antisemitischen Text zu tun, kann nur dort entstehen, wo die Bedeutung des Wagner-
schen Subtexts ignoriert und die raffinierte Erzählweise nicht gebührend in Rechnung 
gestellt wird. Thomas Mann spiegelt die Aarenholds sehr bewusst und in kritischer 
Absicht in der mythischen Welt von Wagners Ring des Nibelungen. Dies ist nicht nur 
der entscheidende modernistische Kunstgriff dieser Novelle, sondern auch der Beleg 
seiner letzthinnigen Unbedenklichkeit. Ein antisemitischer Autor hätte die Aaren-
holds selbstverständlich mit den Nibelungen und Neidingen assoziiert, den gold- und 

	 16	Vgl. z.B. Ruth Klüger: „Thomas Manns jüdische Gestalten.“ In: Katastrophen. Über deutsche 
Literatur. Göttingen: Wallstein, 1994, S. 39–58; Mark Anderson: „‚Jewish‘ Mimesis? Imitation 
and Assimilation in Thomas Mann’s Wälsungenblut and Ludwig  Jakubowsky’s Werther, der 
Jude.“ German Life and Letters, 49, 1996, S. 193–204.
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machtbesessenen Finsterlingen der Ring-Welt. Thomas Mann hingegen hat sehr mit 
Bedacht die Aarenholds zu dem Schicksal der Wälsungen in Beziehung gesetzt, also 
des heroischen, gotterwählten Geschlechts, das bestimmt ist, „den hehrsten Helden 
der Welt“ hervorzubringen. Das bedeutet nichts weniger, als daß das ganze Spektrum 
der an der Oberfläche bewußt eingesetzten antisemitischen Stereotypen durch den 
Wagner’schen Subtext neutralisiert wird. Thomas Mann versucht nichts Geringeres als 
Wagner mit Wagner zu widerlegen, den antisemitischen Ideologen mit dem vermeint-
lich ideologiefreien Künstler Wagner. 

Subtil und raffiniert ist es denn auch, wie in Wälsungenblut die Judenfeindschaft 
problematisiert wird. Daß es Thomas Mann in der Tat um eine Unterminierung der 
Klischeevorstellungen von den Juden ging, läßt sich einem Selbstkommentar von 1921 
in dem Essay „Zur jüdischen Frage“ entnehmen. Dort erklärt er, daß die „anspielungs-
reiche Beschreibung“ von Wagners Walküre darauf angelegt sei, den Leser zu verwir-
ren, der nie genau wissen könne, „von welchem Geschlechte denn eigentlich die Rede 
ist“, den Wälsungen oder den Aarenholds, denn gotterwählt sind sie beide und nicht 
zuletzt deswegen auch verhasst.17 Jede unvoreingenommene Lektüre wird diesen Be-
fund bestätigen. Dass diese Erzählweise in kritischer Absicht gewählt wurde, ist nicht 
ernsthaft zu bezweifeln. Wer die entsprechenden Signale im Text beachtet, wird sehen, 
dass sie sich zu einer kleinen Genealogie des antijüdischen Affekts summieren.

In diesem Sinn bietet der Text eine Reihe von Antworten auf Fragen, die zwar un
gestellt bleiben aber im Raume stehen. Woher zum Beispiel stammt Hundings Haß 
auf Siegmund? Bei Wagner findet sich dazu kein wirklich erklärendes Wort. In Tho-
mas Manns Nacherzählung suppliert der Erzähler den Grund – offensichtlich mit 
Bezug auf die Juden und alle Hundings dieser Welt: Hunding haßt die „außerordent-
liche Art“ der Wälsungen, weil er sich ihnen „nicht gewachsen“ fühlt. Hier wird somit 
eine „psychologische[n] Entlarvung des Judenhasses“ suggeriert.18 Und weiter: War-
um erinnert Siegmunds Verhalten an die „Art von Leuten, die ein wenig vorsichtig sein 
müssen?“ Weil er verfolgt wird und sich geächtet fühlt. Warum drängt es den Wälsung 
zu „Männern und Frauen”, warum sucht er ihre Gesellschaft? Aus „Sehnsucht“ und 
unendlicher „Einsamkeit“, aus tiefer Leiderfahrung und dem Verlangen nach Akzep-
tanz. Was den Wälsungen angetan wurde: blutige Gewalt und Verfolgung, das hat 
auch das fremde, „wilde Geschlecht“ geprägt, dem die Aarenholds entstammen.

In einer weiteren Charakteriserung, die so nicht bei Wagner steht, heißt es von 
Siegmund: „Seine Sprache sei nicht die der anderen gewesen und ihre nicht seine“. 
Dies ist offensichtlich mit Bezug auf die Aarenholds gesagt, deren Sprache, wie wir 
gesehen haben, als „stählern“ und von tödlicher Präzision bezeichnet wird. Auch dazu 

	 17	GKFA 15.1, S. 434.
	 18	So auch Dieter Borchmeyer: Das Theater Richard Wagners. Idee – Dichtung – Wirkung. 

Stuttgart: Reclam, 1982, S. 325.
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liefert der Erzähler einen erklärenden Hinweis: es ist die Sprache eines Volkes, das ver-
folgt worden ist und sich ständig in Situationen zu bewähren hat, in denen „Helligkeit, 
Härte und Notwehr und wachsamer Witz zum Leben geboten sind“. Die aggressive 
Redeweise der Aarenholds, ihre „Wehr des Witzes“, wird somit als Umkehrung und 
Reaktion auf die Feindschaft gedeutet, die ihnen in ihrer langen Geschichte widerfahr
en ist. Nicht anders ist Siegmund Aarenholds übertriebenes „Bedürfnis nach Reini-
gung“ zu verstehen: als Kompensation der stereotypem Redensart von den „dreckigen 
Juden“. Am pointiertesten ist dieses Prinzip der Umkehrung auf die Vorstellung vom 
Judengestank angewandt, dem sogenannten fœtor judaicus. Die Aarenhold Zwillinge 
zeigen eine außerordentliche Empfindlichkeit gegenüber der „übelriechende[n] 
Welt“, die bei Siegmund so weit geht, daß er sein Studium abbricht, weil die anderen 
Studenten in seinem Kolleg „dem Urteil seiner Geruchsnerven nach bei weitem nicht 
genug badeten“. 

Durch solche Andeutungen von historischen und kulturellen Faktoren wird die 
scheinbar bloß biologisch konzipierte Andersartigkeit der Aarenholds kompliziert 
und in Frage gestellt. Dies entspricht durchaus seiner prinzipiellen Skepsis gegenüber 
der verbreiteten „Devotion vor der bindenden Macht des Blutes“, die Mann 1911 in 
seinem Essay über Adalbert von Chamisso zum Ausdruck bringt. Der Glaube an „Ras-
se und Blut“ sei heute zum „Aberglauben“ verkommen.19 Thomas Mann hat also dafür 
Sorge getragen, dass sich antisemitische Klischees und Sympathie für das Wälsungen-
schicksal der Aarenholds die Waage halten. Statt mit einer antisemitischen Erzählung 
haben wir es also mit einer tiefblickenden, um Sympathie werbende Analyse der Assi-
milationsproblematik zu tun. 

Thomas Mann war sich der Bedenklichkeit dieser Erzählung, die er gelegentlich 
seine „Judengeschichte“ nannte, eigentlich von Anfang an bewußt. Konfrontiert mit 
dem Gerücht, er habe eine antisemitische Novelle geschrieben, zog er sie noch vor  
ihrer Veröffentlichung zurück. Er bestimmte aber auch, daß der notorische Schlußsatz 
in dem limitierten Privatdruck der Erzählung von 1921 abgeschwächt werde. Statt: 
„Beganeft haben wir ihn, – den Goy“, sollte es künftig heißen: „Dankbar soll er uns 
sein. Er wird ein minder triviales Dasein führen, von nun an“. Offensichtlich war Tho-
mas Mann beim Wiederlesen zu der Einsicht gekommen, daß die Novelle, wie er in 
einem Brief an seinen Bruder Heinrich erklärte, „nicht gerade geeignet sei,“ jenes ihm 
überaus peinliche „Gerücht niederzuschlagen“.20 Gleichwohl beharrte er auf ihrer 
„Unschuld“ und klagte über ein bedrückendes „Gefühl der Unfreiheit“, weil er sich 
gezwungen sah, auf die Familie seiner neuen Verwandten Rücksicht zu nehmen. Das 
tat er umso unwilliger, als er sich keiner antisemitischen Regung bewusst war und zu-
dem von Heinrich Mann offenbar versichert bekam, dass die originale jiddische 

	 19	GKFA 14.1, S, 313.
	 20	GKFA 21, S. 340.
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Schlussformel literarisch durchaus koscher sei. Verständlich, dass ein Bodensatz von 
Enttäuschung zurückblieb: Eine ihm teure, genau kalkulierte Nuance, geopfert auf 
dem Altar des Familienfriedens!

Thomas Manns Einstellung zu seiner „Judengeschichte“ änderte sich erst viel spä-
ter im Exil, aber sie änderte sich. Inzwischen war 1936 eine englische Übersetzung er-
schienen, die im Gegensatz zu der 1931 publizierten französischen Fassung den abge-
schwächten Schlußsatz brachte. Wenige Jahre später, nun schon im amerikanischen 
Exil, als ihm die Konsequenzen des von ihm lange unterschätzten oder ignorierten 
Antisemitismus klarzuwerden begannen, sah er sich veranlaßt, ausdrücklich zu versi-
chern, daß seine Novelle keinen absichtlichen Angriff auf das Judentum bedeute. Als 
dann das ganze Ausmaß der Judenverfolgung offenbar geworden war, konzedierte er 
in einem Brief von 1948, daß Wälsungenblut „heutzutage auch Mißverständnisse her-
vorrufen könnte“.21 Noch deutlicher äußerte er sich drei Jahre später. Nun war er be-
reit, einzuräumen, „daß die Geschichte leicht in einem antisemitischen Sinn mißver-
standen und mißbraucht werden könnte, ein Einwand, der in unseren Tagen schwerer 
ins Gewicht fällt als zur Zeit ihrer Entstehung“.22 Konsequenterweise untersagte er 
die weitere Reproduktion der Novelle. Thomas Manns „Judengeschichte“ wurde im 
deutschen Sprachbereich erst posthum wieder zugänglich.

* * *

Machen wir nun einen Sprung in das fatale Jahr 1933, in dem mit einer gewissen his-
torischen Zwangläufigkeit der Beginn der Hitler-Herrschaft mit der „nationalen 
Exkommunikation“ Thomas Manns durch die Münchner Wagnerianer zusammen-
fiel.23 Angezettelt wurde der „Protest der Richard-Wagner-Stadt München“ von dem 
Direktor der Bayrischen Staatsoper, Hans Knappertsbusch, einem bedeutenden Wag-
ner Dirigenten, der vielen als der „Siegelbewahrer“ der echten Wagner-Tradition galt 
und heute noch gilt.24 Es war eine umsichtig ins Werk gesetzte Denunzation Thomas 

	 21	Brief an Martin Schlappner, 19. 3. 1948. In: Dichter über ihre Dichtungen. Thomas Mann. Teil I: 
1889–1917. Hrsg. Hans Wysling & Marianne Fischer. Frankfurt a. M.: Heimeran/S. Fischer, 
1975, S. 230.

	 22	Brief an Anders Österling, 27. 4. 1951; Ebd., S. 231.
	 23	Als nationale Exkommunikation bezeichnet Thomas Mann die Aktion der Münchner 

Wagnerianer bereits 1933 in der ausführlichen „Antwort an Hans Pfitzner,“ Im Schatten 
Wagners, S. 262, sowie sodann in seinem berühmten Bonner Brief von 1937, „Briefwechsel mit 
Bonn.“ In: Thomas Mann: Gesammelte Werke. Bd. XII. Frankfurt a. M.: S. Fischer, 1990, S. 
789. Künftig: GW.

	 24	Text des Protests und die dazugehörigen Dokumente in Im Schatten Wagners, S. 233–265. Vgl. 
Hans Rudolf Vaget: „‚Der Siegelbewahrer‘ – Knappertsbusch und die deutsche 
Vergangenheitspolitik.“ In: Richard Wagner. Persönlichkeit, Werk und Wirkung. Hrsg. Helmut 
Loos. Markkleeberg: Sax, 2013, S. 291–295.



fig. 4: Hans Knappertsbusch, der Initiator des „Protest der  
Richard-Wagner-Stadt München“. Georg Grantham Bain Collec-
tion, US Library of Congress.
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Manns als eines Verunglimpfers des großen Komponisten, der in dem neuen, natio
nalsozialistischen Deutschland untragbar sei. An die vierzig Vertreter des Münchners 
Kulturlebens beteiligten sich an der schamvollen Aktion in opportunistischer Allianz 
mit sechs Vertretern der neuen Machthaber.25 

Was konkret machten Knappertsbusch und seine Mitverschwörer Thomas Mann 
zum Vorwurf ? Der Stein des Anstoßes war die von ihm vorgetragene Deutung Wag-
ners, die in den Augen der Protestler ein mit allen Mitteln abzuwehrender Anspruch 
auf das Wagner-Erbe darstellte. Gleichzeitig aber sollte dem Nobelpreisträger eine 
Quittung präsentiert werden für seine nun schon über zehn Jahre andauernde Kritik 
an München, an Deutschland und an der nationalsozialistischen Bewegung samt  
ihren Sympathisanten. In dem „Protest“ werden drei Vorwürfe erhoben: dass Thomas 
Mann das Werk Wagners als Dilettantismus charakterisiert, dass er es als Fundgrube 
für die Psychoanalyse ausgegeben und dass er Wagners Deutschheit verwässert habe. 
Sie lassen erkennen, dass es Knappertsbusch und seinen Freunden darum ging, das  
ihnen heilige Erbe von den Komplikationen eines modernen Wagner-Verständnisses 
rein zu halten.

An jedem dieser drei Punkte haftet ein Subtext und Nebensinn, die unter den ver-
änderten politischen Vorzeichen von 1933 über Nacht einen bedrohlichen Charakter 
angenommen hatten. Wer Wagners Deutschheit mit dem Hinweis auf seine Zugehö-
rigkeit zur europäischen Moderne in Frage stellt, bezweifelt auch seine Tauglichkeit 
als die alles überstrahlende Kulturikone des neuen, von einem glühenden Wagner Ver-
ehrer geführten Deutschland. Wer dafür plädiert, Wagner im Lichte der Psychoanaly-
se zu deuten, einer Deutungsweise, die in Deutschland als typisch jüdisch galt, der 
überantwortet das höchste deutsche Kulturgut einer „artfremden“ Betrachtungsweise, 
was eine chimärische Furcht um die Reinheit der deutschen Kultur aktivieren musste. 
Und wer im Zusammenhang mit Wagner das Wort Dilettantismus in den Mund 
nimmt, der verunglimpft „den größten Musikdramatiker aller Zeiten“. Bedenkt man, 
wie tief der Geniekult in der deutschen Kultur verwurzelt war, wie emphatisch er zur 
Legitimierung von Hitlers charismatischer Herrschaft ausgeschlachtet wurde, der 
kann ermessen, welche weitreichenden und durchaus bedrohlichen Implikationen ge-
rade in dem Anklagepunkt Dilettantismus steckten.26 Individuelle und kollektive Ge-
nialität galten diesem Denken als das verlässlichste Kriterium der Überlegenheit der 

	 25	Vgl. dazu Klaus Bäumler: [„Thomas Mann und der ‚Protest der Richard-Wagner-Stadt 
München‘ (1933) Mit dem unbekannten Briefwechsel zwischen Thomas Mann und 
Oberbürgermeister Karl Scharrnagl sowie einem biographischen Anhang der Unterzeichner.“ 
In: Thomas Mann in München II. Vortragsreihe im Sommer 2004. Hrsg. Dirk Heißerer. 
München: Peniope, 2004, S. 227–297.

	 26	Vgl. dazu besonders das Kapitel über Hitler bei Jochen Schmidt: Die Geschichte des Genie-
Gedankens in der deutschen Literatur, Philosophie und Politik 1750–1945. Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1985, Bd. 2, S. 194–212.
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arischen Rasse, weil sie allein große Werke und höchste Kulturwerte hervorzubringen 
imstande sei. Die kollektive Genialität der Deutschen und die individuelle Genialität 
Richard Wagners waren ein Glaubensartikel, der nicht in Zweifel gezogen werden 
durfte. Dilettantismus war 1933 über Nacht ein Politikum geworden.27 Dass Thomas 
Mann den Begriff in dem modernen, von Paul Bourget geprägten Sinn verwandte, 
nämlich als eine spezifisch moderne Geisteshaltung des intellektuellen Anschmeckens 
und Rollenspielens – schon Nietzsche hatte in diesem Sinn von Wagners „Dilettanti-
sieren“ und von Wagner als einem „vielseitigen Dilettanten“ gesprochen – lag über 
dem Münchner Horizont der wackeren Protestler.28

Was aber mögen die Motive gewesen sein für den sich eigentlich als unpolitisch 
doch national empfindenden Dirigenten, sobald die Nazis an der Macht waren, sich 
mit einer Aufmerksamkeit erheischenden Aktion auch als politischer Anwalt Wagners 
zu profilieren? Knappertsbusch hatte als junger Mann 1909, 1911 und 1912 in Bayreuth 
Hans Richter und Siegfried Wagner assistiert und durfte des Glaubens sein, eben da-
durch, was die Interpretation der Wagner’schen Musik betraf, einen privilegierten Erb-
anspruch zu besitzen. Wie Wagners Musik authentisch zu interpretieren sei, zumal in 
Bezug auf die Tempi, hatte er dem Sohn des Komponisten abgesehen und dem Musi-
ker, dem Wagner selbst das Dirigat des Ring-Zyklus bei den ersten Bayreuther Festspie-
len übertragen hatte, nämlich Hans Richter. Somit durfte er sich in höherem Maße 
qualifiziert wähnen, im Festspielhaus an „heiliger Stelle“ zu dirigieren als etwa Furt-
wängler und gar Toscanini, die 1930 und 1931 in Bayreuth dirigieren und Triumphe 
feiern durften. „Kna“, wie er liebevoll genannt wurde, galt denn auch unangefochten 
als der wahre Erbe, jedenfalls in München. In einer Würdigung seiner ersten zehn  
Jahre als Münchner Staatsoperndirektor heisst es, es bestünde aller Grund, auf die 
Leistung des „musikalischen Führers“ der Wagner-Stadt stolz zu sein. „Nicht zuletzt 
deshalb, weil es gerade sein Verdienst ist, die Grundzüge der echten Wagnertradition 
durch Zeiten allgemeiner künstlerischer Verflachung und Anarchie gerettet und be-
wahrt zu haben.“29 Knappertsbusch also der Siegelbewahrer des echten Wagner-Erbes. 
Der Verfasser dieses Artikels, Alexander Berrsche, gehörte ein halbes Jahr danach zu 
den Unterzeichnern des Wagner-Protests gegen Thomas Mann.

Dass Knappertsbusch ein solches Bewusstsein des Berufen-Seins besaß, ist vielfach 
bezeugt und war schon 1922, als er als Nachfolger Bruno Walters als Generalmusikdi-
rektor nach München kam, klar zu erkennen. In einem Brief an den Generalintendan-

	 27	Vgl. Hans Rudolf Vaget: „Dilettantismus als Politikum: Wagner, Hitler, Thomas Mann.“ In: 
Dilettantismus um 1800. Hrsg. Stefan Blechschmidt & Andrea Huber. Heidelberg: Winter, 
2007, S. 369–385.

	 28	Friedrich Nietzsche: „Richard Wagner in Bayreuth.“ In: Kritische Studienausgabe, Bd. 1. 
München: dtv, 1988, S. 436.

	 29	Alexander Berrsche: „Ein Gedenktag unserer Oper.“ Münchner Zeitung, 8. September 1932.
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ten Karl Zeiss, in dem es um die Dirigate bei seinem bevorstehenden Münchener Gast-
spiel im Mai 1922 geht, erklärt er, wie wichtig es ihm sei, dass er „in der Wagner-Stadt 
München“ sein „Wagner-Credo“ so vollständig wie möglich demonstrieren könne.30 
Was unter seinem „Wagner-Credo“ zu verstehen sei, erklärte er in einem Interview bei 
Gelegenheit seines Gastspiels im Mai 1922. Er sei „seit etwa eingangs dieses Jahrhun-
derts ständiger Festspielbesucher, so daß ich Bayreuth als dauernden Lebensgewinn 
bezeichnen muß; dort, nur dort kann man sich die künstlerische Linie des eigentlichen 
Wagnerstiles aneignen“.31 Wer so erfüllt ist von der allein selig machenden Aura Bay-
reuths, der wird nichts unversucht lassen, eben dort eines Tages sein „Wagner-Credo“ 
zelebrieren zu dürfen. Mit der „nationalen Erhebung“ vom Januar 1933 schien die Zeit 
endlich da zu sein, wo er mit einer starken und unübersehbaren Geste seinen An-
spruch auf Bayreuth kundtun konnte.

Ganz offenbar rechnete Knappertsbusch damit, dass seine spektakuläre Aktion 
sowohl in Bayreuth als auch im Braunen Haus in München mit Aufmerksamkeit und 
Wohlwollen registriert werden würde. Was Hitler selbst anbelangte, so durfte jeder 
Kenner der Szene davon ausgehen, dass der zum Reichskanzler aufgestiegene glühen-
de Wagner-Verehrer bald auch der de facto Oberherr der Bayreuther Festspiele sein 
würde. Alle Anzeichen sprechen dafür, dass Knappertsbusch, im klaren Bewusstsein 
dieser Zusammenhänge, sich in eine möglichst günstige Position bringen wollte für 
eine baldige Berufung nach Bayreuth. Dass Hitler am 1. Januar 1933 in München eine 
von ihm dirigierte Meistersinger-Aufführung besuchte, durfte er als ein gutes Omen 
werten. Und so wandte er sich denn auch direkt an „Reichskanzler Adolf Hitler“ in 
„Obersalzberg bei Berchtesgaden“ um möglichst rasch in dieser Sache bei dem künfti-
gen Oberherrn von Bayreuth vorstellig zu werden. Das betreffende kurze Schreiben 
des „Bayrischen Staatsoperndirektors“ ist undatiert; offenbar wurde es kurz vor den 
Osterfeiertagen 1933 abgesandt, also unmittelbar vor Veröffentlichung des „Protests“ 
gegen Thomas Manns Wagner-Rede. Er „wäre unendlich dankbar“, schrieb Knap-
pertsbusch, „wenn es möglich wäre, gleich nach den Feiertagen eine kurze Audienz in 
dienstlicher Angelegenheit zu erhalten“.32 Zu einer solchen Audienz ist es nicht ge-
kommen. Knappertsbuschs dringendes Anliegen in dienstlicher Sache wurde igno-
riert. Warum ihm die ersehnte Einladung nach Bayreuth während der ganzen Hitler-
Herrschaft nicht zuteil wurde, steht auf einem anderen Blatt, wobei jedoch zu bemer-
ken ist, dass seine unfreiwillige Abstinenz von den Bayreuther Festspielen während des 
Dritten Reichs ihm in der Nachkriegszeit, als er zum „Großsiegelbewahrer“ Wagners 

	 30	Brief an Karl Zeiss, 29. März 1922, unveröffentlicht. Bayrisches Hauptstaatsarchiv.
	 31	Joseph. M. Jurinek: „Der neue Münchner Operndirektor. Eine Unterredung mit 

Generalmusikdirektor Hans Knappertsbusch.“ Münchner Neueste Nachrichten, 21. Mai 1922.
	 32	Brief an Adolf Hitler, undatiert, unveröffentlicht. Bayrisches Hauptstaatsarchiv.
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aufstieg, durchaus zum Vorteil ausschlug. Hitler war offenbar nicht gesonnen, eine 
Einladung zu veranlassen. Er zog Furtwängler und Clemens Krauss vor; angeblich 
schätzte er Knappertsbuschs Wagner-Stil nicht und hielt ihn für nicht mehr als einen 
„Militärkapellmeister“.33

Das Zusammenstehen und Zusammenwirken des national gesinnten Bildungsbürger-
tums mit dem Nationalsozialismus gegen „System“-Stützen wie Thomas Mann wie-
derholte sich, unabhängig von dem Joseph-Autor, im Prinzip in ganz Deutschland. 
Dieses Zweckbündnis produzierte eine Weichenstellung, die den rauschhaften Erfolg 
der Hitler-Bewegung in den ersten fünf Jahren des Dritten Reichs ermöglichen half. 
Die Wagner-gläubigen, sich unpolitisch dünkenden Musikfreunde in München, Bay-
reuth und anderswo verhielten sich im Grunde genau nach der Maxime, die Ian Ker-
shaw, der englische Hitler-Biograph, als einen entscheidenden Faktor für das Funktio-
nieren der nationalsozialistischen Herrschaft ausgemacht hat: sie bemühten sich, 
„dem Führer entgegen zu arbeiten“ und ihn in seiner erklärten Absicht einer kulturel-
len und politischen Erneuerung Deutschlands in patriotischem Idealismus zu unter-
stützen.34 

Was Thomas Mann über den Münchner Wagner-Protest dachte, ist in seinen per-
sönlichen Zeugnissen der schweizerischen und amerikanischen Exiljahre sowie den 
amerikanischen Kriegsschriften vielfach belegt. Er hätte sich gewünscht, dass die deut-
schen Künstler und Intellektuellen sich so verhalten hätten wie Pablo Casals, der  
große Cellist, der sich weigerte, in dem Spanien des Franco-Regimes aufzutreten. Sei-
ne Unverführbarkeit, seine Weigerung, „mit dem Unrecht opportunisisch“ zu paktie-
ren, seine kompromisslose „Verweigerung jedes Zugeständnisses an das Böse, an das 
moralisch Miserable“ lassen ihn in den Augen Thomas Manns als das „Symbol uner-
schütterlicher Einheit von Kunst und Moral“ erscheinen.35 

* * *

In der Sache Knappertsbusch contra Mann stießen, so dürfen wir zusammenfassen, 
zwei konträre Wagner-Auffassungen aufeinander: eine deutsch-nationale, deren ideo
logisches Gravitationszentrum Bayreuth war, und eine europäisch-kosmopolitische, 
an Baudelaire und Nietzsche orientierte, als deren Gravitationszentrum Paris anzuse-
hen war. Was Thomas Mann an europäischen und kosmopolitischen Zügen an Wag-

	 33	Siehe die Erinnerungen der Kammersängerin Hildegard Ramczak: „Von Knappertsbusch zu 
Clemens Krauss.“ In: Denk ich an München. Ein Buch der Erinnerungen. Hrsg. Hermann 
Proebst & Karl Ude. München: Beck, 1966, S. 228–236. Vgl. Michael Kater: The Twisted Muse. 
Musicians and their Music in the Third Reich. Oxford: Oxford University Press, 1997, S. 44.

	 34	Ian Kershaw: Hitler 1889–1936: Hubris. New York: Norton, 1998, S. 529–530.
	 35	[Pablo Casals], Thomas Mann: GW, X, S. 826.
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ner herausstellte, galt dem anderen Lager als undeutsch; was er als „modern gebro-
chen“, „intellektuell“ und „analytisch“ bewunderte, galt Knappertsbusch und seinen 
Gesinnungsgenossen als dekadent und artfremd. 

Historisch betrachtet hat sich das kosmopolitische Paradigma der Wagner-Deu-
tung durchgesetzt. Es bildet heute im Zusammenspiel mit dem sozialistischen und 
radikaldemokratischen Paradigma das feste intellektuelle Fundament der anhaltenden 
Faszination durch das Werk und die Gestalt Richard Wagners. Das sozialistische Pa-
radigma schreibt sich von George Bernard Shaw her und hatte in Deutschland vor 
allem in Ernst Bloch, Franz W. Beidler und Hans Mayer seine bedeutendsten Anwälte. 
Was jedoch das kosmopolitische Wagner Verständnis betrifft, so betrachtete sich Tho-
mas Mann als dessen Kustode und somit als Sachwalter des wahren Erbes. Sein Wag-
ner-Bild erwies sich nach der Hitler Herrschaft für das neue belebte Interesse an dem 
umstrittensten Künstler der deutschen Geschichte als richtungweisend. Wenn unser 
Verhältnis zu Wagner heute gelassener ist als es in den ersten zwei, drei Dekaden nach 
dem Krieg war, so ist dies in hohem Maß Thomas Mann zu danken, weil er das weh-
vollste Erbe der neueren deutschen Geschichte, ohne das Schlimme daran zu bagatel-
lisieren, für uns Nachgeborene gerettet hat. 



“This Wonderful Blue Music”
Richard Wagner in Swedish Fiction

Ola Nordenfors

Firstly, this is of course not an attempt to give an extensive survey of all Swedish lit-
erature that has to a greater or lesser extent been influenced by Richard Wagner. I am 
going to focus on three authors – Hjalmar Söderberg, August Strindberg and Lars 
Gustafsson. But if one were to undertake a survey concerning interrelationships be-
tween Wagner and Swedish literature, it could actually begin even before Wagner’s 
own career. A visitor to Wagner’s Villa Wahnfried will find the works of the Swedish 
author Esaias Tegnér (1782–1846) in the library, and his Frithiofs Saga (1825) had as-
tonishing success in Germany during the 19th century.1 And this great Swedish heroic 
epic with its treatment of the Old Norse myths seems to have much in common with 
some of Wagner’s operas. However, my focus will be on how Richard Wagner in dif-
ferent ways becomes apparent in three central Swedish literary œuvres.

* * *

No, I don’t understand it. Why must it be like this, why must it always be like this? Why must 
love be the troll’s gold that on the morrow turns to withered leaves, filth, or beery indulgence? 
Does not all that side of our culture not directly designed to still hunger, or defend us against 
enemies, spring from mankind’s longing for love? Our love of beauty knows no other source. 
All art, all poetry, all music has drunk at it. The most insipid modern historical painting, 
every bit as much as Raphael’s madonnas and Steinlen’s little Parisian working girls; ‘The 
Angel of Death’ as the Song of Songs; and Das Buch der Lieder, the Chorale and the Vien-
nese waltz, yes, every plaster ornament on this dreary house I live in, every figure on the 
wallpaper, the form of the china vase over there, the pattern on my scarf, everything made to 
delight or embellish – no matter whether successful or unsuccessful – springs from this ori-

	 1	The popularity of Frithiofs Saga is discussed in Ola Nordenfors: “Frithiofs saga – en 
framgångssaga.” In: Svensk litteratur som världslitteratur. En antologi. Ed. Johan Svedjedal. 
Uppsala: Uppsala universitet, Avdelningen för litteratursociologi, 2012.
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gin, albeit often by the longest and most circuitous of routes. Nor is this a brainwave of mine, 
born of the night, but something proven a hundred times over.
  But that source’s name isn’t love. It’s the dream of love.2

In the opening of Hjalmar Söderberg’s novel Doctor Glas (1905) the title character 
broods on the nature of love. The text is a diary novel and we follow Doctor Glas’s 
reflections and actions during some hot summer months in Stockholm. Doctor Tyko 
Gabriel Glas is a disillusioned, middle-aged doctor with a private practice, and he 
himself is ill. His sickness could be diagnosed as spleen – that agony which almost 
emblematically has been associated with fin de siècle or decadent literature.

The quest for love, for beauty and for a conception of life that represents something 
else (and better) than the paralysing spleen is remarkably often linked to music and the 
relief offered by certain pieces of music in the literature from this period (around the 
end of the 19th century). Music seems – through its curiously elusive but powerful abi-
lity to move the senses – to provide solutions, or at least the hope of solutions to pro-
blems that cannot be explained in linguistic terms. This is certainly the case in many 
of Hjalmar Söderberg’s prose works.

The source of our love of beauty, of all art, all poetry and all music is thus not love, 
but the dream of love, the melancholic Doctor Glas concludes. His own experiences 
of love are very limited. A brief encounter with a girl during a midsummer night leaves 
a lasting memory, but the short happy experience ends in disaster. A few days after-
wards he finds out that she has drowned and he is pursued by horrific visions of the 
drowned girl. When Doctor Glas writes his journal ten years have passed and he has 
fallen into apathy and total indifference towards women. He also claims that he lacks 
the sexual urge – in fact he becomes nauseated by the very thought of the sexual act. 
But he wants something real – a real action that could arouse him from his spleen.

One of the doctor’s patients is the reverend Gregorius – a figure that epitomises all 
the characteristics that Glas finds unbearable. He is physically as well as morally repul-
sive – a social parasite to Doctor Glas. The priest is married to a much younger woman 
he is obviously tormenting sexually. The idea of murdering the detestable Gregorius 
grows in the doctor’s mind. And – to make a long story short – he gets an opportu-
nity to poison him and does so – apparently with no great remorse.

Some days after the murder, Doctor Glas is sitting with his friend Markel at a res-
taurant (Hasselbacken) in Stockholm meditating over his on-going inner discussion. 
And suddenly Wagner’s music brings him relief and acceptance.

This part of the novel is a good example of verbal music – a term which the Ger-
man-American musicologist Steven Paul Scher has coined – “any literary presentation 

	 2	Hjalmar Söderberg: Doctor Glas. Transl. Paul Britten Austin. New York: Anchor Books, 2002, 
p. 20.
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(whether in poetry or prose) of existing or fictitious musical compositions: any poetic 
texture which has a piece of music as its ‘theme’”.3

The orchestra began the Overture to Lohengrin. The rain clouds of the day now passing had 
blown over, massing themselves in rosy streaks along the horizon; but overhead the empy-
rean had deepened to infinite depths of blue, blue as this wonderful blue music. I listened to 
it, and forgot myself. The thoughts and ponderings of recent weeks and the deed in which 
they had culminated now seemed to me to be floating away into the blue distance, like so-
mething already gone, already unreal, something secreted and detached, never to trouble me 
any more. I knew I should never again wish or be able to do such a thing. Did this mean it 
had all been a mistake? After all, I had acted as best I knew how. I had weighed and tested, 
for and against. I had plumbed the matter to the bottom. Had I made a mistake? It was all 
one, now. At that moment the secret leit-motif broke through in the orchestra: “Thou shalt 
not ask!” And in this mystical sequence of notes, and these four words, I fancied I descried a 
sudden revelation of an ancient and secret wisdom. “Thou shalt not ask!” Not go to the 
bottom of things: or you yourself will go to the bottom. Not seek truth: you won’t find it, 
only lose yourself. “Thou shalt not ask!” The little quantum of truth that is any use to you, 
you receive gratis and for nothing; and if it is mixed with lies and errors, this too is for your 
health’s sake; undiluted, it would sear your entrails. Don’t try to purge your soul of lies, so 
much else you didn’t think of will follow in their wake, you’ll only lose yourself, and all that’s 
dear to you. “Thou shalt not ask!”4

The question that is forbidden in Wagner’s opera is – as all Wagnerians know – ”Who 
are you?” In the opera the unknown knight, Lohengrin, has rescued the heroine Elsa 
from her enemy Telramund, and he stays with her on one condition: that she never 
must ask who he is. “Nie sollst du mich befragen.” The similarity with Doctor Glas’s 
situation is that Glas “rescues” Helga Gregorius by killing her tormentor, while at the 
same time he has to remain anonymous. The choice of opera is also well-founded since 
Lohengrin is exactly the kind of chaste, self-sacrificing and pure-hearted hero that Glas 
intensely wants to identify with. He is not a Tannhäuser, who penetrates the Mountain 
of Venus and is able to devote himself to sensual passion. Lohengrin is a straight-
backed born leader who in steadfast self-denial turns away from love. The injunction 
“Thou shalt not ask!” also serves as a defence for Doctor Glas not to penetrate more 
deeply into self-examination. The music becomes a sudden explanation and a possible 
solution to Glas’s situation in life. Solely by reconciling himself to the fact that all 
questions cannot get an answer (and should not get an answer), he is able to step into 
protective safety with those who do not know too much.5

	 3	Steven Paul Scher: Essays on Literature and Music (1967–2004). Ed. Walter Bernhart & Werner 
Wolf. Amsterdam: Rodopi, 2004, p. 25. (Word and Music Studies 5.)

	 4	Hjalmar Söderberg: p. 142f.
	 5	It is an embarrassing fact that the leitmotif, “Nie sollst du mich befragen”, does not occur in 

the Vorspiel to Lohengrin, and that might reveal that the passage simply is based on lack of 
knowledge from Söderberg. However, as Eva-Britta Ståhl suggested during the conference, the 
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But the connection with Lohengrin goes beyond that. Lohengrin is in Wagner’s 

own reading of the myth an artist. (This statement is from Mitteilung an meine Freun
de from 1851.) Lohengrin is the inevitably solitary artist who tries to penetrate the fel-
lowship of the world around, but fails because the absolute demands that he places on 
humanity will not be fulfilled. (Elsa yields to the temptation and poses the forbidden 
question.) Of course it is very uncertain if Söderberg knew of Wagner’s observation, 
but Doctor Glas’s development displays some interesting resemblances to this pattern 
of confrontation. To Wagner, Lohengrin is a revelation of the modern consciousness 
(“eine durchaus neue Erscheinung für das moderne Bewuβtsein”).6 The narrative is an 
appropriate metaphor for the tragic element in contemporary modernity (“der Tragik 
des Lebenselementes der modernen Gegenwart”),7 while at the same time it represents 
something profoundly timeless – the divine quest for earthly love. Wagner points out 
an antique prototype for Lohengrin in Zeus’s encounter with Semele, where the god 
assumes human guise in his love for the woman, but has to abandon her while she is 
not capable of seeing his real face. Lohengrin’s situation becomes an image of the true 
modern artist’s tragic experience.

Hier nun treffe ich auf den Hauptpunkt des Tragischen in der Situation des wahren Künstlers 
zum Leben der Gegenwart, eben derselben Situation, die im Stoffe des Lohengrin von mir 
ihr künstlerische Gestaltung erhielt: – das notwendigste und natürlichste Verlangen dieses 
Künstlers ist, durch das Gefühl rückhaltslos aufgenommen und verstanden zu werden; und 
die – durch das moderne Kunstleben bedingte – Unmöglichkeit, dieses Gefühl in der Unbe-
fangenheit und Zweifellosen Bestimmtheit anzutreffen, als er für sein Verstandenwerden 
bedarf – der Zwang, statt an das Glück sich fast einzig nur an den kritischen Verstand mit-
teilen zu dürfen – dies eben ist zunächst das Tragische seiner Situation, das ich als künstleri-
scher Mensch empfinden muβte, und das mir auf dem Wege meiner weiteren Entwicklung 
so zum Bewuβtsein kommen sollte, daβ ich endlich in offene Empörung gegen den Druck 
dieser Situation ausbrach.8

There are of course other possible myths that can give resonance to the unanswered 
question in Söderberg’s novel. Doctor Glas himself refers at the end of the novel to the 

music that Doctor Glas hears in the restaurant is most likely an arrangement of Wagner’s 
music. Those were very common at the time – and the music played in restaurants consisted to 
a certain degree of such arrangements. George C. Schoolfield comes to a similar conclusion in 
his article “Music in Hjalmar Söderberg’s Doctor Glas.”In: Grenzerfahrung – 
Grenzüberschreitung. Studien zu den Literaturen Skandinaviens und Deutschlands. Festschrift 
für P.M. Mitchell. Hrsg. Leonie Marx & Herbert Knust. Heidelberg: Carl Winter, 1989,  
pp. 169–178.

	 6	Richard Wagner: Lohengrin. Texte, Materialen, Kommentare. Hrsg. Attila Csampai & 
Dietmar Holland. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1989, p. 166.

	 7	Ibid., p. 164.
	 8	Ibid., p. 166f.
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myth of Oedipus – the man who solves the sphinx’s riddle and is cast into misery when 
he examines his own enigma. Söderberg provides another variation of the theme in the 
image of the “correct distance” to the sun. One of the cynics in the novel, the journal-
ist Markel, says: “[…] truth is like the sun. Its value depends wholly upon our being at 
a correct distance away from it. If the thinkers were allowed to have everything their 
own way they would steer our globe straight into the sun and burn us all to ashes.”9 
Perhaps the most original matrix for Glas’s actions is the myth about Psyche and Eros. 
This myth is represented in the novel not only by Doctor Glas, but by many of the 
characters we encounter. The novel could actually be viewed as a reflection upon the 
lifelong and mostly vain pursuit for love by human beings. In the myth Psyche (or the 
human soul) is forbidden to try to inquire into the countenance of Eros – and is of 
course unable to resist and has to part from him. This myth embodies the dream or 
vision of love – the dream that pursues Doctor Glas throughout the novel – the dream 
that for Wagner as well is the source of our love of beauty.

To Wagner this search for love is an essentially human characteristic. What is this 
strange essence in human nature that makes us create these myths that ascend into the 
highest celestial spheres to seek for the deepest in humanity, he asks. The answer is the 
yearning for love – the yearning that in order to be satisfied is willing to go to the most 
remote places.

Was ist nun das eigentümliche Wesen dieser menschlichen Natur, zu der die Sehnsucht nach 
weitesten Fernen sich, zu ihrer einzig möglichen Befriedigung, zurückwendet? Es ist die 
Notwendigkeit der Liebe, und das Wesen dieser Liebe ist in seiner wahrsten Äuβerung Ver-
langen nach voller sinnlicher Wirklichkeit, nach dem Genusse eines mit allen Sinnen zu 
fassenden, mit aller Kraft des wirklichen Seins selbst und innig zu umschlieβenden Gegen-
standes.10

And love is not comprehensible to reason – love is most apparent in folk myths (“My-
thos des Volkes”), as in narratives about Zeus and Semele or Lohengrin and Elsa. A 
revealing difference between Wagner’s understanding of love and Doctor Glas’s is 
outlined at the end of the quotation. Wagner openly claims that love in its truest mean-
ing strives to an experience of it in full sensual reality, to enjoy it with all the senses, 
while Glas suppresses his physical needs and rejects them to a forbidden area of con-
sciousness. But in Wagner’s discussion as in Doctor Glas’s, there is a firm conviction 
that the understanding of love is an incurably lonely experience.

Richard Wagner emerges in several of Söderberg’s works. It is obvious that Söder-
berg is familiar with his music. In Stephan Johansson’s excellent essay on Wagner’s re-

	 9	Hjalmar Söderberg: Doctor Glas, p. 138.
	 10	Richard Wagner: p. 162f.
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ception in Sweden we could see how well-represented his works were.11 In Stockholm 
you could (at the Royal Opera) during the 1880s and 1890s see Tannhäuser, Lohengrin, 
Die Meistersinger von Nürnberg and Die Walküre. Das Rheingold had its first perfor-
mance in Sweden in 1901 and Siegfried in 1905. Apart from that, the overture to Tristan 
and Isolde was played several times during the 1880s, as well as parts of Parsifal. Lohen-
grin was by far the most popular of Wagner’s operas – in the middle of the 1890s peo-
ple in Stockholm would have been able to see it over 100 times.12 And we know that 
Hjalmar Söderberg was a keen visitor to the opera. But he could have encountered 
Wagner’s music in several other circumstances. In the novel it is an orchestra in a res-
taurant that plays the overture to Lohengrin – which says a great deal about Wagner’s 
popularity at the time. We also know that Wagner’s music was played when Söderberg 
met his closest friends. In an enlightening and highly respectful introduction to an 
English translation of Doctor Glas Margaret Atwood has traced some important fea-
tures of the novel, one of them being the leitmotif-technique which Atwood attributes 
to Richard Wagner. It seems plausible that the abundant occurrence of for instance red 
roses and astronomical images in Doctor Glas could be connected to a similar method 
of unifying the work of art.13

* * *

I will briefly mention August Strindberg’s relationship to Richard Wagner – briefly 
because Wagner is not a composer that Strindberg seems to be comfortable with, to 
say the least. And this is remarkable considering that Strindberg is an author with a 
deep interest in music. Composers like Bach or Beethoven became immensely more 
important for Strindberg, but he is certainly not indifferent to or uninterested in Wag-
ner. Characters from the world of Wagner do appear from time to time in the works 
of Strindberg. In A Dream Play (1902) choir singers from Die Meistersinger von Nürn-
berg pass by in a dream vision and Der fliegende Holländer is mentioned as a motif.

In Strindberg’s theatrical works the allusions to Richard Wagner are probably most 
interesting in The Ghost Sonata (1907). Die Walküre is mentioned six times, which has 
prompted many interpreters to try to find structural and thematic similarities. In The 
Ghost Sonata the plot is very much like a fairy tale – indeed Strindberg himself called 
it a fairy tale enacted in modern times. And it certainly has a pattern that resembles a 
fairy tale. A bold young man has to enter a mysterious castle to rescue a young woman 

	 11	First performances of Wagner’s operas in Sweden: Rienzi 1865; Der fliegende Holländer 1872; 
Lohengrin 1874; Tannhäuser 1876 (1878 in the Royal Opera); Die Meistersinger von Nürnberg 
1887; Das Rheingold 1901; Die Walküre 1895; Siegfried 1905; Götterdämmerung 1907; Tristan 
und Isolde 1909; Parsifal 1917.

	 12	Bo Wallner: Wilhelm Stenhammar och hans tid. I. Stockholm: Norstedt, 1991, p. 226ff.
	 13	Margaret Atwood: “Introduction.” In: Hjalmar Söderberg: Doctor Glas, pp. 5–10.
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and he is helped to find his way into the castle by a magician. In The Ghost Sonata the 
young man – a student – is ordered by the magician – an old man called Hummel – to 
go to the opera to see Die Walküre. When the student asks how he is supposed to get 
into the house, Hummel answers “through Die Walküre”. He asks once more and gets 
the answer that the opera points the way to enter the house. Some scholars have fol-
lowed that trail a long way. But why is the student supposed to go to Die Walküre? You 
find in Die Walküre certain ideas or traits to which parallels can be found in The Ghost 
Sonata. But maybe Strindberg has been rather malicious here? In every good fairy tale 
the hero has to pass some test, to endure some sort of ordeal. And considering Strind-
berg’s opinions of Wagner’s music the ordeal for the student might be to have to sit 
through a performance of Die Walküre. And the differences between Die Walküre and 
The Ghost Sonata are much easier to find than the similarities. The Ghost Sonata is one 
of Strindberg’s chamber plays – a new sort of drama in which he intended to emulate 
chamber music. He wanted to write drama as if it were a string quartet – and if you 
have those intentions it seems highly unlikely that inspiration will come from Wag-
ner’s operas. And when Wagner appears in other works of Strindberg he is mostly used 
in a general way – a sort of cultural commonplace. His music is not alluded to.

When Strindberg referred to Bach and Beethoven in his prose, poetry or drama he 
did so with much greater sophistication. It is easy to find magnificent examples of ver-
bal music in his novels, short stories and poems, and Strindberg also often used care-
fully chosen pieces of music by Bach and Beethoven to accompany certain parts of his 
plays. Wagner’s music would not have been exploited in the same manner – simply 
because he found his music intolerable. Strindberg could be exceptionally fierce in his 
attacks on Wagner. He nominated him as “the musical representative of evil”. He rec-
ognised Wagner’s music as “cavalry music” (trumpets and timpani).14 In a lengthy dis-
cussion in the novel Black Banners (1907) he vigorously tears all of Wagner’s works to 
pieces – along with people who adore Wagner. He claims that he has always found all 
unmusical people to be Wagnerians. He admits that there are five bars of beautiful 
music in Lohengrin, but they are repeated until they become unbearable.15 Later on 
– in A New Blue Book (1912)– he claims that those five bars were actually stolen from 
Beethoven!16 

As always, however, Strindberg is not consistent in his views. In Legends from 1897 
he writes: “When reading Wagner’s Rheingold I discover a great poet and I understand 
why I have not grasped the greatness of this musician, whose music solely is accompa-

	 14	August Strindberg: En blå bok. In: Samlade verk, Nationalupplaga, 65. Stockholm: Norstedt, 
1997, p. 230.

	 15	August Strindberg: Svarta fanor. In: Samlade verk, Nationalupplaga, 57. Stockholm: Norstedt, 
1995, p. 133f.

	 16	August Strindberg: En ny blå bok. In: Samlade verk, Nationalupplaga, 66. Stockholm: 
Norstedt, 1999, p. 911.
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niment to the text.” And he adds (characteristically of Strindberg): “Besides, Rhein-
gold is written on my account.”17 And then he quotes some stanzas from Rheingold 
where the Rhine Maidens declare to Alberich that only he who can renounce love is 
able to acquire the power to weld gold into the ring. And that is an idea that fits well 
with Strindberg’s own ideology after the so-called Inferno-crisis. Another sign that 
reading Rheingold had affected him is his quotation from this part of the opera in a 
letter to Kerstin, his daughter with Frieda Uhl, written at approximately the same time. 
To conclude – Strindberg could admire Wagner’s librettos but he detested his music. 
And – to be fair – he is not alone. You could find examples in writers like Thomas 
Mann, for instance, that other great minds have found it easier to cope with Wagner’s 
librettos than his music.

Why then was Strindberg so violently hostile to Wagner’s music? It has been sug-
gested that Strindberg’s contact with Friedrich Nietzsche could have influenced him. 
He corresponded with Nietzsche for a few years during the late 1880s, and he most 
certainly read “Der Fall Wagner”. That could at least not have discouraged him. How-
ever, I would like to propose another explanation. Strindberg always tried to be mod-
ern. That was one of his main aims – to keep up with everything new in art, literature, 
music, science. Now Wagner’s music was being declared by many to be the music of the 
future. And since Strindberg clearly could neither accept nor understand this kind of 
music it must have made him furious. His musical taste was essentially conservative – 
Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, Mendelssohn, Schumann, Chopin, Grieg 
– but certainly not Wagner. It also seems likely that the rage in his attacks on Wagner 
was tainted by his personal quarrels with some Wagnerians. 

* * *

In Lars Gustafsson’s novel The Tennis Players (1977) its leading character, actually its 
hero, is a person named Lars Gustafsson – a person who shares many characteristics 
with the author. Lars Gustafsson was a visiting professor in Austin, Texas during a 
period in the 1970s, returned to Austin 1983 and stayed there until 2006, when he 
moved back to Sweden. In The Tennis Players Gustafsson balances ironically between 
fiction and reality – a trait that he used frequently in the 1970s. The character in the 
novel becomes a distorted, ironic portrait of the author and philosopher Lars Gustafs
son, who at that time had become a fairly well-known public figure.

According to the narrator Lars in the novel, there are only two things that a visitor 
from space, from another more intellectually and morally advanced culture could pos-
sibly admire in what humanity has been able to achieve: “One is Mozart’s Don Gio-

	 17	August Strindberg: Legender. In: Samlade verk, Nationalupplaga, 38. Stockholm: Norstedt, 
2001, p. 85.
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vanni. The other is the tennis serve.”18 And Lars in the novel becomes a keen, not to 
say fanatical, tennis player.

Never, either before or after, have I been in such great physical shape as I was there. I remem-
ber that I always used to whistle “Siegfried’s Rhine Journey” from Götterdämmerung while 
pedaling up even the steepest hills on my ten-speed.19

He admits that there are few musical pieces that are less suited for whistling. Later on, 
Lars underlines his physical fitness by describing himself running up six flights of stairs 
in the university library loaded with heavy books and still whistling Wagner (this time 
from Die Walküre). When he contemplates himself as a modern Siegfried in exotic 
American surroundings he has to admit that the resemblance is not all that convinc-
ing.

There were other amusing differences. “Siegfried’s Rhine Journey” deals with a Norse hero on 
his way down a dark, foggy river toward strange Germanic adventures in gathering gloom, 
while I journeyed, in light that steadily increased in strength and brightness, toward the 
tennis court in a part of town on the other side of Lamar Boulevard.20

The subject of his lectures is Friedrich Nietzsche and 19th century Scandinavia – as he 
describes it, “[a] time when our own catastrophes are being prepared”.21

The Tennis Players circulates round four things: tennis, Wagner’s Der Ring des Ni-
belungen, Strindberg’s Inferno and the theory of cybernetics. The chapter titles are re-
vealing:

1. Siegfried’s Rhine Journey
2. A Couple of Clouds in my Sky
3. Backhand Down the Line
4. Advantage Out
5. Götterdämmerung: Act One
6. �Nietzsche against Wagner, Abel against Connors, Elephant against Donkey, Everybody 

against Everybody
7. A Number of Gods Descend from the Machine. The Machine Remains

The Swedish professor Lars Gustafsson has an annoyingly gifted student who sud-
denly presents a shocking and sensational discovery: He has found a book that reveals 
that Strindberg’s paranoid ideas in Inferno (1897) were not all that wrong. According 

	 18	Lars Gustafsson: The Tennis Players. Transl. Yvonne L. Sandstroem. New York: New 
directions, 1983, p. 6.

	 19	Ibid., p. 2.
	 20	Ibid.
	 21	Ibid., p. 4.
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to this book by a Polish chemist, there actually existed an anarchistic group of Polish 
refugees staying at Hotel Orfila, and they were determined to steal the secret of gold-
making, of alchemy, in order to overthrow social order by spending enormous amounts 
of golden francs in the stock market. The parallel to Alberich in Rheingold seems obvi-
ous.

The similarities between Strindberg’s Inferno and The Tennis Players are striking. 
Both heroes have their authors’ names, both describe a short period in exile, both nov-
els are narrated as homodiegetic, or first-person narrative. Lars Gustafsson connects to 
Strindberg’s correspondence with Nietzsche when in his lectures he quotes “Der Fall 
Wagner”: “Now the musician becomes an actor; his art more and more develops into 
a talent for lying.” And he adds, a bit knowingly to the surprised students, “in that 
statement, one of the profound secrets of the nineteenth century lies hidden.”22

Our hero Lars has a tennis partner called Chris, and Chris has access to one of the 
United States most powerful computers. He works in the Strategic Air Force where he 
watches over the Air Defense computer. When he gets bored he plays war games on 
the computer, instigates fake nuclear wars between the United States and some threat-
ening enemy – a game naturally called Götterdämmerung.

Chris with his super computer is able to help Lars find out if there is any truth in 
the Polish book. Transforming the text in both books to Gödel numbers makes it pos-
sible to compare them. Chris feeds the data to the US Air Defense super computer and 
runs the process.

Wagner’s Ring is interwoven into the plot during the entire novel. Wagner even 
comes to the hero’s assistance when playing tennis. In a critical serve game he sudden-
ly sees a small bird on a branch and of course he associates to Götterdämmerung:

It made me feel happy. If you’ve eaten of Fafnir’s heart you can understand the language of 
birds. What a shame there was no dragon to kill so that I could cut out his abominable black 
heart and make soup from it and finally know what the birds are singing, I thought. And for 
some reason I put this whole thought into my serve.
  It was a service ace. Dangerously close to the middle line, but a service ace just the same.
  Abel gave me a searching look, from top to toe. I myself looked modestly at my shoes, for 
that’s what you’re supposed to do.
  “Listen, I think you’re onto something,” he said.23

The university is going to stage a performance of Das Rheingold with musicians and 
singers consisting of students and an energetic and temperamental Italian conductor. 
Gustafsson listens to one of the rehearsals: 

	 22	Ibid., p. 65.
	 23	Ibid., p. 39.
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No, no, no, not so. Il corno you cannot not play him so, not come una tromba. Wagner is not 
Gershwin, Wagner is not film music. Wagner was a revolutionary. Who do we find on the 
Dresden barricades in 1830? Wagner! Yeeees, naturally, Richard Wagner, Bakunin’s friend. 
Siegfried is an anarchista, the whole Ring she is about this, that the laws do not apply, that the 
gods even must fall. Is it not called The Twilight of the Gods? Alberich and Mime who destroy 
the gold, that is industrialismo. Capito? Capitalismo contra natura, si.24

But the board of the university – which largely consists of oil magnates, gangster law-
yers and local politicians – wants to stop this performance and they are going to do so 
by sacking the head of the university. The reason is that they would rather stage a 
performance of Verdi’s Aida. Because then you could have live elephants on the stage 
and elephants are, of course, the symbol of the republican party. But that causes tre-
mendous protests among students and teachers:

When we got out on the steps, the place in front of us was already black with people and 
above them waved a sea of red banners.
The first one said:
HANDS OFF DAS RHEINGOLD
The next one said:
FOR ACADEMIC FREEDOM, WAGNER, AND SOCIALISM
I realized that this was a historic occasion.25

During the student riots the authorities recognise Chris as a dangerous radical and he 
is fired from the Air Force before he is able to finish the loop where the super com-
puter runs through Strindberg’s Inferno. Gustafsson ends the novel in slight embarrass-
ment about the poor machine that is doomed to deal eternally with Strindberg’s ago-
nies:

But the thought of that lone computer, buried one hundred and fifty feet underground in the 
Texas desert, equipped with the experience of a corporal and the mathematical genius of 
Einstein and Kepler combined, desolately ruminating year in and year out on August Strind-
berg’s Powers and running through, over and over again, the drama that once was acted out 
at the Hotel Orfila, in the 1890s, the whole drama with all its variants, with all the alternative 
dramas and possible complications – sometimes that thought gives me a twinge of bad con-
science.26

Thus the author Lars Gustafsson, in a very amusing novel, toys with several tennis balls 
– Strindberg’s gold making, alchemy, Pandora’s box, computer science, nuclear weap-
ons, the Third World War, Götterdämmerung, Wagner and Nietzsche, Strindberg’s 

	 24	Ibid., p. 73f.
	 25	Ibid., p. 77.
	 26	Ibid., p. 92.
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Inferno, student riots, Wagner as a revolutionary, the new society versus the old soci-
ety, the new world versus the old world – you could continue.

These three authors in my opinion represent three ways of relating to Wagner: 
Söderberg – identification; Strindberg – rejection and Gustafsson – irony and hu-
mour.



Ein schlüssiges Œuvre – pace Nietzsche und 
Thomas Mann
Das dramaturgische Modell der zehn großen Opern 
Richard Wagners

Torsten Pettersson

 

Richard Wagner war nicht nur ein grandioser Komponist, sondern auch ein bemerk-
enswerter belletristischer Autor, in seinem Ring-Zyklus sogar ein hervorragender. 
Dieser Seite seines Schaffens kann man nachgehen indem man beispielsweise seinen 
bewusst altertümelnden sprachlichen Stil bewertet, seine Libretti mit den Quellen 
vergleicht oder sie in Gattungskonventionen einordnet, denen sie entwachsen und 
durch ihre Neuerungen auch entgleiten. Ich stelle die Frage nach dem Status Wagners 
als Autors in seinen zehn großen Opern etwas anders. Dabei gehe ich von der tradi-
tionellen – und meines Erachtens berechtigten – Erwartung aus, dass bei einem be-
deutenden Autor eine einigermaßen konsistente künstlerische Persönlichkeit zu erfas-
sen sein sollte. Diese kann sich zwar im Laufe der Zeit wandeln, aber dann entlang 
einer erkennbaren Linie und gerne im Zusammenhang mit Veränderungen im Lebens
umfeld des Künstlers. Anders ausgedrückt erwarten wir seit dem Anbruch der roman-
tischen Expressionsästhetik, dass eine bedeutende künstlerische Persönlichkeit sich 
ernstlich, sozusagen von Herzen kommend, mit ihren Themen befasst. Das bezeugt sie 
durch eine gewisse Schlüssigkeit weltanschaulicher, politischer, moralischer oder 
phänomenologischer Art, während ein Schwanken zwischen ad hoc-Haltungen einen 
befremdenden Eindruck von fehlender Hingabe machen kann.

Eine schlüssige Weltanschauung?

So stelle ich die Frage: Kommt in den Libretti der zehn Hauptwerke Richard Wagners 
eine in diesem Sinne schlüssige künstlerische Persönlichkeit zum Ausdruck? Wegen 
des ausgesprochen existenziellen Fokus seines Œuvres werde ich diese Frage erst kurz 
aus weltanschaulicher Sicht erörtern, um dann ausführlicher eine andere Vorgehens-
weise zu erproben.
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Vom Weltbild her lassen sich die zehn großen Opern in der Reihenfolge der Erstel-

lung ihrer Libretti folgendermaßen darlegen. Erst werden die drei christlich inspirier-
ten Opern Der fliegende Holländer, Tannhäuser und Lohengrin gestaltet; dann die 
vorchristlich verorteten Werke, der Ring-Zyklus und Tristan und Isolde; dann wieder 
in einem christlichen, aber relativ neutralem Weltbild Die Meistersinger von Nürnberg 
und – nach der Kompositionsarbeit an den letzten Teilen des Ringes – Parsifal als aus-
gesprochen christlich inspirierte Oper.

Vom Gesichtspunkt der Weltanschauung ist der Anfang in den drei ersten Opern 
vielversprechend. Die existentielle Frage in einem christlichen Rahmen lautet: bietet 
sich für den sündhaften Menschen eine Möglichkeit der Erlösung? Die vorgebrachte 
Antwort ist im Holländer ein triumphales Ja, im Tannhäuser ein tragisches Ja über-
schattet vom Tod der beiden Protagonisten, und im Lohengrin eher ein Nein. Das 
stellt eine schöne Linie der abnehmenden Gnadenzuversicht dar, ohne aber den christ-
lichen Glauben an sich in Frage zu stellen. Dann aber bricht diese Linie in der Welt des 
Ring-Zyklus ab, die christlich gesehen gottlos ist und auch allegorisch betrachtet kaum 
anders wirken kann. Wotan – nominell ein Gott, aber eigentlich ein Stammeshäupt-
ling, ein rücksichtsloser Managertypus – sieht ja dem allwissenden, allmächtigen, mit-
leidvollen christlichen Gott überhaupt nicht ähnlich, und die Haltung anderer Cha-
raktere ihm gegenüber ähnelt auch nicht der Haltung der Gläubigen zu Gott. 

Später kommt dann ein neuer Übergang, diesmal zurück zum christlichen Welt-
bild, vorsichtig in der Meistersinger-Oper und eklatant in Parsifal. Das geschieht nach 
Tristan, wenn man die Reihenfolge der Libretti ins Auge fasst, oder teilweise vor, teil-
weise nach der Götterdämmerung, wenn man an die Abfolge der Kompositionsarbeit 
denkt. In beiden Fällen bleibt die Frage nach der Logik des Übergangs offen. Insbe-
sondere ist das der Fall wenn wir – ohne Stütze in Brünnhildes Schlussgesang – das 
Ende der Götterdämmerung als eine „erlösende Weltentat“ betrachten (mit Wotans 
Worten in Siegfried [Wagner 2009/1876a, S. 297, Z. 2149]), die von der triumphieren-
den Musik bestätigt wird. Eigenartig wirkt es dann vom Gesichtspunkt eines integra-
len Œuvres, dass in Parsifal dieses entscheidende Ereignis nicht beachtet und weiter-
geführt wird.

Aus weltanschaulicher Sicht ergibt sich also in einem solchen Exposé ein Anblick 
eines klaren Zusammenhangs in einzelnen Werken oder Gruppen von Werken, aber 
nicht im Œuvre. Daraus ergibt sich ein Eindruck von fehlender Ernsthaftigkeit und 
rein histrionisch vorgeführten Weltanschauungen, was in zwei berühmten Fällen für 
Verstörung gesorgt hat. Friedrich Nietzsche meinte, Wagner sei „ein unvergleichlicher 
histrio, der grösste [sic] Mime, das erstaunlichste Theater-Genie, das die Deutschen 
gehabt haben“, und sah in der Schöpfung der theatralischen Effekte den Grund sowohl 
seiner dramatischen Dichtung als auch seiner Musik (1919, S. 26–27). Später fragte er 
sich spöttisch-rhetorisch, ob Parsifal „überhaupt e r n s t gemeint“ war oder eine  
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„Parodie auf das Tragische selbst“ (1919, S. 198 und 199, Nietzsches Hervorhebung). 
Thomas Mann fragte sich seinerseits, was „von dem Ernste […] des Wahrheitssuchers, 
des Denkers und Bekenners Richard Wagner“ zu halten sei und gab die Antwort: 

Neue ‚Wahrheits‘-Erlebnisse bedeuten dem Künstler [d.h. Richard Wagner] neue Spielreize 
und Ausdrucksmöglichkeiten, weiter nichts. Er glaubt genau so weit an sie – er nimmt sie 
genau so weit ernst –, als es erforderlich ist, um sie zum höchsten Ausdruck zu bringen und 
den tiefsten Eindruck damit zu machen. Es ist ihm folglich sehr ernst damit, zu Tränen ernst, 
– aber nicht ganz, und also gar nicht. Sein künstlerischer Ernst ist ‚Ernst im Spiel‘ und abso-
luter Natur. Sein geistiger ist nicht absolut, denn er ist Ernst zum Zwecke des Spiels. (1968, 
S. 145, Manns Hervorhebung)

Hier ist die Einstellung analytischer, aber die Idee grundsätzlich dieselbe und die Her-
abschätzung ebenso ätzend; man merke die ironischen Anführungszeichen bei „Wahr
heit“ und die kategorisch abspeisenden Worte „weiter nichts“ und „also gar nicht“.

Sollen wir uns dann damit begnügen, dass es bei Wagner nur „Ernst zum Zwecke 
des Spiels“ gibt, also nur beliebig austauschbare, den Ernst simulierende Haltungen? 
Nein, meine ich, das können wir nicht, denn wenn diese Seite seines Œuvres misslung
en ist, dann sind die Opern – zwar nicht als Musik, aber als die von ihm heiß ersehnten 
Gesamtkunstwerke – auch nicht gelungen. Indessen müssen wir einräumen, dass die 
weltanschauliche Sicht – scheinbar zwingend wegen des starken existenziellen Fokus 
der einschlägigen Opern – für die Suche nach einer schlüssigen künstlerischen Persön-
lichkeit nicht die richtige ist, wenigstens nicht in dieser Form. Was könnte aber Ersatz 
leisten für die fehlende weltanschauliche Konsequenz? Welcher andere Bestandteil ist 
in den Werken immer vorhanden und möglicherweise konsequenter?

Die Antwort lautet: das Erzählen, das Bedürfnis, immer wieder eine dramaturgi-
sche Struktur für ein neues Werk zu finden. Für diesen Zweck, behaupte ich, entwik-
kelte Wagner ein durchgängiges dramaturgisches Modell, ob er sich dessen bewusst 
war oder nicht. Trotz seines konsequenten Vorhandenseins ist dieses Modell nicht 
offenkundig, ja, in der Tat so verkappt, dass es der Wagnerforschung augenscheinlich 
entgangen ist1 und hier ausgegraben werden muss. 

	 1	Zum Beispiel in Dahlhaus (1996) und Borchmeyer (2002). Die Ganzheit der uferlosen 
Wagner-Forschung kann niemand kategorisch beurteilen, aber einen guten Einblick bietet 
Michael Saffle: Richard Wagner: A Research and Information Guide (2010) mit 1 290 kurz 
zusammengefassten Büchern und Artikeln. Einschlägig sind besonders die Werke 1–75 
(„Compendia and Other Survey Studies“) und 606–630 („Wagner as Music Dramatist 1: 
Surveys Studies“). Unter ihnen finden sich keine Hinweise auf ein durchgängiges 
dramaturgisches Modell, das dem meinen ähneln würde.
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Das dramaturgische Modell

Wagners dramaturgisches Modell bezieht sich auf die „Geschichte“ im narratologi
schen Sinn, d.h. auf die Reihenfolge der Ereignisse der fiktionalen Welt („fable“ nach 
Tomachevski, 1965, „histoire“ nach Genette, 1972, „story“ nach Chatman, 1978). Das 
Modell umfasst fünf Etappen, aus denen in einer wechselnden Art und Weise die „Er-
zählung“ der einzelnen Oper erstellt werden kann (d.h. „sujet“, „discours“ bzw. „dis-
course“).

Das Modell besteht aus fünf Etappen: 1) Verbot, 2) Verstoß, 3) Strafe, 4) Versuch 
der Erlösung und 5) Auswirkung. Übersichtlich können diese Etappen folgender
maßen dargestellt werden:

•	 Verbot
	 Der Holländer: implizites christliches Verbot aller Kontakte mit dem Teufel.
	 Tannhäuser: implizites christliches Verbot der Unzucht.
	 Lohengrin: Frageverbot.
	� Der Ring: Verbot, durch einen Raub des Ringes die friedensstiftenden Verträge zu bre-

chen.
	 Tristan: implizites Verbot des Ehebruches und des Treuebruches.
	 Die Meistersinger: Verbot des regellosen Umgangs mit dem Gesang.
	 Parsifal: explizites christliches Verbot der Unzucht.

•	 Verstoß
	 Der Holländer: die hochmütige Anrufung des Teufels durch den Holländer.
	 Tannhäuser: die Unzucht Tannhäusers im Venusberg.
	 Lohengrin: Elsas Frage.
	 Der Ring: Wotans Machenschaften, die den Vertrag mit den Riesen de facto brechen.
	 Tristan: Tristans und Isoldes Ehebruch = Tristans Treuebruch König Marke gegenüber.
	 Die Meistersinger: Walters regelwidriger erster Auftritt. 
	 Parsifal: die Unzucht des Amfortas mit Kundry.

•	 Strafe
	 a) kategorisch
	 Lohengrin: Elsas Verlust der Stütze Lohengrins.
	 Der Ring: Zerfall der gesellschaftlichen Ordnung.
	� Tristan: Ahndung des Ehebruches und des für Marke noch schmerzhafteren Treue- 

bruches.

	 b) abgemildert durch die Angabe einer möglichen Erlösung
	 Der Holländer: das Irren vs. die treue Liebe.
	� Tannhäuser: Verdammnis vs. Gottes Gnade, nach Landgraf Hermann erreichbar durch 

Pilgerschaft.
	� Die Meistersinger: Walters Verlust der Eva vs. die Möglichkeit, sie durch einen neuen 

Gesang zu gewinnen.
	� Parsifal: der Verlust des Speeres, die nie heilende Wunde vs. die Erlösung durch den rei-

nen Tor.
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•	 Versuch der Erlösung
	 a) gelungen (manchmal in einer etwas variierten Form)
	 Der Holländer: durch Sentas treue Liebe.
	� Tannhäuser: durch die göttliche Gnade erfleht von Elisabeth (und nicht durch Pilger-

schaft an sich).
	� Die Meistersinger: durch gelungenen Gesang (wobei die Regeln aber nicht eingehalten, 

sondern begabt erweitert werden).
	 Parsifal: durch Parsifal als den reinen Tor.

	 b) gescheitert 
	� Lohengrin: Elsas Bereitschaft für „Buße“ und „Reu‘“ (Wagner 2010/1850, S. 84), die aber 

abgewiesen wird.
	 Der Ring: Waltrautes Bitte um den Ring, die Brünnhilde aber zurückweist.
	 Tristan: König Markes Vergebung, die aber zu spät kommt.

•	 Auswirkung
	 a) (bedingt) positiv
	� Der Holländer: physischer Tod Sentas und des Holländers, ihre Auferstehung „in ver

klärter Gestalt“ (Wagner 2009/1843, S. 56).
	 Tannhäuser: Elisabeths und Tannhäusers physischer Tod und Aufnahme in den Himmel.
	� Die Meistersinger: Walters Aufnahme in den Sängerbund und seine vorstehende Ehe mit 

Eva.
	 Parsifal: Heilung des Amfortas, Neubeginn unter Parsifal.

	 b) überwiegend negativ
	� Lohengrin: Lohengrins Abfahrt, Elsas Ohnmacht (Tod?), unbestimmter Neubeginn 

unter Gottfried.
	� Der Ring: Untergang der Götter (aber nicht in einem neuen Krieg, sondern durch die 

Entkräftung Wotans, bewirkt durch seine eigenen Machenschaften). 
	 Tristan: Tristans Tod, Isoldes Ohnmacht (Tod?).

Warum gerade diese Auswahl an erzählerischen Etappen? Weil meines Erachtens sie 
die einzige ist, die der Forderung eines durchgängigen Models entspricht. Dazu wird 
dieses Modell durch eine innere Kausallogik befestigt, weil jede Etappe eine andere 
bedingt und/oder von einer anderen bedingt wird. Zum Ersten enthält ein Verbot 
spannungsvoll die Möglichkeit eines Verstoßes, wegen der das Verbot ja da ist.2 
Zweitens entlädt sich die Spannung des Verbots dadurch, dass der Verstoß tatsächlich 
eintritt. Das Verbot und der Verstoß bedingen dann zusammen drittens die Strafe. 
Nicht unumgänglich, aber menschlich verständlich ist danach viertens der Versuch der 
Erlösung von der Strafe (z. B. ewiger Verdammnis in Tannhäuser) oder von der Fort-

	 2	Seine vorantreibende erzählerische Kraft hatte Wagner schon in seiner zweiten Oper Das 
Liebesverbot entdeckt und betont – mehr als seine Quelle, Shakespeares Maß für Maß, wo die 
Abwesenheit des Fürsten nicht in derselben Art und Weise mit einem expliziten Verbot 
verbunden ist.
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setzung der Strafe (z. B. weiteren Schmerzen in Parsifal). Fünftens hat das Gelingen 
oder Misslingen dieses Versuches seine Auswirkung. 

Einzelwerke und Variationen

Es ist schon an sich aufschlussreich, sich einer solchen dramaturgischen Struktur be-
wusst zu werden. Hier findet sich tatsächlich eine Konsequenz, eine ernsthaft festge-
haltene Linie der künstlerischen Persönlichkeit Wagners als belletristischen Autors. 
Darüber hinaus ermöglicht das Modell einzelne Einblicke, von denen drei genannt 
seien.

Erstens lässt sich die Stellung der Meistersinger als Komödie-Unikat unter Wagners 
großen Opern auch so beschreiben, dass die Oper bei Wahrung des Modells die zwei 
ersten Etappen, diejenigen des Verbots und des Verstoßes, verharmlost. Hier geht es 
nicht um gottgegebene Moral oder friedenserhaltende Notwendigkeit, sondern nur 
um die spießigen Regeln eines selbstgewählten Männerbundes. Folglich können diese 
Regeln auch – im Unterschied zu allen anderen Verboten – auf der vierten Etappe der 
Erlösung bei Walters letztem, erfolgreichen Auftritt zurechtgebogen und reformiert 
werden.

Zweitens kann man die Stellung eines anderen Unikats besser verstehen, wenn 
man sich fragt, warum Der Ring so lang ist. Anders ausgedrückt: Was tut Wagner, um 
gerade dieses Werk so monumental zu machen? Die Antwort anhand des Modells 
liegt in der Gestaltung der zweiten Etappe des Verstoßes. In den anderen Fällen ist die-
ser punktuell (wie die Anrufung des Teufels durch den Holländer oder die Unzucht 
des Amfortas) oder von relativ kurzer Dauer (wie Tannhäusers Aufenthalt im Venus-
berg oder der Ehebruch Tristans und Isoldes). Aber im Ring-Zyklus besteht der Ver-
stoß nicht in der direkten Handlung einer Person, sondern in Wotans indirekten Ma-
chenschaften um doch noch, trotz der Begrenzungen eines Vertrags, an den Ring her-
anzukommen. Und diese Machenschaften wiederum dauern jahrzehntelang, weil die 
Reaktionen der anderen, von ihm manipulierten Personen unvorhersehbar sind und 
ausführlich geschildert werden.

Drittens kann man anhand des Modells einzelne Opern vergleichen und dabei die 
überraschende Beobachtung machen, dass die beiden, die sich am meisten ähneln, die 
erste und die letzte sind. Der Holländer und Parsifal unterscheiden sich in der spezifi-
schen Form des Verstoßes, d.h. Übermut beziehungsweise Unzucht (Etappe 2). Die 
anderen Etappen sind aber gleich: das nach christlicher Moral allgemeingültige Verbot 
(Etappe 1); die Strafe von unbestimmter Dauer und die sehr spezifische Angabe einer 
möglichen Erlösung durch treue Liebe bzw. den reinen Tor (3); die explizite Beschrei-
bung der langwierigen Strafe (das Irren des Holländers, das körperliche Leiden des 
Amfortas); die Erlösung in genau der vorhergesagten Weise (4); und das Überleben 
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der leidenden Person (5). Diese besonders genaue Wiederholung der Struktur von 
1843 im Jahre 1882 ist bemerkenswert, aber eigentlich weniger merkwürdig, als es nach 
diesen Jahreszahlen den Anschein hat. Dazwischen hat ja Wagner einerseits den Hol-
länder in den Jahren 1846, 1852 und 1860 bearbeitet und andererseits das Libretto von 
Parsifal schon 1857 geplant und, mit mehreren Pausen, von 1865 bis 1877 geschrieben. 
So gesehen beschäftigte ihn diese Variante des Modells regelmäßig in allen Jahrzehn-
ten seiner Karriere. Damit erkennt man auch die fehlende Einsicht und die Übertrei-
bung in der Einschätzung Nietzsches (1919, S. 198–199) und Thomas Manns (1968,  
S. 145), die Weltanschauung des Parsifal sei eine besonders befremdende und gravie-
rende Abweichung von den früheren Werken Wagners.

Bei aller Konstanz wechselt andererseits Wagners Behandlung des Modells, so dass 
die Wiederholung von einem Werk zum anderen nicht fade oder abgenutzt wirkt. Wie 
das geschieht, d.h. wie die Konstanz der Geschichte in variierender Weise auf die Ebe-
ne der Erzählung transportiert wird – das könnte man des Langen und Breiten erör-
tern. Hier seien nur drei Verfahrensweisen hervorgehoben.

Erstens können dem Modell an drei Stellen gelegentlich fakultative Etappen hin-
zugefügt werden. Vor dem Eintreten oder der Aktualisierung des Verbots kommt 
manchmal einer Vorgeschichte eine gewisse Bedeutung zu. In Tannhäuser und Tristan 
entsteht die wirksame Liebe der weiblichen Hauptperson schon vor dem Aufenthalt 
im Venusberg bzw. der Verlobung mit König Marke; in Lohengrin unterstreicht Elsas 
Bedrückung vor Lohengrins Ankunft die Bedeutung ihrer ungebrochenen Folgsam-
keit; und im Ring hebt der kurz beschriebene allgemeine Krieg vor dem Schließen der 
Verträge deren Bedeutung hervor.

Nach dem Verbot kann das Ringen einer Person mit dem Verbot geschildert wer-
den. Am deutlichsten zeigt sich in Lohengrin Elsas Mühe, sich der Frage zu enthalten. 
Hinzufügen kann man aber auch Wotans Mühe im Ring-Zyklus, den Ring nicht offen 
zu erwerben, und Isoldes Wut im ersten Akt des Tristan über die Tatsache, dass sie 
König Marke und nicht Tristan heiraten soll. Und nach der Strafe wird in zwei Fällen 
ein langes Erleiden der Strafe ausdrücklich geschildert, nämlich – wie schon erwähnt 
– als das Irren des Holländers und als die Schmerzen des Amfortas. Weil diese „Ein-
schübe“ weder notwendig noch allgegenwärtig sind, stellen sie bereichernde Variatio-
nen dar, gehören aber nicht im strengen Sinne zum Modell als durchgängigem Muster.

Zweitens können solche Variationen dadurch erzielt werden, dass der Punkt, an 
dem die uns unmittelbar begegnende Erzählung beginnt, unterschiedlich eingesetzt 
wird. Extreme sind in dieser Hinsicht Lohengrin, der vor dem Eintreten des Verbots 
(d.h. des Frageverbots) anfängt, und der Holländer, der gerade erst vor der Erlösung 
des Protagonisten durch Senta beginnt. Aus solchen Variationen ergeben sich natür-
lich an der Oberfläche der Texte ganz verschiedenartige Erzählstrukturen, mit unter-
schiedlich umfassendem Einsatz retrospektiver Exposition aus verschiedenen Blick-
winkeln.
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Drittens kann das Modell mehr als einmal in einer Oper verwendet werden, ob-

wohl es in den Sekundärfällen meistens etwas gekürzt erscheint. Man denke an Ver-
stoß und Strafe bei Telramund und Ortrud in Lohengrin; bei Siegmund und Sieglinde 
oder bei Brünnhilde im Ring; und bei Klingsor und Kundry in Parsifal. Sehr komplex 
und gewandt ist das dadurch entstehende Geflecht von Haupthandlung und Neben-
handlungen.

Doch eine Weltanschauung – eine herbe

Wenn wir noch einmal das Modell in seiner Ganzheit erfassen, können wir in ihm 
tatsächlich ein schlüssiges und ernsthaft festgehaltenes Element der künstlerischen 
Persönlichkeit Wagners feststellen: in diesen Kreis des Verbots, des Verstoßes, der 
Strafe und der versuchten Erlösung hinein zieht er unfehlbar seinen Stoff aus ver-
schiedenen Quellen.

Dabei geht es nicht nur um eine Erzählstruktur. Wagner mag als Autor zwischen 
einem christlichen und einem vorchristlichem Weltbild schwanken, aber durch sein 
dramaturgisches Modell kommt eine kontinuierliche Lebensauffassung zum Aus-
druck – man könnte sogar sagen: eine das Werk zusammenhaltende Weltanschauung. 
Wie ist sie zu beschreiben? 

Zu Beginn müssen drei Prinzipien festgelegt werden. Erstens geht es hier nicht um 
Wagner als Menschen, als die historische Person, sondern – wie ich schon anfangs an-
gedeutet habe – um die künstlerische Persönlichkeit. Genauer gesagt handelt es sich 
in den Worten von Wayne C. Booth um „[the] career-author”: „a Composite of the 
Implied Authors of All His or Her Works“ (1983, S. 431) – und „the implied author“ 
eines Einzelwerkes wird wiederum von Booth folgendermaßen beschrieben:

Our sense of the implied author includes not only the extractable meanings but also the 
moral and emotional content of each bit of action and suffering of all of the characters. It 
includes, in short, the intuitive apprehension of a completed artistic whole; the chief value 
to which this implied author is committed, regardless of what part his creator belongs to in 
real life, is that which is expressed by the total form (S. 73–74).

„[R]egardless of what part his creator belongs to in real life“: Somit sind Wagners Es-
says, Briefe und andere erhalten gebliebene Aussagen hier nicht zu Rate zu ziehen – 
aus prinzipiellen Gründen und nicht nur, weil sie an sich interpretationsbedürftig 
sind. Einzig ausschlaggebend ist die uns aus den großen Opern und ihrer dramaturgi-
schen Struktur entgegentretende künstlerische Persönlichkeit.

Zweitens sind diese Opern ja Dramen, wo nur Bühnenanweisungen auktorial ge-
geben werden. Ansonsten begegnen uns lediglich die Aussagen der einzelnen Figuren, 
ohne eine Erzählinstanz, die autoritativ das Geschehen erläutern könnte. Daraus folgt 
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eine größere Unsicherheit oder hypothetische Natur der Interpretation, als dies 
manchmal der Fall bei Romanen und Novellen ist, in denen eine auktoriale Erzählin-
stanz die Deutung wenigstens teilweise steuern kann. Wir können beispielsweise nicht 
wissen, was in Brünnhildes Schlussgesang in der Götterdämmerung zum Ausdruck 
kommt: eine von dem „implied author“ Wagner autorisierte Deutung ihres Freitodes 
oder nur ihre eigene, begrenzte und möglicherweise wahnhafte Auffassung?

Drittens aber folgt aus dem speziellen Fall dieses Gesamtkunstwerkautors der Um-
stand, dass die Musik die Interpretation der Handlung stützt. Ihre interpretatorischen 
Folgen sind zwar weniger spezifisch als die des verbalen Textes, ihren allgemeinen Zü-
gen der Begeisterung oder Bedrückung, der Gemütlichkeit oder der Tragik, soll aber 
eine Interpretation nicht widerstreben.

Nach diesen Prinzipien bieten sich zwei Hauptmöglichkeiten bei dem Versuch an, 
weltanschauliche Schlussfolgerungen aus dem Modell zu ziehen: Man kann entweder 
eine moralische oder eine tragische Seite unterstreichen. In beiden Fällen kann man 
die Spannungen in Erdas Einschätzung von Wotans Verhalten im dritten Akt des Sieg-
fried adaptieren: „Der den Trotz lehrte / straft den Trotz? / Der die Tat entzügelt / 
zürnt um die Tat?“ (Wagner 2009/1876a, S. 295, Z. 2082–2085). Diese Beschreibung 
des großen heerväterlichen Drahtziehers lässt sich nämlich auch auf dessen Schöpfer 
übertragen.

Wenn man die Implikationen des dramaturgischen Modells als moralisch ansehen 
möchte, könnte man sagen, dass Wagner einerseits den Verstoß tatsächlich entzügelt, 
indem er durch ihn regelmäßig seine Geschichten in Gang setzt. Andererseits straft er 
nach dieser Sichtweise immer wieder den Trotz durch die unausweichliche dritte Etap-
pe seines Modells. Dazu scheint er wenigstens in einigen Fällen – bei dem Holländer, 
Elsa und Amfortas – „um die Tat zu zürnen“, sie also wirklich zu verurteilen.

Besonders aufschlussreich ist in dieser Hinsicht das Ende von Tristan und Isolde. 
An dieser Stelle weiß ja König Marke alles und ist bereit, alles zu vergeben, nachdem 
Isolde als hervorragende Krankenpflegerin Tristan heilen und ihn heiraten könnte. 
Ein solches Happy End wäre auch insofern angebracht, als der Ehebruch der beiden 
und der Treuebruch Tristans ja nicht freiwillig waren, sondern vom Zaubertrank be-
wirkt wurden. Dennoch ist es Wagner wichtig, auch hier die Strafe zu erteilen, obwohl 
ihn das zur wenig glaubhaften Lösung zwingt, Tristan sei so glücklich bei der Ankunft 
Isoldes, dass er übermütig seine Wunden öffnet und verblutet.

So könnte man sagen, dass Wagners Opern durch ihr dramaturgisches Modell den 
starrköpfigen, immer wieder frevelnden Menschen immer wieder züchtigen. Es hat 
einen gewissen Wert, diese moralische Seite des Wagnerschen Schaffens hervor
zubringen – entgegen dem bekannten Vorwurf, er stünde für moralische Auflösung 
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und frei wallende Passionen. Letzten Endes ist diese Sichtweise aber weniger richtig3 
als die andere Deutungsmöglichkeit. 

Das liegt an der Musik. Sie ist nicht mit einer weitgehenden Interpretation einer 
moralischen Orientierung der Opern vereinbar. Um richtig zu erscheinen, müsste eine 
solche Deutung sich auf Musik stützen können, die zum Beispiel die Erotik des Venus-
bergs, die Liebe des Wälsungenpaars oder die Liebesnacht von Tristan und Isolde in 
einer moralisch „verurteilenden“ Art und Weise umgeben würde. Sie sollte dabei bei-
spielsweise dunkel brüten – wie bei den Gesprächen zwischen Ortrud und Telramund 
am Anfang des zweiten Aktes des Lohengrin und zwischen Hagen und Alberich am 
Anfang des zweiten Aktes der Götterdämmerung – oder erschrocken aufschreien, wie 
nach Alberichs Fluch im Rheingold. 

Dementgegen lehrt die Musik in vielen Fällen den Trotz, indem sie besonders den 
erotischen Verstoß jubelnd begleitet – man denke an die Venusberg-Musik in Tann-
häuser, an das Ende des ersten Aktes der Walküre oder an die leisere, aber nicht weniger 
leidenschaftliche Entrückung des Liebesduetts im zweiten Akt des Tristan. Hier wird 
eine Handlung, die in ihren Folgen als ein Verstoß gilt, als ein Akt der menschlichen 
Freiheit und der genüsslichen Hingabe gefeiert. 

Das führt zur zweiten, stärkeren Deutungsmöglichkeit, der der Tragik. Immer wie-
derkehrende leidende Gestalten prägen Wagners große Opern: der Holländer; Tann-
häuser im zweiten und dritten Akt; Elsa; Sieglinde; Wotan, besonders im zweiten Akt 
der Walküre; Brünnhilde, besonders im dritten Akt der Walküre und in den zwei letz-
ten Akten der Götterdämmerung; Amfortas, Kundry, der traurige Gurnemanz, der im 
doppelten Sinne irrende Parsifal. Nach den Etappen des dramaturgischen Modells 
kann diese Tragik so beschrieben werden: Das, was der Mensch braucht, um sich zu 
entfalten, wird verboten und bestraft. Da geht es zum Beispiel um erotische Freiheit 
bei Tannhäuser, dem Wälsungenpaar und Tristan und Isolde, um eine natürliche ver-
trauliche Beziehung zum Gatten für Elsa in Lohengrin oder um individualistischen 
Trotz und persönliche Stärke bei dem Holländer und bei Wotan.

In den christlich angelegten Opern wird des Weiteren die grundsätzlich tragische 
Haltung durch eine Etappe illustriert, die es im Modell nicht gibt. Man könnte er-
warten, dass nach dem Verstoß nicht nur die Strafe, sondern auch die Buße käme, aber 
die gibt es bei Wagner nicht. Der Mensch kann zwar heftig leiden – wie der Holländer 
oder Amfortas – aber dadurch erreicht er nichts. Erlösung, wenn überhaupt möglich, 
wird durch unberechenbare Gnade erteilt und kann nicht durch Leiden verdient wer-
den. Das scheint der Fall zu sein auch bei Kundry, und besonders deutlich bei Tann-

	 3	Ich danke Herrn Professor Dieter Borchmeyer, dessen Kommentare nach meiner Präsentation 
des dramaturgischen Modells in Stockholms am 29. Januar 2013 mich dazu bewogen haben, 
auf allzu weitgehende moralisch angelegte Schlussfolgerungen aus dem Modell zu verzichten.
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häuser. Seine als Buße unternommene harte Pilgerfahrt nach Rom bringt ja nur 
Schimpfworte vom Papst; die Erlösung erfolgt als unerwartete Gnade Gottes, offen-
bar dank der Intervention vor seinem Thron der ebenfalls leidenden und sterbenden 
Elisabeth.

Zu der Tragik gehört auch der Umstand, dass Wagner nach der Apotheose des 
Holländers und mit der Ausnahme der Meistersinger keinen finalen Optimismus bie-
tet. Zwar kann in einigen Opern am Ende eine Art Erlösung erkämpft werden, aber 
sogar da – in Tannhäuser, in Parsifal – trägt sie Züge eines allzu teuer erkauften Pyr-
rhussieges. Ähnlich bietet am Ende der Götterdämmerung die Musik zwar Hochstim-
mung, aber der Text gibt ihr keinen erfreulichen Inhalt. Wie schon erwähnt, erwarte-
te Wotan in Siegfried eine „erlösende Weltentat“ von Brünnhilde (Wagner 2009/1876a, 
S. 297, Z. 2149), aber davon ist in ihrem Schlussgesang und in den Bühnenanweis
ungen nichts zu sehen. Sie kann nur den Tod Siegfrieds und ihre eigene Schuld daran 
bedauern und verzweifelt erhoffen, in ihrem Freitod irgendwie „in mächtigster Minne 
/ vermählt ihm zu sein“ (Wagner 2009/1876b, S. 428, Z. 2029–2030). So ist die Welt 
der Gesetze, der Engstirnigkeit, des Betrugs, der unglücklichen Zufälle immer wieder 
dem fühlenden und strebenden Menschen schmerzlich zu klein. 

Diese Tragik wird gewissermaßen besänftigt durch fabelhafte Musik, die Trost 
spendet auch wenn – und gerade weil – ihre Hochstimmung den gramvollen Ereignis-
sen nicht entspricht; so ist es ja besonders am Ende des Tristan und der Götterdämme-
rung. Andererseits gibt die Musik der Tragik einen besonderen, tief ergreifenden  
Akzent als eine traumhafte Vision eines besseren Daseins. Was das Leben für die Men-
schen sein könnte – das zeigt uns die Entrückung der Musik, die Wagner für den Ve-
nusberg, für Siegmund und Sieglinde, für Tristan und Isolde, für Brünnhildes Schluss-
gesang geschrieben hat. Was das Leben für die Menschen wirklich ist – das zeigt uns 
Verbot, Verstoß, Strafe, verfehlte oder fahle Erlösung. Das ist in Wagners großen 
Opern der Kreis der Dramaturgie und der Kreis des leidenden Menschen.
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Wagners Gestalten und Situationen  
als Identifikationen
Königin Victoria von Schweden als Beispiel

Anders Jarlert 

Die Klavierinterpretin

Vor der Blütezeit des Grammophons und bevor die Rundfunkübertragungen von 
Opern und Konzerte ab den 1930er Jahren üblich wurden, waren Klavierauszüge und 
Bearbeitungen für Klavier das Medium, durch das die Oper ihre größte Verbreitung 
fand. Eine tüchtige Pianistin konnte durch ihre eigene Interpretation die technischen 
Begrenzungen der szenischen Vorstellungen überwinden, und die innere, in der Musik 
selbst versteckte Handlung durch sich selbst erarbeiten. Wagner hat sich auch den 
Empfänger als notwendigen und im Werk integrierten Bestandteil gedacht, was be-
sonders akzentuiert wird, wenn die Empfängerin zugleich musikalische Interpretin 
ist.1 

Dies galt in ungewöhnlichem Umfang für Königin Victoria von Schweden 
(1862−1930).2 Als junge Prinzessin von Baden hatte sie in Karlsruhe beim jungen Hof-
kapellmeister Felix Mottl (1856−1911) von 1880−1881 Klavierstunden genommen. Er 
soll sowohl Tristan und Isolde als auch den Ring mit ihr durchstudiert haben. Das hat 
er nicht nur der jungen Prinzessin wegen gemacht – Mottl bereite damals seinen eige-
nen Produktionen diesen Opern in Karlsruhe vor. 

Während der 1890er Jahren gab Mottl in Baden-Baden Privatkonzerte für die da-
malige Kronprinzessin von Schweden. Ihre Freundin, Lita Baronin zu Putlitz, hat be-
richtet wie gerührt sie war, besonders wenn Mottl Wotans Abschied gespielt hat.3 Wie 
es klang, wenn er Wagner spielte, können wir heute nicht nur erahnen, sondern dank 
	 1	Hans Rudolf Vaget: Seelenzauber. Thomas Mann und die Musik. Frankfurt a. M.: S. Fischer, 

2006, S. 91, 109.
	 2	Vgl. weiter meine Biographie Drottning Victoria – ur ett inre liv. En existentiell biografi. 

Stockholm: Carlsson, 2012.
	 3	Lita zu Putlitz: Aus dem Bildersaal meines Lebens 1862–1931. Leipzig, 1931, S. 47.
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seiner Klavieraufnahmen von Wagner-Werken auf Welte-Mignon-Rollen aus dem Jah-
re 1907 sogar hören, – in einer Wiederaufführung auf einem Steinwayflügel 2004.4 

Auch in den 1890er Jahren hat Mottl à quatre mains mit der Kronprinzessin 
gespielt. Diese Klavierstunden wurden manchmal zu achthändigen Konzerten auf 
zwei Konzertflügel erweitert, mit der Kronprinzessin und der schwedischen Baronin 
Alströmer auf dem einen, und ihrer Tante, der Prinzessin Wilhelm (1841−1914), 
Maroussy genannt, und deren Hofdame, Fräulein von Preen, auf dem anderen Flügel. 
So spielten sie z.B. einmal – als Vorbereitung für ein von Mottl am gleichen Abend 
geleitetes Symphoniekonzert – die 8. Symphonie Beethovens.5

Die Opernaufführungen

Tannhäuser und Lohengrin war Victoria früh auf der Bühne begegnet, und Parsifal im 
Jahre 1889 in Bayreuth, wahrscheinlich in der gleichen Vorstellung, bei der der Schrift-
steller Theodor Fontane das Festspielhaus schon während des Vorspiels verließ.6 Die 
Bekanntschaft mit Tristan und Isolde machte sie zuerst in der Bühnenaufführung am 
8. Februar 1903 in Karlsruhe, sechs Jahre vor der schwedischen Erstaufführung in 
Stockholm. Dass ihr sowohl Tristan als auch den Ring durch eigene Studien und Leis-
tungen schon lange vor ihrer szenischen Bekanntschaft mit diesen Werken vertraut 
waren, verstärkt den Eindruck von existentieller Interpretation. Von sämtlichen spä-
teren Werken Wagners, mit Ausnahme der Götterdämmerung, besaß sie jeweils zwei 
Klavierauszüge. Auffallend ist, dass nur zwei dieser Auszüge mit separater Gesang-
stimme versehen sind, während sechs über vollständige Textüberlegungen verfügen, 
einer nur mit Stichwörtern versehen ist, und sechs ganz „ohne Worte“ sind. Dies war 
natürlich sehr praktisch: die Notenbücher beanspruchten nicht so viel Platz, weder am 
Klavier noch im Reisegepäck, und das Spielen musste nicht durch ständiges Umblät-
tern unterbrochen werden. Bei den umfassendsten Bearbeitungen handelt es sich um 
die achthändigen Notierungen vom Kaiser-Marsch und vom Meistersinger-Vorspiel 
für zwei Klaviere.7

	 4	The Welte Mignon Mystery, Vol. II. Felix Mottl today playing his 1907 interpretations. 
Selected works by Wagner. (TACET 135), 2005.

	 5	Bernadotteska Familjearkivet, Stockholm. Victoria I:32g, ”Gustens” journal 1891 29/10, 1892 
25/1, 5/2 (Karlsruhe). Im Folgenden zitiert als BFA.

	 6	BFA, Drottning Sophia 3, Gustaf an Sophia 1889 26/7 (Franzensbad). Der Brief ist 
unmittelbar vor dem geplanten Besuch in Bayreuth geschrieben; Dieter Borchmeyer: 
„Fontane, Mann und das ‚Dreigestirn‘“. In: Eckard Heftricht (Hrsg.): Theodor Fontane und 
Thomas Mann. Frankfurt a. M.: Klostermann, 1998 (Thomas Mann-Studien, 18), S. 230; 
Fontane an Emilie Fontane 1889 28/7. In: Charlotte Jolles, u.a.: Die Briefe Theodor Fontanes. 
Verzeichnis und Register. München: C. Hanser, 1988, S. 521.

	 7	Bernadotteska musikaliesamlingen, Tristan und Isolde (Breitkopf ), mit eingeklebten Plakat.
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Die existentielle Interpretation

Für jemanden, der die Gefühlswelt der musikdramatischen Werke von innen her 
kennt und damit aufgewachsen ist, wirken sie als Interpretationen und Bearbeitungen 
ihrer eigenen Sinneslandschaft. Das kann bei neuen Aufführungen auf der Bühne ge-
schehen, aber auch im Besonderen, wenn diese Person selbst die Musik aufs Neue 
spielt oder hört, oder sie durch innere, mehr oder minder bewusste Referenzen aktua
lisiert. Weil Repetition und Identifikation durch die Musik erfolgen, braucht eine 
solche Person ihre Identifikationen meist nicht verbal zu formulieren. Es gibt keine 
schriftlichen Quellen, die direkt beweisen können, dass Victoria sich mit der einen 
oder anderen Gestalt in Wagners Werken identifiziert hat, jedoch braucht man sich 
gar nicht in bloßen Spekulationen zu verlieren. Diese Werke können als gefühls
mäßiger Werkzeugkasten beschrieben werden, von dem wir wissen, dass sie ihn besaß, 
beherrschte, und von dem sie sogar auch überrumpelt werden konnte. Dieser 
Werkzeugkasten kann auch heute noch von anderen angesehen, erfahren und verwen-
det werden.

Ihre psychologische Rolle im Musizieren war nicht die der Sängerin – die vielen 
Klavierauszüge ohne Singstimme sprechen dagegen und auch nicht die des Regisseurs 
– das Szenische war für sie nicht die Hauptsache – sondern die des Dirigenten. In der 
Musik wie im Leben wollte sie dirigieren. Wenn sie nicht selbst spielte, war sie eine 
Zuhörerin, die mitdirigierte, wie Hans Rudolf Vaget Thomas Mann beschreibt: „ein 
Hörer, der im Geiste mitdirigiert“. Vaget formuliert auch die Frage nach dem wortlo-
sen „Herrscherglück des Dirigenten“ – das Glück bestimmen zu können.8 In der Mu-
sik konnte Victoria bestimmen, weit ab vom Bereich der Pflichten, wo so viele andere 
über sie bestimmen wollten und dies auch konnten. Als Kronprinzessin war sie bis 
1907 in verschiedener Weise ihrem Mann, ihrem Schwiegervater, ihrer Schwiegermut-
ter sowie ihren Eltern untergeordnet. 

In seiner großer Untersuchung über Thomas Mann und die Musik hat Vaget die 
Funktion der Musik als Gegenwelt zum politischen Leben betont, und in einer Rezen-
sion auch behauptet, dass für den streng kalvinistisch aufgewachsenen Adolphe Appia 
Wagners Werke zur lebensnotwendigen Gegenwelt wurden. Auch für Victoria war die 
Musik eine solche Gegenwelt zum mit Pflichten erfüllten offiziellen Leben. Die Musik 
wirkte nicht nur als Entspannung, sondern bildete einen alternativen Lebensraum, 
geschmückt und fertig zu betreten, und zugleich Objekt für ständig neue Eroberungen 
und Deutungen.9 

Das eigenartigste bei Wagner ist wohl die „Doppelgleisigkeit“ der Kommunika-

	 8	Hans Rudolf Vaget: Seelenzauber … (2006), S. 266.
	 9	Ibid., S. 79; Hans Rudolf Vaget: ”Patrick Carnegy, Wagner and the Art of the Theatre.” 

Wagnerspectrum, 2, 2007, S. 193.
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tion, bei der das Orchester Kommentare und Analyse gleichzeitig mit dem Geschehen 
auf der Bühne präsentiert. Wie Ernst Bloch behauptet hat, macht die musikalische 
Leitmotivik das Bühnengeschehen „gleichsam rückwärts und vorwärts durchsichtig“, 
und bildet so eine „unerhört textüberlegener Fern-Konkordanz“.10 

Bei Victorias Identifikationen handelt es sich nicht nur um generelle Muster und 
Vorbilder, wie um den Einblick und die Handlungskraft von Elisabeth, Isolde oder 
Brünnhilde. Es kann sich auch um bestimmte Szenen oder Auftritte handeln, die eine 
eigene Lebenssituation interpretieren können, wie der zweiten Aufzug des Tristan, 
den man mit ihrer photographischen Arbeit in der ägyptischen Wüste im Jahre 1890 
zusammen mit dem Adjutanten des Kronprinzen, Gustav Blixen-Finecke (weil ihr 
Mann gerade auf dem Jagd war) vergleichen kann. Dass Victoria wusste, dass die 
Handlung von Tristan eine Parallele hatte in der Genese des Werkes, und dass ihre 
Mutter auf verschiedene Weise mit den Hauptgestalten im zeitgenössischen Drama 
verbunden war – sie war Klavierschülerin von Hans von Bülow, und Wagner besuchte 
oft das Großherzogspaar in Baden –, hat die Identifikationsmöglichkeiten nicht ver-
ringert. In ihrem Gatten hat Victoria keinen Tristan gefunden. Für sich selbst hat sie 
wohl Isolde zu spielen versucht – die Königstochter die aus dem fernen Land gekom-
men war um den König zu heiraten – aber völlig wurde sie nicht von ihrer Passion 
absorbiert. Ihre Flucht aus der Gefangenschaft des Tages und seiner Pflichten ist zur 
Nacht der Krankheit geworden, also eher Tristans Weg als Isoldes, und ihre aktive Re-
signation ist mehr von König Marke als von Isolde geprägt.

Der Identifikation konnte auch das zeitgenössische Drama gelten, also die existentielle 
Erfahrung der eigenen Situation. Während der ersten Ehejahre versuchte Victoria wie 
Elsa in Lohengrin ihren Gatten näher kennen-zu-lernen; sie wollte ihn mehr an das 
Heim binden und von seinen Militärübungen und Reisen nach Norwegen abhalten. 
Später konnte sie sich mit der frühen Einsamkeit Elsas identifizieren: „Einsam in trü-
ben Tagen hab‘ ich zu Gott gefleht“. Es gilt jedoch nicht, einen Lohengrin in der Bio
graphie Victorias zu suchen, es geht eher um ihre eigene Identifikation mit der  
alleingelassenen, missverstandenen und ausgesetzten Elsa, die ihrem Retter begegnet, 
ohne dass ihre intime Relation physisch vervollständigt oder zeitlich ausgedehnt wird. 
Victorias Briefe an ihren Leibarzt, Axel Munthe, enthalten nicht wenig von Elsas 
nervöser Kombination von Vertrauen und Verzweiflung. Dass Elsas geliebter jüngerer 
Bruder in jungem Alter verschwand, hat vermutlich die Identifikation nach dem „Jahr 
der Tränen“ 1888, in dem Victorias Bruder Prinz Ludwig von Baden als 22-Jähriger 
starb, erleichtert.

Parallel gibt es eine ganz andere Möglichkeit, genauer gesagt in Lohengrin, wenn 
schon nicht eine persönliche, so jedoch eine positionelle Identifikation zu finden. Das 

	 10	Hans Rudolf Vaget: Seelenzauber … (2006), S. 102, 105.
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ist der Gegenpol Elsas, die böse Ortrud, vom der es heißt, das sie „aus dem Geschlecht, 
das einst auch diesem Lande seine Fürsten gab“ käme, eine Position, die sehr Victorias 
eigener glich – als Nachfahrin des 1809 abgesetzten Schwedenkönigs Gustaf  IV Adolf. 

Eine gleiche existentielle Identifikation könnte in ihrer Kommunikation mit An-
deren vorhanden sein. Die Absenderin einer nicht unterzeichneten Postkarte vom Juli 
1904 aus Bayreuth an Victoria in Franzensbad beklagt, dass sie nicht dabei gewesen 
wäre, und dann wird die Tonlage mit einem nicht ganz korrekten Zitat aus Tannhäuser 
angeschlagen, die direkt auf die existentielle Situation der Kronprinzessin anspielte: 
„And my beloved Royal Highness cannot here [sic] all this glory, which is too sad! 
’Hin zu den kalten Menschen flieh vor derem trübem blöden Wahn’ etc. fällt mir im-
mer ein, when I think of you in that cold & gloomy country!!“11

Die Mehrdeutigkeit der Werke und der Gestalten Wagners macht es möglich, dass 
die gleiche Person sich sowohl mit passiven als auch aktiven Gestalten identifizieren 
kann. Wenn man die Beziehung zwischen Königin Victoria und Doktor Munthe be-
handelt, steht immer seine Aufgabe, ihr zu helfen und sie von physischen, psychischen 
sowie sozialen Schwierigkeiten zu befreien, im Mittelpunkt der Betrachtungen. Wir 
können jedoch die Perspektive verändern und uns vorstellen, dass sich Victoria Mun-
the als einen fliegenden Holländer vorgestellt hat, einen Holländer, der von Hafen zu 
Hafen irrt, ohne Ruhe zu finden. Dann wusste sie auch, dass seine Rettung in der Treue 
einer sich aufopfernden Frau lag, in einer Liebe, die sich selbst vergaß. Oder war Mun-
the eher, oder zugleich, der ständige Outsider Tannhäuser, für den die Fürstin Elisa-
beth liebt, fleht und am Ende auch stirbt? 

Konnte Victoria sich mit Fricka in der Walküre identifizieren, die gekränkt von 
ihrem Gemahl, die Aufrechterhaltung der Moral bis in den Tod fordert, oder hat nur 
ihr Gatte diese Rolle übernommen? Das Vorbild am schwedischen Hof war offensicht-
lich: ihre Schwiegermutter Königin Sophia scheint gegenüber ihrem Gemahl, König 
Oscar II., manchmal – und mit Recht – wie eine Fricka gegen Wotan aufgetreten zu 
sein. Was aber genau hat Victoria in der Walküre gesehen, das sie zu diesem Drama so 
oft zurückgekehrt ist? War es die Intensität der verbotenen, sexuellen Liebe zwischen 
den Zwillingen Siegmund und Sieglinde oder die Liebe von Wotan, damals immer in 
einer Maske gleich ihrem eigenen Vater, Friedrich I. von Baden, zu seiner Lieblings-
tochter Brünnhilde, trotz ihrer Ungehorsamkeit?

Ungeachtet, ob sie die aktive Resignation, die sie 1888 bei der Lesung vom engli
schen Pfarrer Charles Kingsley (Out of the Deep), und später bei ihrem Verwandten 

	 11	BFA, Victoria I:25, unsignierte Postkarte 1904 28/7 (Bayreuth). Die Verwirrung zwischen 
„hear“ und „here“ deutet, wie der plötzliche Wechsel ins Deutsche, auf eine deutschsprachige 
Absenderin. Das Tannhäuserzitat ist dem Gedächtnis entnommen, korrekt heißt es: „Hin zu 
den kalten Menschen flieh’, vor deren blödem, trüben Wahn der Freude Götter wir entflohn …“ 
Eine unsignierte Postkarte, 1904 19/7 (Marienbad) , in der gleichen Handschrift, schlägt vor, 
dass Victoria Bayreuth besuchen solle, wo die Damen sich auf dem Hügel treffen wollten.
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Gustav Adolf, Kardinal Hohenlohe, sowie in den stoischen Selbstbetrachtungen von 
Marcus Aurelius fand, auch bei Hans Sachs in den Meistersingern wiedererkannte, 
können wir sie als parallele Spur in ihrer Geisteslandschaft betrachten. Sachsens Resig-
nation ist, wie Dieter Borchmeyer beschreibt, ein altruistischer Pessimismus, der den 
Lebenswillen durchschaut, jedoch nicht bei den Anderen hemmen wird.12

Schließlich die längste und schwierigste Identifikation: mit dem leidenden König 
Amfortas in Parsifal, der krank mit einer unheilbaren Wunde lebt, die zugleich eine 
innere, stellvertretende Wunde ist. Amfortas war die Identifikation ihrer Mutter, der 
Großherzogin Luise von Baden, und wurde auch die Identifikation der Tochter. Die 
Spannung zwischen Pflicht und Passion, die bei Victoria durchgehend ist, wird bei 
Amfortas zugespitzt, teils, als er den heiligen Speer verliert, und teils, als er seiner 
Pflicht, den heiligen Gral zu entdecken, zu entgehen versucht. 

Im Jahre 1893 schrieb Victoria an Doktor Munthe über ihre Mutter: „Well I won-
der how it will be with the ’bread of kindness’ instead of the ’stones of Pflicht’!“ Die 
Anspielung auf die Worte Jesu im Matthäus-Evangelium 7:9 ist selbstverständlich 
(„Oder ist unter euch ein Mensch, der, wenn ihn sein Sohn um Brot bittet, ihm einen 
Stein geben wird?“).13 Weil Victoria gegen die starke Pflichtbetonung ihrer Mutter, die 
sie mit Steinen identifiziert, und die Gnade, das heißt das Brot, sucht, übernimmt sie 
die Identifikation ihrer Mutter mit Amfortas. Ihre Wunden sind nicht identisch, je-
doch sind sie bei beiden unheilbar, bis die Gnade durch den Tod kommt.14 Victoria 
geht aber einen Schritt weiter als ihre Mutter, indem sie, wie Amfortas in seiner Krank-
heit, nicht sehen kann, dass auch die schwere Pflicht von Gott kommt, sondern sie sie 
nur als eine Forderung von Menschen versteht. Sie spricht nicht wie ihre Mutter stän-
dig von der heiligen Pflicht. 

Während ihrer schweren Krankheitstage in den „langen 1890er Jahren“, das heißt 
bis zum Dezember 1907, als sie Königin wurde, lief Victoria Gefahr, sich mit Wagners 
Musik, wie die Kaufmannsfrau Gabriele Klöterjahn geb. Eckhof, in Thomas Manns 
Tristan, zu Tode zu spielen. Als Ursache ihrer Diagnose „Neurasthenie“ hat man ja 
sonst eben das Klavierspiel angegeben. 

Zuhause, auf Reisen, auch auf Capri, in Rom und auf verschiedenen Schiffen hat 
Victoria Klavier gespielt. Schon im Juli 1892 schrieb ihr Schwager, Prinz Eugen von 
Schweden, auf einer Reise in Norwegen, dass sie sehr wohlgut und leicht gespielt hat, 
besonders Wagner und Grieg.15 

	 12	Dieter Borchmeyer: „Fontane, Mann und das ‚Dreigestirn‘“, 1998, S. 237f.
	 13	Riksarkivet, Stockholm (RA), Axel Munthes arkiv (AMA), efterleverans 256 – 2004/310, 

Victoria an Munthe 1893 27/11 (Drottningholm).
	 14	Über Victoria, vgl. z.B. RA, Sven Hedins arkiv (SHA), Victoria an S. Hedin 1918 13/10 

(Solliden), über Luise, z.B. Luise 1917, 27.
	 15	Waldemarsudde, Eugen zu Helena Nyblom 1892 13/7 (Kristiania).
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Die Musik ersetzte für Königin Victoria nicht die Religion, sondern bildete dazu eine 
spannungsvolle Komplement. Wagners Opern ermöglichten ihr eine Deutung der 
Verlustkultur in der sie lebte – das Problem des Verlustes wird ja da dort durchgehend 
dramatisiert. Bei ihr geht es zwar nicht um eine Kunstreligion nach Wagners Gesamt-
konzept, jedoch um einen Teil davon: die existentiell bearbeitende und befreiende 
Wirkung der Musik, besonders in der einsamen Interpretation beim Klavier. Die 
gleiche Kombination der christlichen und ästhetischen Spiritualität gab es in ihrem 
Elternhaus, und zusammen bilden diese ihre kulturelle Landschaft. Die Religion und 
die Musik, besonders Wagners Musik, sind zwei Lebensbereiche, die einander berüh-
ren, sich jedoch in verschiedenen Sprachen ausdrücken.

In einer aktiven Resignation fand Victoria ihre christlich motivierte Lebensgrund-
haltung. Teilweise konvergiert sie mit der Geisteslandschaft in Wagners Opern und 
Musikdramen. Allerdings wurde die Spannung nie vollständig ausgeglichen.
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