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Förord
av Elena Balzamo

Flanören måste vara lika urgammal som mänskligheten själv. Flanören föddes sanno-
likt i samma ögonblick som människan lärde sig att sätta en fot framför den andra.

Det har utan tvivel alltid funnits folk som tyckt om att vandra utan mål, stundom 
tittande sig omkring, stundom försjunkna i egna tankar. Ändå uppstod begreppet fla-
nör relativt sent; fenomenet är tätt knutet till storstädernas framväxt med allt nytt som 
denna förde med sig av rumslig omstrukturering, social uppluckring och främlingskap.

Att vandra i naturen brukar man kalla att promenera; flanerar gör man först när 
man känner gatläggningen under fötterna. Men flanören som litterär gestalt är av ännu 
senare datum – tydligt förknippad med både människans benägenhet att vandra och 
med storstadens allt mer ökande betydelse visade sig den litterära flanören kring förr-
förra sekelskiftet. Det litterära flanörbegreppet har starkt präglat den europeiska lit-
teraturen under flera årtionden och blivit en viktig källa för senare tids modernistiska 
strömningar. Inte minst har flanörbegreppet spelat en betydande roll i Norden, från 
Knut Hamsun till Runar Schildt och med den tidiga Hjalmar Söderberg som en av de 
viktigaste företrädarna.

Det som främst utmärker de nordiska förhållandena är den relativt sena industria-
liseringen, och följaktligen ett relativt sent framväxande storstadsliv, liksom de förhål-
landevis små storstäderna som länge ger intryck av landsort i jämförelse med de euro-
peiska megapolerna – en kontrast som blir extra berikande när den transponeras på det 
litterära planet. Ett annat särdrag är naturens starka närvaro i den nordiska staden. 
Flanerande och vandring är ibland svåra att skilja åt, något som ger de nordiska stads-
skildringarna en speciell prägel.

Det kändes därför lockande att försöka sammanställa bilden av den nordiska lit-
terära flanören, dennes sätt att röra sig och att iaktta sin omgivning. Tanken gav upp-
hov till ett symposium som ägde rum i Kungl. Vitterhetsakademiens lokaler i januari 
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2013. Symposiets syfte var dels att se på den nordiska flanören i ett bredare europeiskt 
perspektiv genom att undersöka sambandet med flanören i Tyskland och Frankrike, 
dels att kartlägga de viktigaste beståndsdelarna i den nordiska flanörens världsbild – 
skillnaderna mellan denne och den kontinentala flanören samt skillnaderna inom Nor-
den. Flanörgestaltens utveckling genom tiderna var ett annat intressant spår som vissa 
av deltagarna valde att följa.

Till detta kom omständigheten att de tre första banden av Hjalmar Söderbergs 
Samlade verk äntligen har utkommit. Arrangörerna önskade att dra uppmärksamhe-
ten till denna kulturhändelse och till Samlade verks huvudutgivare, Bure Holmbäck, i 
förhoppningen att väcka intresse för Söderbergs författarskap hos en yngre generation 
forskare. Bure Holmbäcks bortgång senare samma år kom – trots hans höga ålder – 
som en överraskning för alla som kände denne lidelsefulla entusiast, denne nestor 
inom söderbergforskningen. Det blev ett hårt slag även för utgivningsarbetet som 
dock förhoppningsvis kommer att föras vidare enligt den uppläggning som finns att 
läsa i denna bok. 

Nödvändigheten av att sätta fenomenet i ett bredare perspektiv, att åskådliggöra 
inspirationskällorna, är anledningen till att både symposiet och den föreliggande bo-
ken inleds med Christina Sjöblads anförande om flanörernas portalgestalt Charles 
Baudelaire och begreppets kontinentala rötter. Därefter följer ett panorama, framlagt 
av Alexandra Borg, över de tidiga nordiska litterära flanörerna från Knut Hamsun till 
Eva Adolfsson. Gestalternas förhållande till vandringen genom det urbana landskapet 
får en närmare belysning i Jan Balbierz’ föredrag, medan Andreas Lombnæs koncen-
trerar sig på ett mindre känt men högst tidstypiskt författarskap: den norske poeten 
Sigbjørn Obstfelder. Även i Köpenhamn flanerade man flitigt vid sekelskiftet, som 
framgår av Martin Zerlangs inlägg, medan den stockholmska flanören naturligtvis 
främst förkroppsligas i Hjalmar Söderbergs talrika gestalter. Dessa analyseras i Bure 
Holmbäcks föredrag som huvudsakligen fäster sig vid dialektiken mellan flanerande 
och engagemang. 

Söderbergs inflytande var särskilt starkt i Finland där dagdrivarlitteraturen kom att 
bli en viktig trend, bland annat tack vare författare som Runar Schildt, Arvid Mörne 
och Erik Grotenfelt, vilkas verk står i fokus i Massimo Ciaravolos anförande. En annan 
viktig representant för den finlandssvenska traditionen är Henry Parland. Här går den 
från början obekymrade flanören i exil och förvandlas till en skarpsinnig iakttagare, 
berättar Per Stam i sitt avsnitt. De kvinnliga flanörerna är ytterst sällsynta i litteraturen 
men de har förstås alltid funnits. I sitt inlägg presenterar Arne Toftegaard Pedersen en 
av de kvinnliga flanörerna, finlandssvenska Helena Westermarck. 

Själv en skönlitterär författare, berättar så Ulf Peter Hallberg om sina egna flanör
erfarenheter och om erfarenheternas roll i det egna skrivandet, samt om förhållandet 
till sina föregångare: först och främst Walter Benjamin men också Charles Baudelaire. 
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På detta sätt fullbordas cirkeln, dock utan att helt sluta sig. Det förflutna aktualiseras 
i nuet, den nordiska flanören sätts åter i ett större internationell sammanhang. Och 
flanören fortsätter sina nyckfulla vandringar ännu i våra dagar. Att temat förblir lika 
aktuellt som förr bevisas av samtalet mellan den italienske litteraturhistorikern Mas-
simo Ciaravolo och två svenska författare, Carl-Henning Wijkmark och Ulf Peter 
Hallberg, som båda två vittnar om att flanörlitteraturen inte är död: vandringen går 
vidare ...

Elena Balzamo

 





Hälsningstal 
vid symposiet Flanörens världsbild i januari 2013

Thure Stenström

Det har kommit på min lott att på Kungl. Vitterhetsakademiens vägnar få hälsa Er alla 
välkomna till detta endagssymposium om flanörens världsbild. Jag säger alltså med 
stark emfas: hjärtligt välkomna till Stockholm och välkomna hit till Vitterhetsakade-
mien! 

Flanerandet har ståtliga lärdomshistoriska anor. Redan Aristoteles och hans filoso-
fiska skola i Aten har blivit kända som kringströvande flanörer som strosade omkring 
i trädgårdsgångarna (perípatoi) på Lykeion och besvarade de grundläggande filoso-
fiska problemen. Det är därför de kallades peripatetiker (kringvandrare) och Aristote-
les skola för den peripatetiska. Det hörde alltså till ledamöternas sysslor och åliggan-
den i denna den första av alla västerländska akademier – att flanera omkring och under 
sitt kringvandrande utöva tankeverksamhet och bygga upp en världsbild. Detsamma 
gjorde redan Sokrates. Också han släntrade eller strosade omkring på Atens gator och 
torg, allt medan han ställde problem och meddelade privatlektioner åt dem som så 
önskade. Egentligen är ju metoden inte särskilt underlig. Ofta är det när man inte är 
alltför målmedveten och välorganiserad, när man strövar omkring mer på måfå, som 
man gör de viktigaste upptäckterna och hittar fynd och tankekombinationer som man 
eljest aldrig skulle ha kommit på. 

Även om ett visst mått av organisation kanske är nödvändig, vill jag uttrycka för-
hoppningen att förhandlingarna och meningsutbytet här i dag skall bli givande, och 
att vi inte skall känna oss alltför hårt styrda utan att vi kan uppträda just som obekym-
rade flanörer och låta idéerna och infallen flöda fritt och spontant. Det brukar bli bäst 
så! 

Egentligen borde vi väl inte vara så försoffade, att vi sitter runt ett bord i bekväma 
fåtöljer under detta symposium. I stället borde vi vandra omkring ute på stan och sam-
tala. Men med tanke på väderleken och väglaget skall vi kanske vara glada över att vi i 
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dag trots allt har en rejäl lokal och en rejäl gammal akademi att vara inhysta i. Det leder 
naturligt över på vad jag nu tänkte göra, nämligen inledningsvis och med några ord 
berätta om denna akademi och den plats där vi nu befinner oss. 

Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien är en gammal sammanslut-
ning men tillhör inte de allra äldsta i landet. Den till åren äldsta akademin har vi i stäl-
let i Uppsala. Där ståtar vi med en av Nordens i särklass äldsta vetenskapliga akademier, 
Kungl. Vetenskaps-Societeten, som en gång hette De nyfiknas gille (Collegium curio-
sorum). Den grundades så tidigt som år 1710–11, alltså under kung Karl XII:s rege-
mente, närmare bestämt under hans fångenskap i Bender. Men inte ens bland de kung-
liga riksakademierna här i Stockholm är Vitterhetsakademien äldst. Den äran tillkom-
mer i stället Kungl. Vetenskapsakademien som grundades år 1739. Men sedan kommer 
Vitterhetsakademien, grundad av drottning Lovisa Ulrika år 1753. Först därefter och 
som sladdbarn – en smula på efterkälken – kommer så slutligen Svenska Akademien, 
grundad av Gustaf III år 1786. Sådan är alltså tågordningen: Vetenskapsakademien är 
äldst, Svenska Akademien är yngst. Och mitt däremellan kommer alltså drottning Lo-
visa Ulrikas vittra akademi år 1753.

Lovisa Ulrika var syster till Fredrik den Store i Preussen och uppfostrad i den tidens 
salongskultur – ganska franskt präglad – som odlades i Potsdam och vid diverse kung-
liga hov ute i Europa. När hon grundade Vitterhetsakademien, ville hon skapa en 
svensk motsvarighet till de många liknande lärda sällskap som fanns ute på kontinen-
ten. Till förste ständig sekreterare valde hon den dåtida nationalskalden, poeten och 
rolighetsministern vid hovet Olof von Dalin. Bland de allra första hedersledamöterna 
invaldes en sådan celeber upplysningsman som den franske filosofen Jean d’Alembert. 

När frihetstidens ledamöter skulle sammanträda, flanerade de dock inte – som de 
skulle göra i våra dagar – här nedanför på Villagatan för att invänta det rätta klocksla-
get. I stället spatserade de runt i de välansade promenadgångarna ute i Drottningholms 
slotts trädgård. Man kan säga att de därmed fullföljde den gamla ståtliga traditionen 
från Aristoteles dagar. Den första sammanträdeslokalen var nämligen drottningens 
bibliotek och myntkabinett på Drottningholm. Det var där hon samlade sin akademi. 
Hon ville med detta markera, att det skulle vara ett humanistiskt lärt sällskap, med 
uppgift att – som det hette i grundläggningsdokumentet – odla ”historien, antikvite-
ter, vältalighet och svenska språkets uppodling”. Märkligast var kanske, att hon själv 
deltog i förhandlingarna. Vetenskap var ju på den tiden något som bara männen fick 
hålla på med. Det var uteslutande en syssla för karlar. Men Lovisa Ulrika var före sin 
tid och ansåg för sin del, att kvinnor också dög och att lärdom ingick i regentrollen. 
Hon ville, för att uttrycka det på de båda språk som hon behärskade bättre än svensk-
an, vara ”une belle savante”, ”ein gelehrtes Frauenzimmer”.

Sedan dess har det runnit mycket vatten genom Stockholms ström. Mycket har 
förändrats. Att vi sitter här på Villagatan, sammanhänger med att Akademien år 1953 
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fick en stor donation av en mycket förmögen och kulturintresserad lantman och fi-
nansman, fil.dr Herbert Rettig. Han residerade tidigare på Tuna gård i Tensta i Upp-
land och var en bemärkt bondeförbundare. Denne förmögne man älskade lärdomen 
över allt annat och donerade till Akademien det här huset och dessutom ett helt slott 
ute i Uppland, Skånelaholm, och en ansenlig post aktier. I september 1973 tog Akade-
mien dr Rettigs föräldrahem här på Villagatan 3 i anspråk som sin fasta hemvist. 

Sedan dess flanerar alltså ledamöterna regelbundet här utanför på Villagatan den 
första tisdagen i varje månad och väntar på att klassammanträdena och så småningom 
plenarförsamlingen skall ta sin början. En smula ungefärligt uttryckt brukar det vara 
runt 70-talet närvarande ledamöter, ibland fler, som samlas här till månatliga samman-
träden, professorer i humaniora, samhällsvetenskap, juridik och teologi. Som vanligt i 
sådana här sammanhang kan man inte ansöka om att bli invald. Man blir kallad och 
får sedan tacka antingen ja eller nej. Akademien främjar forskning inom sitt ämnesom-
råde, stöder forskningsprojekt, anordnar symposier, har en egen skriftutgivning och 
har också ett stort internationellt utbyte med systerakademier lite varstans i Europa. 

Till sist vill jag nämna, att Akademien förvaltar flera andra kulturfastigheter utöver 
det Rettigska huset här på Villagatan. Jag har redan nämnt Skånelaholm, ett vackert 
1600-talsslott beläget vid sjön Fysingen nära Upplands Väsby, dit Akademien alltid 
brukar fara ut efter vårterminens sista sammanträde och njuta av parkgrönskan. Där 
flanerar ledamöterna i parkens gångar, innan de intar middag på slottet. Men ännu 
bättre passar Akademiens andra slott, Stjernsunds slott i Närke, som utflyktsmål. De 
ledamöter som så önskar kan där flanera i de rofyllda parkgångarna med vidunderlig 
utsikt över sjön Alsen och Vättern. Stjernsund är ett magnifikt slott, som i mitten av 
1800-talet tillhörde den Bernadotteska familjen och som är byggt i nyklassisk stil. 

Slutligen äger vi också ett par regelrätta bondbyar. Den ena är Stensjö by och belä-
gen i Döderhults socken nära Oskarshamn, alltså mitt i Vilhelm Mobergs och Astrid 
Lindgrens eget landskap. Den andra är Borgs by och ligger på Öland, nära Ölands 
största fornborg Gråborg. Där brukar gärna våra arkeologer övernatta, medan de fla-
nerar omkring på Alvaret och grälar om åldern på Ölands äldsta fornlämningar. Även 
om akademiledamöterna liksom de flesta akademiker nuförtiden är ganska försoffade 
och nedsuttna, finns alltså flanerandet med som en röd tråd i Akademiens historia från 
1753 och ända fram till nu. 

Med dessa ögonblicksbilder ur Vitterhetsakademiens förflutna och nutid hoppas 
jag, att jag givit Er den rätta ramen för dagens förhandlingar. Vi gläds över att Elena 
Balzamo, utländsk ledamot av denna akademi – som den framstående Parisskandina-
vist hon är – har tagit initiativ till den här sammankomsten. Själv framstående kän-
nare av både Hjalmar Söderberg och August Strindberg är hon onekligen rätt kvinna 
på alldeles rätt plats för att leda dagens förhandlingar och att i fortsättningen hålla i 
tömmarna. 
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Jag säger än en gång välkommen till Er alla! 
Och på drottning Lovisa Ulrikas eget tungomål vänder jag mig så till Elena  

Balzamo: Chère Madame! Je vous donne la parole!



”Att bada sig i mängden”
Nedslag i några Baudelairetexter

Christina Sjöblad

Jag har fått den både tacksamma och otacksamma uppgiften att inleda detta sympo-
sium med att tala om flanörens världsbild hos Charles Baudelaire. Otacksam, därför 
att ämnet är stort. Alla ni som sitter här och är intresserade av flanören i litteraturen 
och i verkligheten har er egen bild av Baudelaires texter och kan sannolikt en del av 
dem mer eller mindre utantill. Tacksam, därför att det alltid är inspirerande att åter-
vända till sina litterära favoriter och betrakta dem ur en ny synvinkel.

Jag utgår sålunda ifrån att en hel del av det jag här kommer tala om för somliga blir 
en ”favorit i repris”, för andra en påminnelse om länge sedan lästa rader, och förhopp-
ningsvis för några ändå lite nya synpunkter. Det viktigaste är, som jag ser det, att Bau-
delaires texter kan bilda en gemensam referensram för oss alla i dag. 

Observatör, flanör, filosof, kalla honom vad ni vill; men ni kommer helt säkert för att karak-
tärisera detta slags konstnär tvingas förse honom med ett epitet som ni inte skulle kunna 
tillvita den konstnär som gestaltar eviga eller åtminstone varaktiga ting /… / Ibland är han 
poet, än oftare söker han sig till romanförfattarens eller moralistens närhet; han målar av 
tillfälligheten och allt det den förmår förmedla av evighet.1 

Detta säger Baudelaire i essän Det moderna livets målare, från 1863, som kom i svensk 
översättning 2005. Den originella person som åsyftas är konstnären Constantin Guys 
som i texten omnämns som M.G, då han bett att få vara anonym. Det är en av de texter 
jag kommer att återvända till i dag.

Nästa textcorpus är ”Tableaux parisiens” (Parisiska tavlor) – den nyskrivna avdel-
ning som infördes i andra upplagan av Les Fleurs du mal (Ondskans blommor) med 
18 dikter. I andra upplagan hade ju Baudelaire fogat in 35 dikter, de flesta nyskrivna, 
som ersättning för de sex han dömdes att lyfta ut ur första upplagan av diktsamlingen 
1857. 



Gustave Caillebotte (1848–1894), Man på en balkong. Boulevard Haussmann. 1880. 
(Privat samling.) 
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Den tredje gruppen av texter är prosadikterna, Petits Poèmes en Prose (Små dikter 

på prosa) eller Le Spleen de Paris (Parisisk spleen), som var den titel diktaren ser ut att 
till slut ha valt under arbetet med dem. De flesta är skrivna under de sista levnadsåren, 
men utgivna som en postum diktsamling 1869. 

När Baudelaire avled i augusti 1867 hade han inte kunnat färdigställa samlingen, 
som var tänkt som en pendang, innehållande hundra prosadikter, till avdelningen 
”Spleen et Idéal” i Les Fleurs du mal. Den tryckta samlingen innehåller 50 prosadikter. 
Idealet har fått vika för parisisk spleen. Bland de titlar Baudelaire tänkte sig för prosa-
dikterna finns ”Le Promeneur solitaire” och ”Le Rodeur parisien”, vilka visar att strövtåg 
i storstaden är avgörande för den atmosfär Baudelaire vill fånga. Det flyktiga, ytliga, 
snabbt förbiilande, som Guys velat kasta ner i sina skisser ligger nära det diktaren söker.2

Vem är då flanör?

Enligt SAOB är flanören en person som sysslolös promenerar omkring på gatorna utan 
bestämt mål, en dagdrivare. Men då skall man hålla i minnet att denna del av ordboken 
kom ut på 1950-talet. Artikeln är skriven innan intresset för storstaden och för flanör-
gestalten markant ökade under senare delen av 1900-talet och därmed försöken att 
ringa in flanörens väsen och vandringar, eller ”resor utan mål”. Går man till modernare 
medier så konstateras det i Wikipedia att termen ”flanör” kan ledas tillbaka till 1600- 
och 1700-talen, men att termen fick ett rikare och intressantare innehåll under 
1800-talet.

För Baudelaire har flanörbegreppet övertoner av passionerad iakttagare som njut-
ningsfullt blandar sig i folkmassan och anonymt följer dess böljande rörelser. Hos Bau-
delaire är flanören en man. Vid denna tid kunde inte en borgerlig kvinna röra sig ensam 
i gatuvimlet utan att riskera sitt goda rykte. Och de arbetarkvinnor som befolkade 
gatorna hade sannolikt annat i tankarna än flanerande.

I dag ser vi Baudelaire som storstadens diktare och modernismens fader inom poe-
sin, liksom hans samtida Gustave Flaubert brukar tilldelas denna roll för prosan. Men 
detta var inte lika tydligt för hans samtid. Då såg man honom som realisten, dekaden-
ten, symbolisten, och inte minst som poeten som skrev sedlighetssårande dikter för att 
chockera sin samtid och som dömdes att dra in diktsamlingen och lyfta ut sex dikter. 
En av de första i Norden som främst såg Baudelaire som storstadens diktare var förfat-
taren Johannes Jørgensen som lyfter fram just denna aspekt i en stor artikel i tidskriften 
Tilskueren 1891. Men det är framför allt genom den marxistiske diktaren Walter Ben-
jamins skrifter Paris, 1800-talets huvudstad, i urval översatta till svenska av Carl-Hen-
ning Wijkmark 1969 och av Ulf Peter Hallberg i tre band 1990, som Baudelaire har 
knutits till flanerandet och moderniteten, storstaden, urbanismen och kosmopoli-
tismen.3 Med flanören ger sig intelligensen ut på marknaden, som Benjamin säger. 
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Les Fleurs du mal

Det kan vara av intresse att se när och hur Baudelaire själv använder ordet och begrep-
pet flanör. Enligt konkordansen till Les Fleurs du mal förekommer orden flanör och 
flanera inte en enda gång i diktsamlingen. Men de vanligaste orden är:

1.	 œuil	 143 ggr
2.	 cœur	 142 ggr
3.	 ciel	 82 ggr
4.	âme	 70 ggr
5.	 soleil	 60 ggr
6.	nuit	 57 ggr

Öga, ögon och hjärta är alltså de överlägset mest frekventa orden i diktsamlingen, och 
de kan knytas till diktjagets vandringar i staden och de starka känslor många av iakt-
tagelserna väcker. På tredje och fjärde plats kommer orden himmel och själ med långt 
färre nedslag. I avsnittet ”Parisiska tavlor” ingår flera av de mest kända, lästa och tolk-
ade dikterna i samlingen: ”Le cygne” (Svanen), ”A une passante” (Till en förbipasse-
rande), ”Les aveugles” (De blinda). Många av dikterna tar fasta på storstadens anony-
ma och olyckliga existenser, som de blinda eller de små gummorna som traskar fram 
likt marionetter, eller släpar sig fram likt skadade djur och som kunnat fylla ”en flod 
med sina tårar”. Gamlingar i trasor, prostituerade och tiggare, alla finns de där och 
möter diktjagets plågade blick.

Diktaren Yves Bonnefoy skriver i inledningen till volymen Baudelaire Paris sans fin 
att överallt i Les Fleurs du mal, men särskilt i ”Tableaux parisiens”, finner man denna 
starka känsla inför andras lidande, ”och genom detta lidande denna inre erfarenhet av 
jaget, själens häpnad inför mysteriet att finnas till.” I dikter som ”Les petites vieilles” 
(De små gummorna) visar Baudelaire en inlevelseförmåga och solidaritet som närmar 
sig tillgivenhet inför dessa okända, skriver Bonnefoy, och flera av dikterna blir ”det 
främsta exemplet på medlidande som den moderna dikten känner till. De små gum-
morna har lyckats krossa skriftens cirkel.”4

Prosadikterna

Här finner man ordet ”flanera” en gång och ”flanör” en gång. Det första i prosadikten 
”Le joujou du pauvre” (Den fattiges leksak) där diktjaget ger ”ett uppslag till en oskyl-
dig förströelse”, nämligen att man tar med sig några billiga små leksaker i fickorna när 
man skall ut och flanera, som man kan ge bort till fattiga barn man möter. ”Ni skall få 
se, vad de kommer att göra stora ögon.” Ordet ”flanör” används i den sista prosadikten 
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”Les bons chiens” (De goda hundarna) om de kringströvande herrelösa hundar som 
likt zigenare irrar runt i jättestädernas raviner. ”Jag besjunger den smutsiga hunden, 
hunden utan hem, den kringströvande hunden, ’le chien flâneur’”, för deras intelligens 
och födgeni.

I inledningen till prosadiktsamlingen understryker Baudelaire uttryckligen beho-
vet av ett nytt idiom som kan skildra de chocker som medvetandet utsätts för i den 
moderna storstaden. De klassiska versmåtten med regelbundet rimmade strofer håller 
inte längre måttet inför den nya verklighet som växer fram:

Vilken av oss har inte i sina äresjuka stunder drömt om underverket av en prosa, poetisk och 
musikalisk, utan rytm och utan rim, lagom mjuk och lagom motspänstig för att forma sig 
efter själens lyriska strömdrag, drömmens vågrörelser, medvetandets ryckvisa språng?
  Det är framför allt ur upplevelsen av de stora världsstäderna, ur korsningen av deras ota-
liga förbindelser som detta efterhängsna ideal föddes.5 

I flera prosadikter möter man olika miljöer och människor i storstaden. Änkorna som 
svartklädda och ibland med ett barn vid handen lyssnar på en gratiskonsert i någon 
park. De fattiga som slukar det nybyggda glänsande kaféet med hungriga ögon. Den 
gamle gycklaren som dragit sig tillbaka från det larmande nöjesfältet och gett upp. 
Kvinnan skymtad genom ett fönster böjd över sitt arbete som väcker vandrarens fan-
tasi. Den i detta sammanhang mest intressanta prosadikten är förstås den tolfte, ”I 
vimlet” eller ”Massorna” (”Les foules”):
 

Det är inte allom givet att bada sig i mängden: att avnjuta massan är en konst, och det kan 
bara ske på det mänskliga släktets bekostnad och i ett rus av livskraft för den som redan i 
vaggan av en fe fått lust till förklädnad och maskering, hat till bofasthet och en lidelsefull 
kärlek till resor. 
	 Massliv, ensamhet: begrepp som av den verksamme och produktive poeten görs likvär-
diga och utbytbara. Den som inte förstår att befolka sin ensamhet kan inte heller vara ensam 
i en jäktande folkhop.
	 Poeten åtnjuter det ojämförliga privilegiet att efter behag kunna vara sig själv eller någon 
annan. /…/
	 Den ensamme och tankfulle vandraren hämtar ur denna universella gemenskap en sär
egen berusning. Den som lätt förmäler sig med massan upplever feberaktiga njutningar som 
för alltid är förmenade egoisten, stängd som en kassakista, eller den lättjefulle, tillsluten som 
en mollusk. /…/ 
  Det som människorna kallar kärlek är bra smått, begränsat och bräckligt i jämförelse med 
denna obeskrivliga orgie, denna heliga prostitution hos en själ, som skänker sig helt i dikt och 
barmhärtig hängivelse åt den oväntade som uppenbarar sig, den obekante som går förbi./…/6

 



Paris som byggarbetsplats under Haussmanns ombyggnad, 1850-tal. Beskuren. (Okänd 
konstnär.)
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Baudelaires Paris 

Under 1850- och 60-talen var staden en stor byggarbetsplats, då under prefekten 
Haussmanns ledning centrala delar av den medeltida staden med trånga smutsiga gator 
skulle moderniseras. Gamla byggnader revs och breda boulevarder drogs fram, träd 
planterades och vatten- och avloppssystem byggdes om, samtidigt som man började 
planera för metron, detta storstadens geniala blodomlopp. På många ställen i Baude-
laires verk speglas detta bullrande kaos och den oro och vantrivsel som dessa genom-
gripande förändringar förde med sig. Dikten ”Le cygne” (Svanen) ger en bild av denna 
stad i förvandling i de ofta citerade raderna:

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel);
/…/
Paris change! Mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé! Palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubours, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

I Ingvar Björkesons översättning lyder versraderna: 

(/i dag/ är det gamla Paris försvunnet; mera snabbt
än människohjärtat skiftar en stad och dess drag!)
/…/
Paris förändras, men min melankoli
Är densamma! Lyftkranar, marmorblock, unga
Palats, gamla stadsdelar – allt blir symboler
Och minnena trycker mig, kvaderstenstunga.7

Sonetten ”A une passante” (Till en förbipasserande) skildrar det plötsliga mötet mel-
lan två främlingar i gatuvimlets oväsen. Blickarna möts – och så är den sorgklädda 
kvinnan borta. Kvar sitter mannen vid kafébordet, som slagen av blixten, i chock. Wal-
ter Benjamin har talat om kärlek vid sista ögonkastet: ”Det är ett avsked för evigt som 
i dikten sammanfaller med det ögonblick då passionen vaknar.”8 

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! – Trop tard! Jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!
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/…/ försvunnen! Skall vi ses i evigheten nu,

på annan plats, långt bort? Kanske ej någonsin?
För sent! Jag kände ej din väg, du inte min …
Jag skulle älskat dig, och detta visste du!

Konstnärerna

Baudelaire verkade från ungdomen som konstkritiker och hans artiklar om konst äg-
nas i dag stort intresse av forskningen. Essän ”Det moderna livets målare” (1863) be-
handlar konstnären Constantin Guys (1805–1892). Denne hade gjort sig känd som 
krigskorrespondent under Krimkriget då han sände sina teckningar till bildtidskrifter 
i England och Frankrike. Återkommen till Paris 1859 lärde han känna Baudelaire som 
fängslades av hans skisser och akvareller av samtida miljöer och människor. Artisten, 
Moderniteten, Militären och Dandyn är rubriker på avsnitt i Baudelaires essä. Med 
hästdroskor och ryttare, militärparader, eleganta damer i vida krinoliner, arbetare vid 
en bardisk och prostituerade väntande på bordeller avbildar han i snabba glimtar det 
moderna livet. I sina skisser vill han fånga rörelsen och det flyktiga ögonblicket. Bau-
delaire skriver: 

 
Mängden är hans element på samma sätt som luften är fågelns, vattnet fiskens. Hans passion 
är den samma som hans yrke: att ingå äktenskap med mängden. För den fulländade flanören, 
för den passionerade observatören, innebär det ett ofantligt nöje att ta sin boning i massan, 
i det böljande, i rörelsen, i det flyktiga och oändliga. Att vara utanför det egna hemmet, och 
likväl känna sig hemma överallt; att se världen, att vara i världens centrum och förbli dold för 
världen, sålunda ter sig några av de anspråkslösare nöjena för dessa oberoende, passionerade 
och opartiska andar /…/ Observatören är en furste som överallt åtnjuter anonymitet.9

Guys är ingen dandy, han är inte blaserad, tvärtom. Vad söker han då, denne ”med en 
aktiv fantasi begåvade enstöring”, frågar Baudelaire. Jo, denne konstnär söker, ”ständigt 
på resande fot genom människomassans stora öken, ett mer upphöjt mål än den rena 
flanörens /…/ Han söker något som man må tillåta oss att kalla moderniteten /…/” 
Detta är det övergående och det flyktiga, det som är typiskt för den egna epoken.10

En annan samtida konstnär som Baudelaire beundrade var etsaren Charles Meryon. 
”Jag har sällan sett en ofantlig stad representerad med mer poesi och naturlig högtid-
lighet,” skriver Baudelaire i Salon de 1859 (1859 års Salong): ”Det majestätiska i all sam-
lad sten, klockstaplarna som pekar mot himlen med fingret, industrins obelisker som 
spyr ut sin rökblandning mot firmamentet /…/ en tumultuarisk himmel laddad med 
vrede och hat och perspektivens djup som ökas av tanken på alla dramer som där ut-
spelas /…/”



Charles Meryon (1821–1868), Saint Étienne du Mont, Paris. 
Etsning från 1800-talets mitt. (TT Nyhetsbyrån: Historical, The 
Granger Collection.) 
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På Meryons gravyrer ser man ofta stora flockar av mörka fåglar som cirklar runt 
torn och kyrkspiror och ger en dramatisk och hotfull atmosfär åt hans stadslandskap. 
Man har tolkat detta som förebud om hans tilltagande sinnessjukdom. Baudelaire som 
beundrade hans konst köpte in artistens gravyrer, ”Eaux-fortes sur Paris”, och när han 
blev tillfrågad om han ville skriva en tjugo till trettio rader till några av gravyrerna, 
tackade han ja till detta. Han ville skriva ner sina drömmerier, ”filosofiska drömmerier 
av en parisisk flanör”.

Men detta intresserade inte Meryon, som ville ha beskrivningar av sina verk, inga 
drömmerier utifrån dem. ”Meryon berövade oss en mycket speciell serie prosadikter”, 
skriver Pichois & Avice.11 

Samtidigt med ombyggnaden av staden Paris växer en annan konstart fram, foto-
grafiet. Baudelaire är ingen älskare av fotokonsten, tvärtom, han avskyr den och menar 
att fotografiet förstör poesins drömlandskap. 

Sammanfattningsvis kan man konstatera att flanörens världsbild hos Baudelaire är 
komplex. Diktaren skildrar den njutning som ensamheten i folkmassan ger, den käns-
la av berusning han upplever när han anonym uppgår i och driver med mängdens rö-
relser. Vandringarna i storstaden innebär möten med okända och ger upphov till 
drömmar och fantasier om förbiglimtande öden. 

Men diktaren skildrar också de fysiska och mentala chocker som storstadens kaos 
och buller ger upphov till, så till exempel i prosadikten ”A une heure du matin” (Klock-
an ett på natten), som börjar:

Enfin! seul! On n’entend plus que le roulement  de quelques fiacres attardés et éreintés.
Pendant quelques heures, nous posséderons le silence sinon le repos. Enfin! La tyrannie de la
face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même. /…/ 
Horrible vie! Horrible ville! 

Äntligen! ensam! Man hör bara ljudet av någon ledbruten och försenad droska som rullar 
bort.
Under några timmar ska jag undfå tystnad, om ej vila. Äntligen har det mänskliga ansiktet 
med dess tyranni försvunnit och jag ska lida bara av mig själv. /…/
Förfärliga liv! Förfärliga stad!12 
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Vandrande texter
Knut Hamsuns Sult och Eva Adolfssons Förvandling
Alexandra Borg

 

1.

Den flanöristiska texten kan vara lika skiftande som stadslivet självt. För att ringa in 
dess egenart görs i det följande några nedslag i företrädesvis skandinaviska alster från 
olika tidperioder. Särskild uppmärksamhet ägnas Knut Hamsuns Sult från 1890 och 
Eva Adolfssons Förvandling från 2005.1 Adolfssons roman är intressant då den går i 
tydlig dialog med Sult. Även här möter vi en hungrande, smått förvirrad men icke 
desto mindre reflekterande stadsvandrare som försöker komma till rätta med sitt skri-
vande och den plats hon befinner sig på, ett smått sömnigt Sundbyberg. Jag skriver hon, 
för hos Adolfsson har flanören transformerats till en ung kvinna med skrivarvånda för 
en uppsats i litteraturvetenskap. Kvinnan är gravid, liksom Hamsuns namnlöse hjälte 
är hon mycket hungrig. 

När Hamsuns roman för första gången gavs ut på ett förlag – ursprungligen tryck-
tes den i en dansk tidskrift – sade recensenterna att boken inte handlade om något. 
Iakttagelsen var riktig: Hamsuns ärende var att gestalta det sinnestillstånd en urban 
miljö framtvingar. Han ville beskriva det alienerade subjektets känslor, snarare än att i 
sann realistisk anda teckna ett stadslandskaps konturer. Det råder inget tvivel om att 
han lyckades. Sult med dess icke-handling kan sägas gå i bräschen för den modernis-
tiska romanen. Den namnlösa Sulthjälten är storebror till gestalter som Malte Laurids 
Brigge, Josef K, Michel och Ulrich.

Adolfssons kvinnliga hjälte är knappast alienerad, trots att hon känner sig främ-
mande inför andra. Även Adolfsson ringar in ett tillstånd – ett subjekt i förvandling, 
på tröskeln från ett tillstånd till ett annat. Den höggravida studentskan som bara drar 
omkring, kan visserligen på samma sätt som Hamsuns gestalt ses som en anomali i 
stadslandskapet, men de mest tydliga likheterna mellan romanerna finns mer på ett 
formellt plan. 
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Genom att sätta en gravid kvinna i huvudrollen och låta handlingen tilldra sig i en 
förvisso modern stadsmiljö, men en avslagen sådan, en sovstad med förortstorg, smuts-
bruna hundar och nedlagda butiker, ifrågasätter Adolfsson flanörestetiken och flanö-
ren som litterär gestalt. Liknande försök har gjorts tidigare. Ett av de mest kända ex-
emplen i svensk litteratur är En flanör av Sigfrid Siwertz från 1914, vilken vi återkom-
mer till. Adolfssons berättarjag irriterar sig på huvudpersonen i Sult, den svältande 
mannen som bara slår dank. Hon riktar en tydlig kritik mot den omnipotenta manliga 
stadsskildraren, som bara hungrar men inte tar för sig: 

En man svälter därför att han vill skriva. Och skriften och svälten är förbundna med varan-
dra, svälten liksom skapar skrivandet …
  Men jag då? sätter jag igång med att klaga. 
  Jag är ju också en blivande författare! fastän på samma gång en blivande mor! Får jag då 
lov att hänge mig åt dessa kanske helt nödvändiga dårskaper? Inte! (Adolfsson 2005, s. 30) 

Förvandling inleds med raden: ”Det var på den tiden jag gick om kring i Sundbyberg 
med min stora mage, gick och gick och inte visste vart det skulle bära.” (s. 5) En para-
fras på de kända inledningsraderna till Sult: ”Det var i den tid jeg gik omkring og sultet 
i Kristiania, denne forunderlige by som ingen forlater før han har fåt mærker av den …” 
Flera är de stora modernister som hävdat sin skuld till Hamsun: Rainer Maria Rilke, 
Louis-Fernand Céline, men också, på senare tid, amerikanen Paul Auster. Austers 
Moon Palace (1989) är en tydlig intertext till Sult. Också här vandrar en blivande för-
fattare runt i en dystopisk storstad och drömmer om att skriva. Också här parallellstäl-
les hungern med skaparvåndan. Det handlar om en svält i överförd bemärkelse, en 
hunger efter verklighet, den sanna konsten.

I uppsatsen ”The Art of Hunger” (1992) skriver Auster om Hamsuns estetik. Han 
ser Sult som ett försvar för självsvältandet, strävandet efter perfektion och koncentra-
tion, men också kontroll över jaget och hjärnan. Visst ligger det något i Austers syn-
punkter, men Hamsuns hjälte är ju knappast självpåtaget anorektisk. Den arme man-
nen vill ju äta, men är utfattig. Liksom anorektikern är han dock extremt självuppta-
gen, hans kropp är i centrum snarare än det som borde vara det: skrivandet. Samma sak 
gäller för Adolfssons studentska med sin tudelade födslovånda: hon försöker skriva en 
uppsats, passande nog om Hamsuns Sult, men kan bara tänka på sin stora mage. Bägge 
tycks ha drabbats av något som är större än de själva, något som kontrollerar dem, sna-
rare än tvärtom. 
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2.

Såväl Hamsuns som Adolfssons romaner är exempel på flanöristiska texter. I båda 
böckerna är stadsvandringen den bärande strukturen och jagets tolkande av omgiv-
ningen det främsta motivet. Här ser vi hur komponenterna stad, vandring, tanke 
(minne), skrivande blir en enhet. Och framför allt: vi finner en flanörfigur. 

Men vad är en flanör, och vad gör han – eller hon? Låt oss backa lite för att reda ut 
gestaltens konstitution. Uttrycket ”flâner” kommer från normandiskans ”flanner” och 
är belagt sedan tidigt 1600-tal. Verbet sägs härstamma från fornnordiskans ”flana”. I 
flera västsvenska dialekter används fortfarande substantivet flane om byfånar som dri-
ver runt på stan.2

Det finns, bör det nämnas, en uppsjö av teorier kring flanören, både som sociolo-
gisk typ och litterär. Varje tid tycks ha sin egen flanör: Weimarrepubliken, Julimonar-
kin, Wieneran för att nämna några. Vår digitala tidsålder har tvingat fram den elektro-
niska flanören, voyeuren framför datorn som surfar mellan webbsidorna, stannar till, 
än här än där, skriver inlägg, postar foton från vardagslivet, kikar, snokar och hastar 
vidare.

Redan inledningsvis tycks flanörens identitet ha varit oklar. Honoré de Balzac be-
skriver honom som den enda lyckliga människan på Paris gator. I boulevardtidningen 
Figaro (1831) framhålls att flanören är en figur som uppsöker olika gratisevenemang på 
gallerier och utställningar. Han känner sig så hemma i det nya stadsrummet att han gör 
gatan till sitt vardagsrum. Hos den tyske författaren Heinrich Heine rapporterar flanö-
ren om samhället, men anses också förebåda slutet på en högkulturell era. Walter Ben-
jamin analyserar flanörens socioekonomiska profil och knyter figuren till en bestämd 
plats och tid: Paris under Julimonarkin (1830–1848). För Franz Hessel, också han en 
författare under Weimarrepubliken, är däremot flanerandet ett levnadssätt som gör 
människan fri. Flanerandet för Hessel är en konst snarare än ett sätt att förflytta sig på. 
Enligt Hessel upphör man alltså inte att flanera i en urban miljö, något som Benjamin 
hävdade i Passagearbetet: hans flanör kunde inte överleva på Paris trafikerade gator. 

Hessels Spazieren in Berlin (1929) utgör ett av de viktigaste bidragen till litteratu-
ren om flanerande som aktivitet.3 Insatsen har länge varit dold. Det är först på senare 
tid den uppmärksammats och omvärderats. Hessels stora inflytande på Walter Benja-
mins stadstexter är oomtvistligt. Hans formulerande av en flanerandets fenomenologi 
föregår Benjamins med flera år. 

I min avhandling En vildmark av sten. Stockholm i litteraturen 1897–1916 (2011) har 
jag ett pragmatiskt förhållningssätt till flanörbegreppet. Termen flanör reserveras för ett 
särskilt sätt att stadsvandra som implicerar dels ett medvetet, reflekterande förhållande 
till vandringen som praktik – kort sagt ett metaperspektiv; dels en syn på gatan som en 
skådeplats för den urbana erfarenheten, och dels en utvecklad receptiv förmåga, en vil-
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ja att omfamna snarare än exkludera yttre stimuli. Flanören blir i mina läsningar en figur 
som uppfattar gatans realiteter som en text vilken alltid omformulerar sig själv.4 

Går vi till källorna ser vi att flanören är en gestalt med många talanger. Samtidigt 
som han – eller hon – förkroppsligar en urban erfarenhet är hon en metafor för hur 
den moderna konstnären manifesterar sig själv i storstaden. Då som nu utgör hon där-
till ett verktyg, ett slags historisk agent, som författaren använder för att utforska det 
förändrade sociala och kulturella stadslandskapet. 

Det säger sig självt att vissa karaktärer framstår som mer representativa än andra 
beträffande den urbana erfarenhet de görs till språkrör för. En central diskussion i da-
gens flanörforskning är också gestaltens genuskodning, med forskare som Susan Buck-
Morss, Griselda Pollock och Tone Selboe i spetsen. De är skeptiska till att det oftast är 
medelklassmannens upplevelser som satts under lupp. I stället pekar de på det faktum 
att de skönlitterära texterna själva vidgar definitionen av den urbana observatören. 
Emigranten, uteliggaren, arbeterskan och den prostituerade besitter, visar de, egenska-
per som gör dem lika storstadsmässiga som flanören. 

Som litterärt motiv tillhandahåller stadsvandrarfiguren ett paradigm genom vilket 
det urbana seendet kan studeras ur ett genus- och klassperspektiv. De manliga gestal-
ternas förhållningssätt till staden och betraktandet som sysselsättning skiljer sig från 
de kvinnligas. Så är fallet i det sena artonhundratalets texter, och så är fallet i dagens: 
läs bara stockholmsskildringen i Sigrid Combüchens Spill (2010), där tjugotalets 
Stockholm silas genom en ung lundastudents medvetande. 

I många böcker får de manliga protagonisterna betrakta staden som en maskulini-
tetens arena, där kvinnor uppträder som objekt, antingen för njutning, eller som ett 
instrument för att nå framgång. Ylajali, kvinnan som Hamsuns hjälte förälskar sig i, 
blir i romanen en sinnebild för det urbana livet. I beskrivningen av henne har stadens 
alla karakteristika transformerats till egenskaper: penninggirighet, anonymitet, förän-
derlighet och degeneration, men också skönhet, lekfullhet och åtrå. Den namnlöse 
Sulthjälten och Ylajali möts av en händelse, blir intensivt attraherade av varandra, för 
att sedan separera och aldrig mer återses.

Huvudpersonerna i Ulf Lundells Jack eller för den delen Klas Östergrens Gentle-
men liknar flanörfiguren, sådan han ursprungligen tecknades i de franska fysionomier-
na, och senare hos Charles Baudelaire, i Le Spleen de Paris, Petits poèmes en prose. Gatan 
är ett territorium som först skall erövras, sedan åtnjutas. Staden och stadskvinnan ero-
tiseras och fetischiseras. Den manlige hjältens promenad beskrivs i sexuella ordalag 
och stadsvandringen blir en implicit samlagsscen. Adolfsson är medveten om kvinnors 
och mäns olika villkor i staden, men också om de litterära konventionerna bör det til�-
läggas. Inte sällan kontrasterar hon medvetet den manligt kodade urbana erfarenheten 
med en kvinnlig. Hennes gravida studentska sätter därmed frågan om det genusko-
dade seendet på sin spets: 
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En helt tydlig vårdag kommer, på eftermiddagen går jag ut: sjöpromenad. Ryggen värker lite. 
Hållningen!
  Borta vid norrsidan av sjön, där siktar jag den stora poeten som så ofta vandrar härikring. 
Ser honom komma gående högrest, med konungslig hållning, med solglans i det vågiga håret.
  På något sätt oroar han mig, och jag förstår inte riktigt varför. En gammal man? (…)
Under någon sekund stirrar han faktiskt helt stint mot mig – ser han mig? 
  Ser han då: en gravid kvinna? Börjar han då fundera ut något metaforiskt om mig, något 
om liv i knoppning, ser han kanske min kropp som en svällande frukt, glänsande i den vär-
mande solen … Eller ser han böljande sädesfält, träd dignande av frukter, en marknadsplats 
med varorna utbredda i sina stånd, pumpor, meloner, tomater, granatäpplen, druvor i klasar … 
Nej en sådan liknelsegalning han blir i min tanke, jag måste fnissa åt hans sjuka. (2005, s. 83)

3.

Flanören har förmågan att uppfatta gatorna som texter och läsa dem som raderna i en 
bok. Frank Hessel drar till exempel ständiga paralleller mellan att gå och att se samt att 
läsa och att skriva. Dessa liknelser förekommer också flera gånger i Sult och i Förvand-
ling. Analogin är gammal; textmetaforer i beskrivningar av staden användes redan av 
upplysningsfilosoferna. Flanerande är förvisso ett sätt att läsa gatorna, men Hamsuns 
och Adolfssons flanörgestalter läser också mellan raderna. Utifrån lämningar och res-
ter från det förflutna – gatstenar, skyltar, statyer, (barn)kläder, tapeterna hemma i 
bostaden – tolkar de dåtiden för att kunna säga något om nuets stad och den egna 
belägenheten.5 Figurerna blir så arkeologer i stadslandskapet, och deras flanerande får 
terapeutiska dimensioner. Det blir ett sätt att nå det förflutna – undermedvetna – 
framför allt svunna upplevelser. 

Flanerandet är något i högsta grad visuellt, kopplat till en direkt sensorisk erfaren-
het där blicken sammanfogar nutid och dåtid. I dess essens ligger en intellektuell akti-
vitet, och kanske är det just denna som gjort flanören populär hos dem som velat ut-
reda storstadslivets existensvillkor: flanören tolkar staden med sina sinnen och sätter 
samman de spridda intrycken till en enhet, en text eller bild. Flanerandet kan därmed 
associeras med både observation (observerandet av människor, sociala typer, konstel-
lationer), tolkning (av stadens spatiala bilder, skrivna texter om och av staden) och 
produktion (av litterära texter, rapporter, journalistik). 

Anke Gleber presenterar i The Art of Taking a Walk (1999) en intressant tes: hon 
föreslår att den kringvandrande flanören fångar gatulivets rörliga bilder på samma sätt 
som en stumfilmskamera. Flanerandets somnambuliska tillstånd, visar hon, har flera 
beröringspunkter med filmisk reception: hypnos, dagdrömmeri och viljan att hänge 
sig. Flanerandet fångar vidare både surrealistiska och impressionistiska stämningar, 
uppmärksammar såväl det visuella som audiotiva bombardemanget av intryck. I för-
längningen leder det över i en ”visuell medvetandeström”, som sedermera översätts i 
skrivande och bilder.6 
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4.

Men den flanöristiska texten, vari ligger dess estetiska särart? Den flanöristiska texten 
begränsar sig inte till någon specifik genre, såväl ett socialreportage som en skönlitterär 
reseguide kan ha en flanöristisk prägel. Friedrich Engels Die Lage der arbeitenden Klas-
sen in England från 1845, har till exempel påfallande ofta lyfts fram som exempel på just 
ett flanöristiskt alster. Denna urbanteoretiska klassiker om förhållandena på en textil-
industri i Manchester har en peripatetisk, kringvandrande metod. Otålig att berätta för 
sina läsare om arbetarmiljöernas misär tar Engels med dem på en rundtur i slummen. 
Det empiriska materialet utgörs därtill av intervjuer med de individer han stöter på. I 
likhet med Dantes Inferno är vandringen en gradvis nedstigning till de vidrigaste av 
mänskliga förhållanden. Det är den undangömda, outforskade delen av staden Engels 
vill komma åt, en förståelse av samhället ur arbetarens perspektiv. Engels skönlitterära 
anslag har inspirerat många: Balzac, Dickens, Dostojevskij, Eliot och Orwell. Några 
svenska författare är Martin Koch och Ivar Lo-Johansson, främst hans Kolet i våld. 
Skisser från de engelska gruvarbetarnas värld (1928) och Nederstigen i dödsriket. Fem 
veckor i Londons fattigvärld (1929). 

Flanerandet bör alltså inte begränsas till någon särskild typ av skriven text, eller för 
den delen sinnesstämning hos författaren, men en sak avgör: det fria associerandet. Den 
flanöristiska texten med dess uppradande av detaljer, intryck, anekdoter och fakta är 
associativ till sin karaktär. Här finns ingen logik, framställningen liknar på så sätt en 
tankebana, eller släntrande promenad om man så vill. Ett annat, bärande inslag är ga-
tumotivet. Från Knut Hamsuns Sult, Ivar Lo-Johanssons Kungsgatan (1935), Jane Ja-
cobs The Death and Life of Great American Cities (1961) till Eva Adolfssons Förvand-
ling är gatan såväl ett formellt, som strukturerande och innehållsligt tema. 

Till de mest distinkta flanöristiska genrerna hör dock, skulle jag vilja säga, den 
korta berättelsen som skissen eller krönikan. Dessa texter beskriver – och imiterar ge-
nom sin spatiala stil – ofta översköljningen av sensoriska intryck som stadsvandraren 
utsätts för under promenaden. Resultatet blir en montageliknande text. Lekfull, 
mångfasetterad och med överraskande associationer. Både Sult och Förvandling har 
inslag av detta. Bägge är kortromaner som därtill är indelade i korta episoder, täckande 
en ögonblicksbild eller beskrivande en händelse eller känsla. Hamsuns bok är indelad 
i fyra kapitel, eller stycker. Första gången texten publicerades var det som följetong, ”en 
kristianiaskiss av en anonym forfattere”, i den danska tidskriften Ny jord 1888. 

Som Benjamin påpekat kan vidare embryot till den flanöristiska texten sökas i den 
tidiga storstadsjournalistiken. Det var i de franska följetongerna flanerandet först sat-
te sitt litterära avtryck. Svenska litteraturhandböcker identifierar dock inte någon 
egentlig flanörlitteratur i generell mening före 1900-talet, men antyder att det finns 
tydliga stadstematiska, flanöristiska, drag i den diktning som inspirerad av den pari-
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siska och engelska boulevardlitteraturen introducerades i Sverige vid 1800-talets mitt. 
Alf Kjellén lyfter i Flanören och hans storstadsvärld (1985) fram Oscar Patric Sturzen-
Becker (pseud. Orvar Odd) som den främsta introduktören av det franska litterära 
flanörmodet. Sturzen-Becker var Aftonbladets korrespondent i Paris 1838–1839. På 
plats studerade han de franska storstadsgenrerna, vaudevillen, följetongen och fysio-
nomin – genrer han sedermera importerade till Sverige. I ett fall övertogs helt en av de 
litterära gestalterna – flanören.

Eftersom staden alltid varit en arena för kommunikation är det kanske ingen tillfäl-
lighet att den flanöristiska texten flödar av textmetaforer. För Franz Hessel var flane-
randet ett läsande av gatan. Skyltfönster, automobiler och ansikten var bokstäver som 
bildade ord, rader och sidor i en ständigt föränderlig bok. Gator kan alltså vara me-
ningar, och staden en roman, en symbol för det nedtecknade. Svenske Ludvig Nord-
ström skriver i en krönika hur han ”genombläddra[r]” Stockholm som en ”lätthand-
terlig, angenäm och vacker liten uppslagsbok” till skillnad från ”folianter” som Lon-
don och Berlin.7

Föreställningen om staden-som-text är, som vi varit inne på, gammal. Nordströms 
tidstypiska fantasi ekar i en nära trehundra år gammal tradition av att se staden som 
ett bibliotek, och därtill läsa den som vore den en bok innehållande ett oändligt antal 
andra böcker. Som arkitekturhistorikern Anthony Vidler visat har varje epok haft sin 
egen variant av metaforen. Upplysningstidens var encyklopedien, organiserande och 
definierande; 1800-talets den vittförgrenade mysterieromanen; det tidiga 1900-talets 
det modernistiska montaget, och dagens det virtuella nätverket.8 

Kopplingen mellan staden som geografisk plats och staden som berättad form är 
lätt att förstå med tanke på de moderna stadsplanernas vidsträckta, parallella gator. 
Abstrahera Manhattans rutnätsplan och liknelsen mellan en tryckt boksida, med me-
ningar och stycken, framträder. 

I en uppsats frågar Joyce Carol Oates retoriskt: ”Om staden är en text, hur skall vi 
läsa den?”9 Den franske filosofen Michel de Certeau, som skrivit mycket om just var-
dagslivets fenomen, skulle säga att frågan är felställd.10 Det handlar inte om att läsa. 
Genvägen till förståelse är enkel och vardaglig: att gå. Promenaden ger en personlig, 
direkt och alternativ kunskap om närmiljön. En kännedom om staden som inte går att 
hitta i den positivistiska urbana diskursen. Stadsvandringen, och den flanöristiska tex-
ten, kan därför sägas bidra med en motdiskurs i samtalet om det urbana. Den prakti-
serade staden, staden man lär känna till fots, är ett korrektiv till den abstraherade, ge-
nomurbaniserade staden hos kartritare och stadsplanerare. 

de Certeau visualiserar sin tankegång i två scener: den hisnande känslan att se New 
York från taket på World Trade Centers 110:e våning (essän är från tidigt 1980-tal) 
kontrasterad mot att promenera omkring på Manhattans gator. Upplevelserna impli-
cerar två skilda förhållningssätt visavi staden. För den eleverade, som visserligen ser 



36 kvhaa Konferenser 84

staden i dess helhet, är staden-i-sig något abstrakt, oåtkomligt. Fotgängaren saknar vis-
serligen överblick, men hans relation är desto mer intim och äkta. de Certeau gör en 
åtskillnad mellan å ena sidan begreppsstaden och vardagsstaden, å andra sidan mellan 
att se och att gå – på voyeuren (voyeur) och fotgängaren (marcheur). Att betrakta sta-
den på avstånd ger en låtsad kunskap, staden ”förvandlas till en texturologi”. När voy-
euren förhåller sig till staden som vore den en text, ett faksimil eller en ritning, får han 
en konstlad relation till den, han uppfattar den som ett begrepp. I Siwertz En flanör 
från 1914 finns flera episoder som illustrerar de Certeaus resonemang. Denna bild-
ningsroman, i sig en uppgörelse med flanörmentaliteten, etablerar en spänning mellan 
panoramat och gatuperspektivet, mellan det överblickande och det gående subjektet. 
Romanen inleds med att huvudpersonen står på Mosebacke och ser ut över Stock-
holm. Han äger staden med blicken, ser sig själv som förmer än andra och är likgiltig 
inför sin samtids sociala problem – handlingen tilldrar sig strejkåret 1909. Med tiden 
sker en utveckling. Flanören blir en man bland andra. Han sänker sig bokstavligen till 
gatunivå, under långa vandringar hamnar han i samtal med strejkbrytare och utelig-
gare. Då han ett år senare återigen står på Söders höjder, denna gång för att ta farväl av 
staden, har han förändrats och blivit en del av samhället. 

5.

Promenaden är en demokratisk och i högsta grad fysisk erfarenhet. Stadsvandrarens 
intryck av staden är oförmedlad, ren. Vad som dessutom skiljer fotgängarens kunskaps-
insamlande från teoretikerns är just att han använder sinnena, kroppen; därför blir 
också Adolfssons gravida flanös så emblematisk i sammanhanget – om det är något 
hennes upplevelse av staden är så är den kroppslig. 

Såväl Hamsun som Adolfsson befäster sina gestalters status som urbana karaktärer 
genom en promenad. Figurerna blir ett slags litterära verktyg med vars hjälp berättaren 
obehindrat kan röra sig igenom stadens rumsliga och sociala geografi. I det här fallet 
ett Kristiania med drag av Chicago, respektive ett Sundbyberg på sent nittonhundra-
tal. 

En promenad är något som utvecklas temporalt, liksom en berättelse när man läser 
eller skriver. I den flanöristiska texten imiterar narrationen handlingen att gå och tex-
tens temporala struktur associeras med gatans linjära form. På så sätt blir de metaperi-
patetiska. Stadsvandrarens uppgift är att tolka stadsscenerierna, uttyda dess stimuli – 
ljus, ljud och doft. Den rumsliga undersökningen blir i linje med det stadsvandrande 
subjektets rörelser, och kopplingen mellan den tematiska nivån och den formella up-
penbaras. I Sult och Förvandling finns gott om tankegångar, episoder där romankarak-
tärernas perception, kropp, vandring och stad vävs samman. Hamsun använder till och 
med uttrycket ”tankegång”, då han skall beskriva sin gestalts promenad. Styckena som 
knyter samma perception, kropp, vandring och stad skall förstås som en vilja att ge-
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stalta snarare än att beskriva det moderna psykets subjektiva aktiviteter, ett försök att 
fånga den mängd upplevelser som registreras av den stadsvandrande protagonisten i 
en narrativ stil som uttrycker tanke och perception i termer av rörelse och förändring. 
Stadsupplevelsen kommer läsaren till del via en tankeström där det sker växlingar mel-
lan berättarens kommentarer och protagonistens inre monolog. Som en följd av skif-
tena i sceneri, berättare och karaktär blir den narrativa rösten instabil, och det är ofta 
oklart vem som för ordet. 

Den berättarteknik som stundtals används hos Hamsun kom med tiden att bli ett 
av de mest mytomspunna stildragen i den modernistiska litteraturen: the-stream-of-
consciousness. Som Stanfordprofessorn Franco Moretti påpekat är det en utpräglad ur-
ban berättarstrategi. Med denna stil förlänas storstaden en form, och dess invånare ett 
perspektiv.11 

6. 

Inledningsvis nämnde jag att likheterna mellan Sult och Förvandling framför allt up-
penbarar sig på ett formellt plan – sättet att låta promenaden strukturera handlingen, 
den associativa framställningen, ackumulerandet av sinnesintryck. Även vissa motiv 
går igen hos Adolfsson: de ändlösa strövtågen, gränsen mellan ute och inne, illamå-
ende, slumpartade möten på gatan, skaparvånda. Som nämndes befinner sig bägge 
böckernas hungrande protagonister i ett övergångsstadium, i en situation där de inte 
riktigt är sig själva. Både Sult och Förvandling slutar också med en definitiv förändring 
liksom en radikal förflyttning. Hos Hamsun beslutar sig mannen för att lämna sin 
hemstad, och ta plats på ett lastfartyg:

Ute i fjorden rettet jeg mig op engang, våt av feber og mathet, så ind mot land og sa farvel for 
denne gang til byen, til Kristiania hvor vinduerne lyste så blankt fra alle hjem. (s. 159)

Adolfssons studentska lämnar å sin sida sitt hem i Sundbyberg med svettig panna för 
att åka till Förlossningsavdelningen. Även hon fäster uppmärksamhet vid de blanka 
fönstren:

Och den kommer [taxin], och den är svart, och alla fönster står blanka ut mot den ljusa nat-
ten. (2005, s. 222)
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Knut Hamsun. Etsning 1902 av Johannes Lindner (1839–1906), senare kolorerad. (TT 
Nyhetsbyrån: Historical, akg-images.) 



Kroppen på vift
Diet och flanörskap i Knut Hamsuns Svält
Jan Balbierz

1.

Knut Hamsuns Svält börjar med en av den modernistiska romanens modellscener: 
berättaren är instängd i ett mörkt rum och där börjar fantasins och minnets slussar 
öppna sig. Skriften och skrivandet är redan i denna inledningsscen sammankopplade 
med den stränga dieten: Rummet, där berättaren har vaknat, är tapetserat med gamla 
tidningar och han börjar dagen med att läsa en annons om nybakat bröd.

Romanen anknyter på ett självklart sätt till den modernistiska flanörproblemati-
ken: dess berättare utför långa, rastlösa vandringar, han tillhör sekelskiftets flanörer 
men detta flanörskap omtolkas av den norske författaren. I stället för det passiva, kon-
templerande manliga subjektet är Hamsuns berättare febrilt upphetsad. Det finns nå-
got tvångsmässigt och irrationellt i hans drivande, vi befinner oss väldigt långt från 
dessa avspända promenader som till exempel Robert Walser prisar i sin flanörberät-
telse Der Spaziergang.

Storstadsvandringarna förbinds med ett annat motivkomplex: kroppsligheten, 
ätandet och nerverna. Tillvarons materiella aspekter dominerar i Hamsuns roman. 
Berättarens rastlösa aktivitet gör att han förvandlas till en närmast djurisk, impulsdri-
ven varelse:

Jag snodde runt i mitt rum, gjorde meningslösa turer fram och tillbaka, skrapade med nag-
larna i väggarna, lade försiktigt min panna mot dörren, knackade med pekfingret i golvet och 
lyssnade uppmärksamt, alltsammans helt utan avsikt, men stilla och eftertänksamt som om 
det var något väldigt viktigt jag höll på med. (Hamsun 2007, s. 121, övers. Henrik Petersen)

Oftast kopplas den korporala diskursen till skrivandet och denna extas som hör både 
till den religiösa upplevelsen och den konstnärliga epifanin. På detta sätt blir Hamsun 
en av föregångarna till en antropologisk grundföreställning som om och om formule-
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ras av modernismens klassiker: nämligen att litteraturen är förankrad i våra kroppsliga 
upplevelser, att texten på ett märkvärdigt sätt föds i textus, kroppens vävnader, dess 
materia.

Spörsmålet som jag vill försöka besvara här är hur pass mycket Hamsuns text låter 
sig inskrivas i en modernistisk poetik, inte bara på den narrativa nivån – detta är ganska 
självklart – utan också som ett exempel på den korporala diskursen som är en av den 
modernistiska kulturens master-plots. Hamsun tillhör, såsom jag ser det, denna linje i 
den europeiska modernismen som bygger sina litterära och kulturella projekt på en 
antikartesiansk eller antilogocentrisk antropologi och där kroppen med dess drifter 
och underjordiska energier ställs över tänkandet och förnuftet.

Svält saknar en klar narrativ struktur, det finns ingen temporal kontinuitet eller 
någon utpräglad intrig; det är associationer, observationer och förnimmelser som styr 
texten och leder den i oväntade rikningar. Romanens berättarstruktur kommenteras 
av Hamsun i ett ofta citerat brev till Georg Brandes från 1890:

Min Bog maa ikke betragtes som en Roman. Der et nok af dem, som skriver Romaner, naar 
de skal skrive om Sult – fra Zola til Kielland. Det gør det allesammen. Og er det Mangelen 
paa det Romanagtige, som kanske gør min Bog monoton, saa er jo det bare en Anbefaling, 
eftersom jeg simpelthen havde bestemt mig til ikke at skrive en Roman. 

I samma brev tillägger han att det är nervernas estetik som dominerar i texten och att 
det är just detta som gör den så unik:

Jeg har gjort et Forsøg paa at skrive – ikke en Roman, men en Bog, uden Giftermaal, Land-
ture og Bal hos Grossereren, en Bog om en ømtaalig Menneskesjæls fine Svingninger, det 
sære, ejendommelige Sindsliv, Nervernes Mysterier i en udsultet Krop. (Hamsun 1994,  
s. 161–162) 

Den narrativa strukturen i Svält är intimt förknippad med romanens psykologiska 
grundsyn. Enligt Hamsuns biograf satte han på sitt rum i Amerika upp en banderoll 
där han skrev (på engelska): ”My religion is the moral of wildest naturalism, but my 
world is aesthetical literature.” (Kolloen 2009, s. 21) Som i Strindbergs fall handlar det 
hos Hamsun om en ny syn på naturalismen, han förespråkar en estetik där texten är 
uppbyggd nach der Natur, men denna natur innefattar också (eller kanske framför allt) 
undermedvetna fenomen och det latenta driftlivet. Samtidigt ritar författaren ett uto-
piskt projekt: Hamsun försvarar tesen att denna nya människa måste frigöra sig från 
förnuftets kedjor. 

En intressant pendang till romanen är den unge Hamsuns essä Om det omedvetna 
själslivet, en rörig blandning av vetenskapliga, halvvetenskapliga eller pseudoveten-
skapliga påståenden som alla kretsar kring en historia: Berättaren vaknar i sin sommar-
stuga och hittar på bordet två kortberättelser; skriften är hans, men han kommer inte 
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ihåg när han skrev dem. Så småningom upptäcker han att den ena berättelsen är en 
förändrad och förbättrad kopia av en tidningsartikel han råkade se tidigare, den andra 
är ett foster av omedvetna, nattliga skrivdrifter. Essän kan också ses som en estetisk och 
antropologisk programförklaring, den nya människan som Hamsun postulerar i sin 
text är nervös, vibrerande och översensibel. Hon befinner sig i ett ingenmansland mel-
lan normalitet och galenskap. 

I Svält återkommmer tankarna om en närmast automatisk skrift i flera episoder, 
som till exempel när berättaren omedvetet börjar skriva siffran 1 848 på ett ark papper. 
På ett annat ställe drabbas berättaren av ett oförklarligt behov av att utföra bisarra, ir-
rationella handlingar: ”Full och nervös gick jag längs gatan, axlande mitt skinn (…)”, 
senare börjar han studera gatstenarna och finner: ”allehanda tecken och underliga fi-
gurer i dem.” (Hamsun 2007, s. 139, 140) När han träffar en polis som bär numret 69 
utropar han: ”Detta tal träffar mig med en fruktansvärd precision, sitter med ens som 
en flis i min hjärna. 69, exakt 69, jag skulle inte glömma det!” (Hamsun 2007, s. 142)

Dessa hallucinatoriska stadsvandringar kombineras med romanens huvudtema: av 
hungern och fastan. Den modernistiska litteraturen är full av dylika varianter på hunger
konstnärer. I Kafkas berättelse med samma titel dör protagonisten av självsvält, Gunnar 
Ekelöf formulerar i ett excerpt tanken om att texten är en ”utsöndring” ur kroppen. Vil-
helm Ekelund skriver på ett ställe att ”den stora hungern är den stora konsten”. (Anders 
Olsson kommenterar härvidlag att: ”Hungern betyder i nietzscheanska termer att icke 
delta i flockens gemensamma måltider, att bryta pakten med kollektivet.”, Olsson 1995,  
s. 19.) Nietzsches utläggningar kring kropp och mat kan inskrivas i ett större samman-
hang av problematiken kring hälsa, sjukdom och livsexperiment. Dietläran har hos ho-
nom en mycket materiell och fysiologisk sida, han planerar sina måltider för 200 veckor 
framåt eller anordnar exakta måltider med åttio gram stekt kött, två skorpor och två råa 
ägg (Ekerwald 1995, s. 104 och 125) men blir också, som i Ecce homo där han kommer med 
en utdragen utläggning om kökets betydelse för anden, en metafor för kulturen. Vad som 
är relevant i mitt sammanhang är att svälten hos Hamsun redan i början sammankopplas 
med stadslivet. Det är just denna blandning av den asketiska dieten och vandringen i ur-
bana miljöer som framkallar märkliga sinnestillstånd.

Kroppsligheten är också ett dominerande tema i Hamsuns brev från 1880-talet. 
Författaren blev som bekant felaktigt diagnosticerad, enligt läkarna skulle han ha haft 
tuberkulosis, en på denna tid obotlig sjukdom. I breven ger han detaljerade beskriv-
ningar av sitt tillstånd, mycket här handlar om blodig hosta, retade nerver, feber och 
kroppsvätskor. I ett brev till Gustav Philipsen skrivet i juli 1889 blir nervositeten direkt 
knuten till Svältens uppkomst:

Jeg gaar her i Kristiania nu, roder omkring paa Aastedet for ”Sult”, er nervøs, skriver, ”gør i” 
studier. Nu har jeg altsaa bare 5 Maaneder igen før ”Sult” ska være færdig. Blir jeg bare ikke 
altfor nervøs! Dét er nu min Sygdom! Ellers er jeg frisk og arbejdsfør. (Hamsun 1994, s. 140) 



44 kvhaa Konferenser 84

Den intertextuella dimensionen i Svält är starkt utpräglat. Hamsun livnärde sig i Ame-
rika på föreläsningar om modern litteratur; dessa byggde på hans ofta fragmentariska 
läsningar av Balzac, Flaubert, Hugo, Zola, Kielland och Strindberg. I början av 1889 
diskuterade han Nietzsche med Brandes och de nietzscheanska spåren i hans förfat-
tarskap är legio. Den viktigaste intertextuella länken tycks mig dock vara Dostojevskij, 
vars Brott och straff utgör en urtext till denna typ av modernistisk skildring av staden, 
svälten och nervositeten som Hamsun representerar. Likheterna med den ryske förfat-
taren är uppenbara och noterades redan mycket tidigt av kritiken; redan efter publice-
ringen av det så kallade Svält-fragmentet skriver en av de danska tidningarna att vi har 
att göra med en talang av Dostojevskijs kaliber. Spörsmålet om när Hamsun började 
läsa den ryske författaren förblir dock en tvistefråga inom Hamsunforskningen. I det 
redan citerade brevet till Brandes jämför Hamsun själv sin protagonist med Raskolni-
koff. 

Rodion Raskolnikoffs trägna vandringar introduceras med en beskrivning av sta-
den: den azurblå Nevafloden, katedralens kupol, stadens ”i sanning storslagna pano-
rama; varje gång hade han förbluffats av det vaga, mystiska intryck det gjorde”. Rodion 
vandrar febrilt över Sankt Petersburg, betryckt av det förflutna: ”Han återvände hem 
i kvällningen: han måste alltså ha drivit omkring i bortåt sex timmar. Han kunde omöj-
ligt erinra sig var han hade varit eller hur han hade tagit sig hem. Han klädde av sig, och 
skälvande i hela kroppen som en slutkörd häst lade han sig på soffan, drog rocken över 
sig och föll genast i djup sömn …” (Dostojevskij 1982, s. 136) Han blir sjuk och slutar 
att äta, i dagar ligger han i dvala: ”Men han var inte medvetslös hela sjukdomstiden – 
han befann sig i ett tillstånd av feberyrsel och halvmedvetenhet.” (Dostojevskij 1982, 
s. 139) Först när han blir matad med soppa med potatis och mjöl av Nastasja försvinner 
hans yrsel. 

Svält är en roman genomsyrad av religiös problematik. Dels handlar den om en 
uppgörelse med en nyckfull Gud (eller kanske någon ond demiurg) som kastat berät-
taren i eländet och dömt honom till svältandet; dels om fastan som väg till en inre 
kunskap och närmast mystiska upplevelser. När berättaren börjar renskriva sin artikel 
märker han att: ”En underlig tät ånga av ljus och färger slår upp ur dessa fantasier.” 
(Hamsun 2007, s. 39) Liknande upplevelser beskrivs också i ett brev till Erik Skram 
från 1888:

Saa brød min Lidenskab ud paa andre Maader: jeg fik det med at elske Lys. Jeg forsikkrer 
Dem, det var en rent sandselig Elskov, Kødslyst. Meget Lys, Sollys, Dagslys, store Lamper, 
forfærdelige Blus, et fanatisk Lys rundt omkring mig og allevegne. Fru Janson troed, jeg var 
bleven gal. Jeg har aldrig forstaaet Neros Jubel over Roms Brand før da. (Hamsun 1994, s. 99)

Vid flera tillfällen ingår berättaren i en blasfemisk dialog med den gudomliga instan-
sen, han uppfattar sig själv som en leksak i dess händer:
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Jag kunde inte sätta mig ensam på en bänk eller överhuvudtaget sätta min fot någonstans utan 
att bli ansatt av små meningslösa tillfälligheter, löjliga bagateller som trängde in i mina före-
ställningar och spridde mina krafter för vinden. En hund som strök förbi, en gul ros i någons 
knapphål, kunde sätta mina tankar i gungning och engagera mig länge. Vad var det för fel på 
mig? Hade Herren pekat på mig med sitt finger? (Hamsun 2007, s. 24)

Lite längre fram i texten tänker berättaren över Gud och blir ”mer och mer bitter mot 
(…) [honom] för hans återkommande förföljelser”:

Om han trodde att han drog mig närmare till sig och gjorde mig till en bättre människa ge-
nom att tortera mig och lägga motgång på motgång i min väg så tog han fel, det kunde jag 
försäkra honom. Och jag tittade upp mot himlen och började nästan gråta av trots och sade 
honom detta en gång för alla. (Hamsun 2007, s. 25)

Berättarens uppgörelse når sin kulmen i ett vredesutbrott som markerar hans avsked 
från Gud som kallas för ”avskum i höjden” och förbannas:

… utom mig av raseri, hotar och ropar våldsamt upp mot himlen, skriker hest och samman-
bitet ut Guds namn och kröker fingrarna som klor … Jag säger dig du himlens heliga Baal, du 
finns inte, men om du fanns, så skulle jag förbanna dig så att din himmel darrade av helvetets 
eld. Jag säger dig, jag erbjöd dig min tjänst men du har avvisat den, jag säger dig, att du har 
stött bort mig, och jag vänder dig för evigt ryggen för att du inte behagat hålla reda på din 
besökstid. Jag säger dig, att jag vet att jag ska dö, och jag skymfar dig ändå du himlens Gud 
och Apis, med döden för tänderna. Jag säger dig, att jag är hellre lakej i helvetet än fri i dina 
boningar, jag säger dig, att jag njuter det saligaste förakt för din skrattretande himmel, och 
jag väljer hellre avgrunden till evigt tillhåll, dit Satan, Judas och Farao stötts ner. Jag säger dig, 
att din himmel är full av alla jorderikets mest råhövdade idioter och andliga tiggare, och jag 
säger dig, att du har fyllt din himmel med de fetaste hororna här nedifrån, som i ynkedom 
fallit på knä för dig i sina dödsstunder. Jag säger dig, du har brukat våld mot mig, och du vet 
inte, du allvetandets Nolla, att jag aldrig böjer mig i motgång. (Hamsun 2007, s. 151 f )

Också denna vredesutgjutelse förbereds och avslutas av kroppsliga symptom: ”jag an-
das tungt och högljutt och gråter hjärtskärande varje gång jag måste kasta upp dessa 
köttsmulor, som kanske kunnat mätta mig lite.” Efter utbrottet kräks, gråter och svär 
berättaren åt ”alla världens makter”: ”Jag darrar av upphetsning och utmattning, står 
kvar på samma ställe, alltjämt viskande svordomar och skändligheter, hickande efter 
den häftiga gråten, bruten och matt efter det vanvettiga vredesutbrottet.” (Hamsun 
2007, s. 153)

Trots denna uppenbara religionskritiska dimension anknyter Hamsun till en 
mycket gammal kristen tradition: Att fasta och pina sin kropp har alltid varit en av de 
viktigaste vägarna som leder till religiös extas. 

I sin bok Le officine dei sensi ger den italienske kulturvetaren och antropologen 
Piero Camporesi en omfattande genomgång av denna tradition. Kroppens materialitet 
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har i den europeiska kulturen två sidor: dels handlar det om dess degradering och so-
ciala nedgång till fattigdom, dels om en affirmativ, karnevalisk hållning där kroppen 
bejakas och dess fysiologiska funktioner framställs i en grotesk förstoring. Camporesi 
uppehåller sig vid den första linjen och jag sammanfattar här några huvudteser i hans 
resonemang. Den västerländska kulturens tankevärld kretsar mycket kring idén om 
kroppens orenhet, kring föreställningen att den är ett kärl för smuts och synd och där-
för ständigt måste rensas. Maten och sexualiteten ställs här på samma nivå, de är fres-
telser som man måste kämpa emot och skämmas för. Man utarbetade därför olika di-
etmönster och konsumtionsmodeller som skulle möjliggöra kroppens rensning. Den 
viktigaste av dem var fastan. Den kunde antingen vara temporärt begränsad och inskri-
ven i den cirkulära, mytiska tiden (som fastetiden före påsken) eller durativ (som fastan 
hos eremiter och munkar). I extrema fall handlade det om en förnekelse av all mat, en 
diet som är reducerad till minsta möjliga kaloritillförsel. Köttet spelade en speciell roll 
i den monastiska dieten: den associerades med onda drömmar och sexuell aptit. Syftet 
med de stränga matvanorna var alltid att återupprätta kroppens balans och hälsa, det 
som kallades sanitas.

Den stränga dieten, abstinentia, leder till en kroppslig och andlig förvandling, 
kroppen blev mager och utmärglad. Det kroppsliga förfallet närmar Hamsuns berät-
tare till munkarna från den tidiga kristendomens tid:

Den senaste krisen hade gått rätt hårt åt mig: jag tappade en hel del hår, huvudvärken var 
också mycket plågsam, särskilt på morgonen, och nervositeten ville inte ge med sig. Om 
dagen satt jag och skrev med händerna invirade i trasor, enbart för att jag inte tålde min egen 
andedräkt mot dem. (Hamsun 2007, s. 111) 

Berättarens kläder förvandlas till trasor, skjortan som han gått i, i många veckor, blir 
”styv av gammal svett och hade skavt sönder min navel”. Ur såret på hans kropp kom-
mer det ”blodigt vatten”, fötterna sväller upp. (Hamsun 2007, s. 144)

Den helige Antonius och hans frestelser blir ett kulturellt mönster till berättarens 
dietiska excesser. Vid slutet av 1800-talet aktualiseras denna tematik inte minst genom 
Gustave Flauberts roman La Tentation de Saint Antoine från 1874; romanen omnämns 
av Strindberg i Legender och i Huysmans Mot strömmen. Hos Flaubert återfinns bland 
annat en beskrivning av ett långdraget, psykedelisk gästabud, berättaren i Hamsuns 
roman drabbas av liknande visioner om mat och ätandet:

I min fantasi befann jag mig plötsligt i ett stort rum med två fönster som jag en gång bott i 
på Hægdehaugen. Jag såg en bricka full av stora smörgåsar på bordet, den ändrade utseende, 
blev till en biff, en förförande biff, en snövit servett, bröd i massor, silvergaffel. (Hamsun 
2007, s. 47)
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Fastan framkallar en rad av ofta ganska spektakulära mentala fenomen, sömnlöshet, 
hallucinationer och visioner; berättaren drabbas av ”syner och känslor och vanvettiga 
infall (…)” (Hamsun 2007, s. 123) och tappar förankringen i verkligheten:

Jag hade ingen riktig insikt i vad som hade hänt mig, jag såg mig förundrat omkring, kände 
mig fullständigt förvandlad, kände inte alls igen mig. Jag rörde vid mig själv, längs med ar-
marna och nedåt benen, och föll i förundran över att fönstret satt på den väggen och inte på 
den motsatta, och jag hörde hästarnas trampande nere på gatan som om det kom ovanifrån. 
(Hamsun 2007, s. 148)

Jag väljer att läsa Hamsuns Svält som en röst i den kristna, asketiska traditionen, ett 
protokoll av ett långdraget experiment med kroppen och dieten och en beskrivning av 
en korporal metamorfos. Den modernistiska komponenten modifierar denna tradi-
tion. Svältandet hos Hamsun leder nämligen till en kreativ extas, till nervernas förfi-
ning och till konstnärligt skapande:

Plötsligt kommer jag på några bra meningar, till en skiss, en följetong, lyckträffar av ett slag 
jag aldrig sett förut. Jag ligger och upprepar orden för mig själv och upptäcker att de är ut-
märkta. Snart kommer det flera ord, jag blir med ens klarvaken och reser mig upp och greppar 
papper och penna från bordet bakom min säng. Det var som om en åder brustit i mig, det 
ena ordet följs av det andra, ordnar sig i sammanhang, utvecklar sig till situationer; scener 
hopar sig, handlingar och repliker väller upp i min hjärna och jag fylls av en underbar till-
fredsställelse. Jag skriver som en besatt och fyller den ena sidan efter den andra, utan ett 
ögonblicks paus. Tankarna kommer över mig så plötsligt och fortsätter att strömma så ym-
nigt att jag förlorar en massa bisaker, som jag inte hinner skriva ner tillräckligt snabbt, trots 
att jag arbetar av alla krafter. Det fortsätter att tränga sig inpå mig, jag är helt uppfylld av mitt 
stoff och vartenda ord jag skriver är lagt i mun på mig. 
  Det varar, varar så välsignat länge, innan denna förunderliga stund upphör. 
(Hamsun 2007, s. 38)

Bilden av berättaren som en kristen anakoret à rebours förstärks genom att han i den 
sista delen börjar arbeta med en pjäs som skall heta ”Korsets tecken” och handla om 
ett säreget ”missfoster till människa”, en ”härlig, fanatisk sköka, som hade syndat i 
templet, inte av svaghet och inte av åtrå, utan av hat mot himlen, syndat precis vid al-
tarets fot, med altarduken under sig, enbart av härligt förakt för himlen (…). Hennes 
kropp skulle ha sina brister och vara lite frånstötande: lång, mycket mager och lite 
mörk och när jag gick skulle hennes långa ben lysa igenom hennes kjolar i varje steg 
hon tog.” (Hamsun 2007, s. 186 f )

Svält utgavs 1890 och tillkom under ett decennium som av dagens idéhistoriker 
ofta kallas ”nervositetens tidsålder”. Karin Johannisson skriver i sin bok Melankoliska 
rum att ”Nerverna och deras status befinner sig i absolut fokus av individens självför-
ståelse (…)” kring 1900: ”Tillståndets kännemärke var starkt stegrad sensibilitet och 
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häftiga känslosvängningar, där både de höga (euforiska) och låga (melankoliska) lä-
gena präglas av rastlös retlighet.” ( Johannisson 2009, s. 192  f ) En av de viktigaste ret-
ningsfaktorerna för sekelskiftets nervsjuka utgjordes av storstadslivet och nya tekniska 
uppfinningar. Tåg och spårvagnar, bilresor, larm och buller, det elektriska ljuset, över-
flödet på varor i de nybyggda passagerna, slumområdenas lukter angriper den moderna 
människans varseblivningsapparat med en tidigare okänd intensitet och skapar nya 
sensoriska fenomen som oftast står väldigt nära den poetiska synestesin. 

I Hamsuns roman återfinns samma konstellation av stadsbeskrivning, modernitet, 
varseblivning och nervositet som upprepas i otaliga varianter i den europeiska littera-
turen kring 1900. Hamsun försökte själv marknadsföra sig som den nya litteraturens 
härold. Han använde sig av termer som var på modet vid sekelskiftet: det undermed-
vetna, patologi, degeneration, nervkonst. Svält är full av beskrivningar av neurotisk 
aggressivitet: den kraftlösa, bräckliga och sårbara manliga individen exploderar då och 
då i oförklarliga utbrott och kastar sig över okända personer.

Vi befinner oss ännu i tider före psykoanalysens uppkomst; idén om psyket som ett 
slagfält av olika krafter, till exempel libido eller dödsdriften, håller fortfarande på att 
födas. I stället är teorierna kring det mänskliga psyket biologiska, det handlar mest om 
hjärnor och nerver som retas och skakas om av yttre faktorer. 1890-talet var en över-
gångsperiod i psykologins historia. Från och med mitten av 1800-talet präglades forsk-
ningen kring det mänskliga psyket av materialistiska och fysiologiska modeller. Lud-
wig Büchners Kraft und Stoff (1855) som förklarade människans psykiska mekanismer 
med hjälp av en fysiologisk terminologi fick ett enormt genomslag såväl bland yrkes-
läkare som i en bredare publik. Den populäre Hermann von Helmholtz och hans lär-
jungar försökte vid samma tid att reducera psyket till ett substrat av kemiska och fy-
siska processer. Sigmund Freud själv arbetade i början av 1890-talet vid en fysiologisk 
forskningsinstitution och sysslade med att mikroskopera och analysera nervceller. 
Fram till 1895, då han skriver den aldrig fullbordade boken Entwurf einer Psychologie, 
är det just sådana organiska och biologiska förklaringar som dominerar i hans skrifter. 
Ett genombrott i hans tänkande sker först några år före sekelskiftet. I november 1899 
kommer Freud med sin bok om drömtydning som på ett radikalt sätt förändrar tolk-
ningen av människans psykiska struktur.

Nervsjukdomarna var också starkt könskodade. Sekelskiftets kvinnor led av olika 
typer av hysterier; den maskulina modediagnosen var trasiga eller hypersensibla ner-
ver. Som Karin Johannisson framhäver finns i botten av dessa diagnoser en äldre tradi-
tion av morbus melancholicus. Den melankoliska karaktären har sedan antiken beskri-
vits i ambivalenta termer, den kännetecknas av extrema skiftningar i stämningsläget. 
Melankolikerna är antingen slöa och apatiska eller hyperaktiva och nervöst upphetsa-
de, de befinner sig i ett tillstånd av dvala eller kreativ extas, deras matvanor är lika ex-
trema och skiftar mellan bulimisk glupskhet och självsvält. I deras relation till mat 
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närmar de sig ofta det som Julia Kristeva kallar abjektion: denna ”vämjelse inför mat, 
smuts, avfall” som väcker kväljningar men också ”fascinerande ryck”. Äcklet inför mat, 
hävdar Kristeva, ”är kanske abjektionens mest ursprungliga och mest arkaiska form”, 
likaså blödande och varande sår: de väcker krämpor, spasmer i strupen och i tarmarna, 
provocerar fram illamående och skakar samtidigt om vår identitet. Vi stöter bort och 
kastar upp abjektet, eftersom det är en del av våra mest arkaiska och ursprungliga min-
nen från tiden före språkets uppkomst. Abjektet som Kristeva kopplar till det moder-
liga är något som ”rubbar en identitet, ett system, en ordning”. (Kristeva 1995, s. 199 f ) 

I en av episoderna drömmer berättaren i Svält om en köttbit, han går ner till en 
basar och ber vid köttboden om ett ben för sin hund; sedan börjar han gnaga på det:

Det smakade ingenting men en frän lukt av blod kom från benet och jag måste ganska ome-
delbart kräkas. Jag försökte igen; om jag bara fick behålla det så skulle det nog göra verkan, 
det gällde att få det att ligga kvar därnere. Men jag kräktes igen. Jag blev arg, bet häftigt i 
köttet, slet av en liten bit och svalde den med våld. Det tjänade ingenting till; så snart de små 
köttsmulorna hade blivit varma i magen kom de upp igen. (Hamsun 2007, s. 151)

Samma abjektiva förhållande till maten tematiseras också lite tidigare i texten. Vid ett 
tillfälle beställer berättaren en biff: ”Jag började äta, blev alltmer glupsk, slukade stora 
bitar utan att tugga dem, stönade djuriskt vid varje munfull. Jag slet i köttet som en 
människoätare.” (Hamsun 2007, s. 127) Berättaren försöker behålla maten han ätit, 
kämpande för att dämpa kväljningarna, och springer ”till slut in i en portuppgång, 
framåtböjd, med huvudet före, blind av vatten som sprängde ut mina ögon, och jag 
kastade upp igen.” (Hamsun 2007, s. 128 f ) 

Det melankoliska grundmönstret på dietschemat och den kreativa processen är alltid 
detsamma: det handlar om en pendelrörelse mellan två extrema poler. Enligt Johan-
nisson övertas detta mönster i modernitetens diskurs; i synnerhet den manliga delen 
av kultureliten drabbas av hyperaktivitet och terroriseras av uppskruvade prestations-
krav som senare åtföljs av en oförklarlig apati. Så kallad skrivkramp och tankekramp 
tycks ha varit en regelrätt yrkessjukdom bland akademiker, journalister och författare 
kring 1900. I Hamsuns roman återkommer samma blandning av febril aktivitet och 
depressiv självförsjunkenhet vid flera tillfällen. I ett ögonblick av kreativ rastlöshet vill 
berättaren skriva en stor filosofisk artikel: ”Jag hade lust till en större kraftansträngning 
än så, jag var i stånd att övervinna svårigheter och bestämde mig för en avhandling i tre 
delar om det filosofiska vetandet. Naturligtvis skulle jag få tillfälle att spräcka några av 
Kants ynkliga sofismer …” Snart upptäcker han dock att han inte kan hitta någon 
penna, den ligger kvar i fickan på en väst som lämnades hos en pantlånare: ”Hur märk-
ligt fel gick det inte på alla sätt! En artikel i tre avsnitt skulle stranda på den löjliga 
orsaken att jag inte hade en tio öres blyetspenna på fickan!” (Hamsun 2007, s. 17) Han 
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går ner till lånaren och  hittar en pennstump i fickan men då är han redan så pass för-
sjunken i apati att den ultimativa filosofiska texten förblir oskriven. 

Hamsuns roman har också blivit föremål för talrika intertextuella dialoger i den 
senare litteraturen. Eva Adolfsson levererade en feministisk variant på den i Förvand-
ling (2005); amerikanska författare som Henry Miller, Isaac Bashevis Singer och Paul 
Auster anknöt till den i sina texter. Den sistnämnde har skrivit en insiktsfull essä om 
detta verk där ”ingenting händer”, där ”formen viker för processen” och den ”histo-
riska tiden utplånas för den inre kontinuitetens skull.” (Auster 1995, s. 10). ”Konstens 
värld har översatts till kroppens värld – och den ursprungliga texten har övergivits. 
Hunger är ingen metafor; den är problemets själva kärna.” (Auster 1995, s. 17) Ham-
suns kropp är ingen metafor, ingen abstrakt konstruktion; den norske författaren 
framkastar tanken att konst och liv är ett, samtidigt har denna konst ”sin början i ve-
tenskapen om att det inte finns några rätta svar”:

Hamsuns person befriar sig systematiskt från varje tro och varje system, och till slut, genom 
den svält han pålagt sig själv, kommer han fram till tomma intet. Det finns ingenting som kan 
få honom att gå vidare – och ändå går han vidare. Han går vidare rakt in i tjugonde århund-
radet. (Auster 1995, s. 20)

Det finns således en koppling mellan Svält och den annalkande moderniteten: dess 
berättare, en ”brinnande hjärna”, befinner sig alltid på gränsen till kollaps och sin-
neskaos; samtidigt förebådar hans aktiviteter den modernistiska litteraturens miss-
tänksamhet mot förutfattade meningar om världen, mot det systematiska tänkandet 
och mot den logocentriska synen på människan och hennes natur.
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Massen som speil
Vandringer i det moderne

Andreas G. Lombnæs

Fourmillante cité, cité pleine de rêves,
Où le spectre en plein jour raccroche le passant!
Les mystères partout coulent comme des sèves
Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Du myldrende stad, du by fuld af drømme,
Hvor spøgelser ved højlys dag antaster os!
Hvor mysterierne løber som rivende strømme
I kanalernes årer, o mægtige kolos!

Baudelaire, ”Les sept vieillards” (”De syv oldinge”), ur Helvedsblomsterne. 
Oversat og kommenteret af Peter Poulsen (1857/1998)

I den norske bygda, på 1950-tallet, kunne min mor aldri ha kommet på å gå 100 meter 
uten et ærend. Ingen andre heller utenom barn, tullinger og bygdas eneste kunstner. I 
Heggstads Gamalnorsk Ordbok er flana utlagt som ”flogsa, fara umkring”, en ”flann-
fluga” er en kvinne ”som flyr frå festarmannen”. Substantivet flan eller flana er på mo-
derne norsk i følge Falk og Torps Norwegisch-Dänisches etymologisches Wörterbuch ”ein 
neugierige und einfältige person”, altså nysgjerrig og enfoldig. Det franske verbet  flâ-
ner gjengis samme sted som ”auf der Strasse sich herumtreiben”, å drive rundt på gaten. 
Slik den senere så bekjente norske forfatteren Dag Solstad gjorde i 1962 da han som 
journalistlærling gikk rundt i småbyen for å finne stoff til sine petitartikler, senere sam-
let i Sleng på byen (1983). Hans eldre kollega Sigbjørn Obstfelder hadde videre vyer:

Obstfelder var én som når som helst kunne dukke opp. I de fjerneste og mest fremmede byer 
hvor man var sikker på at man ikke hadde noen bekjente, kunne man plutselig se ham kom-
me; og det fantes da en viss sammenheng mellom ham og denne fremmede byen. Ikke slik at 
han gjorde inntrykk av å være en innfødt – det var jo hans vesen å være en fremmed –, men 
det hadde sin betydning å se ham nettopp her, mot denne bakgrunn, slik mange ganger 
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person og bakgrunn i drømmen blir til en betydningsfull enhet. /…/ Dette unge menneske 
som ikke hørte hjemme noe sted, var fortrolig med alt, med naturens stillhet, med storm og 
hav og med storbyenes liv. De ukjente, de sky, de heslige, de gåtefulle som i de store byene 
dannes som støv som samler seg i krokene, de grågrå som ikke utgjør en stand, men mange, 
mange enkelte, de som for nesten alle forbipasserende var usynlige, de så han.

Slik presenterer Rainer Maria Rilke i wieneravisen Die Zeit (13.11.1904) sin norske 
dikterkollega Sigbjørn Obstfelder. Med utgangspunkt i tekster av Obstfelder og Knut 
Hamsun skal jeg prøve å komme underfund med hva disse tidlige modernister er ute 
etter på sine vandringer, være seg i den norske natur eller diverse storbyer.

Fra norsk synsvinkel skulle en flanør kunne være både turist og tater, omstreifer og 
landstryker, de siste mobile varianter av tigger og uteligger. En dagsaktuell ungdom-
melig type er ”byvanker”. Mens turisten samler opplevelser, er vagabonden i tillegg en 
kilde til opplevelser – som historieforteller eller ganske enkelt én som setter fantasien 
i sving. Tilsvarende er den skrivende flanøren både reporter og selger av imaginære va-
rer, om ikke varen selv. De mest kjente landstrykere i norsk litteratur er selvspeilinger 
skapt av nobelpristageren Hamsun i romanen fra 1927 (Landstrykere), etter at han vél 
hadde etablert seg som godseier. 

Som bohemen har flanøren del i to verdener – en dobbelthet som forbinder det 
faste og etablerte med det flyktig flakkende og usikre. Når de tidligste sigøynerne i 
Nord-Europa kalte seg bohemer, tok de opp sitt motbilde, bøhmerne, i navnet. Mot-
setningene gir hverandre mening. For er ikke den ubemidlede og ensommes nød en 
tryggere ontologisk grunn enn eiendom og posisjon? Ensom og pengeløs tilbringer 
dikteren Claes Gill Lucia-natten 1928 i et fjøs: ”[da jeg] hørte kuene puste, visste jeg at 
jeg lå i Guds vugge og at intet ondt kunne ramme meg” (Fløgstad 1994, s. 84). 36 år 
senere beretter han i et radiointervju at erfaringen befridde ham for ”den metafysiske 
angst” som følger modernistisk litteratur. 

Mens farende fant og skikkelige folk (liksom positivister og idealister) har innrettet 
seg i hvert sitt hjørne av tilværelsen, utprøver flanøren mellomposisjonene. Mens de 
første holder seg til sine enten–eller, regner han med både–òg og verken–eller. Noe som 
i neste omgang kan forklare ikke bare flanørens tvetydige sosiale status, men også hans 
paradoksale ensomhet i massen, den på én gang inntrykksvâre innlevelse og desinteres-
serte avstand, og en fascinasjon for marked og varer helt ulik shopperens kjøpeglede og 
eietrang. 

Å omtale flanøren som ”han” virker uproblematisk. Likevel har litteraturforske-
ren Tone Selboe kunnet skrive en bok om kvinnelige flanører, som hun velger å kalle 
”vaganter”. Enda mer overraskende er at tre av hennes seks slentrende damer er norske, 
nemlig Camilla Collett (1813–1895), Sigrid Undset (1882–1949) og Cora Sandel 
(1880–1974). Avslutningsvis skriver Selboe:
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Bylitteraturen viser at kvinnelige forfattere som sine mannlige kolleger, har utforsket forhol-
det mellom seende og sett, mellom blikk og besittelse, mellom omgivelse og individ, mellom 
by og litterær form, og slik vært med på å forme den urbane fortellingen. (Selboe 2003, s. 194)

Selboes ”byfortellinger” svarer ”på omgivelsenes omskiftelighet, hastighet og inn-
trykksrikdom ved å være både eksplisitt eksperimenterende, formbevisst og ’fragmen-
tert’, og resonnerende, diskuterende og ’sammenhengende’ – enten det gjelder reise-
brevet, essayet, novellen eller romanen /…/”. (Selboe 2003, s. 198) Storbylitteraturen 
bekrefter og diskuterer litteraturens væremåte som en dobbelthet av form og tanke, her 
er ikke byen å anse som ramme, den fremmer selv innhold og handling. Det er tekster 
som lar byen inngå som uløselig bestanddel i sitt formelle og innholdsmessige system 
– mener Selboe. 

”Opbrud til tindebestigning, Skjolden, Sogn.” Ukjente fjellklatrere knipset av bergens
fotografen Knud Knudsen i 1890-årene. Obstfelders bekledning derimot var ikke anner-
ledes i fjellet enn i byen. (Tillhører Billedsamlingen ved Universitetsbiblioteket i Bergen.) 
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Forholdet mellom seende og sett, mellom omgivelse og individ står sentralt også i 
Obstfelders prosatekst ”Byen” som åpner i fjellet, og der jegfortelleren ikke slentrer, 
men løper i panikk:

Jeg bor i fjeldet. I uger har jeg ikke set et menneske, ikke hørt min egen røst. Jeg hører mig selv 
tænke, mens tjernet skvulper.

Røde skyer drager forbi. Det mørknes, fjeldvandet blir sort, lommen skriger.

Der farer en angst igjennem mig. Hvor er de nu alle? Hvad gjør de? Lever de end nu? Lever 
mine brødre, menneskene?

Og fjeldet blir pludselig så isnende koldt. Det har intet hjerte.

Jeg må ned, bag den borteste blåne, søndenfor de brede sletter, der hvor hjerter slår, der hvor 
tusender hjerter slår i kor.

Jeg iler til dalen, jeg gjemmer mig i kupeen. Hele natten pruster jernvognen, lyner afsted i 
mulm og mørke, gjennem lange, dybe dale, over brede sletter.

Næste aften står jeg på den stenlagte gade. Der er ingen skog lenger, men huse og huse og 
vinduer, ingen sus gjennem blade, men surren af vogne, larm af utallige fødder.

Langt borte hører jeg et forfærdeligt skrig. Hvem lider?

Jeg løber efter skriget. Og jeg hører ud fra åbne vinduer en brølende røst:

”Forfærdes, I mænd og kvinder, I rådne kar, Eders skiddenhed er værre end øglers, Eders 
synder er utallige som havets sand.” /…/

Angst løber jeg videre. Jeg kommer forbi et hus, hvor der er mange mennesker. Jeg ser dem 
sidde langs væggene, de snakker ikke til hinanden, de smiler ikke til hinanden.

Og jeg blir mer og mer angst. Jeg kommer forbi dansebuler med mænd og kvinder, der sparker 
hinanden tilblods.

Er dette mine brødre, menneskene?

Jeg løber videre og videre. Jeg blir mere og mere angst. Ingen taler til hinanden, ingen smiler 
til hinanden. De farer afsted, som var de piskede, og ud fra de små huse hører jeg gråt og 
hulken, bag mig gråter det, gråter, gråter ...

Og omsider går det op før mig, omsider ser jeg det: De er vanvittige, de piskes af sin egen 
skygge. Og jeg ser mig om, jeg ser på deres øine, deres miner, deres ilen og løben:

Ja, de er vanvittige, de er vanvittige. (Obstfelder 2000, II, s. 93–94; datert 1893)

Omskiftelighet, hastighet og inntrykksrikdom er åpenbart relative størrelser. Om re-
feransen er Hamsuns Hamarøy, skal det ikke meget til. Om forfatteren har erfaringer 
av Chicago og København (der den første versjonen av Sult ble skrevet i 1888 etter 
opphold blant annet i den amerikanske storbyen), er det like fullt typisk norsk å ha 
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uberørt natur som sammenligningsgrunnlag. Den nervøse overømfintlighet som sam-
menfattes i den tidstypiske diagnosen nevrasteni (og som både Hamsun og en rekke av 
hans hovedpersoner lider av), kan meget vel bero på mengden av impulser som rammer 
de uforberedte menneskene i tidens raskt voksende byer. Hunger forklarer ikke alle 
jegfortellerens underligheter i Sult. 

Litteraturhistorisk plasserer denne boken seg mellom naturalisme og nyromantikk 
(i norsk betydning av ordet) også kalt nyidealisme, det vil si modernisme. Deler av 
miljøskildringen liksom hovedpersonens mest åpenlyse prosjekt er naturalistisk: En 
arbeidsløs mann søker leve-brød i bokstaveligste forstand. Imidlertid er det tydelig nok 
at hans viktigste drivkraft er hungeren etter anerkjennelse og kjærlighet. Individuell 
identitet står mot sosial rolle, sjelens krefter mot samfunnets. Jeget er en skarp skildrer 
av egen og andres fornedrelse, men uten tro på muligheten eller nytten av forbedring-
er. Han er en anorektiker som saboterer seg selv og fremprovoserer sin sult, som et mid-
del i en paradoksal form for selv-bekreftelse. Han vil ikke endre samfunnet, men heve 
seg over det, over kroppens og materiens begrensninger. 

Hans rundvandring i Kristiania preges liksom Edgar Allan Poes ”The Man of the 
Crowd” (1840) av en betinget formålsløshet motsvarende Kants definisjon av kunsten 
som ”Zweckmäßigkeit ohne Zweck” eller disinterested interest. I 1888 er kunsten også 
i Norge i ferd med å frigjøre seg fra samfunnsnytten liksom tidligere fra religionen. 
Som Poes gamle mann suger kunstneren energi fra mengden, men kunstneren for-
vandler også som Poes rekonvalesent-forteller denne energien til selvbekreftende fan-
tasme – og dernest salgbart verk. 

Det førmoderne samfunnets fellesskap i tro og arbeid gjorde et folk av enkeltindi-
videne; modernitetens kunstner mangler forpliktende relasjoner til tingene og men-
neskene som nærer hans kropp og sjel. Enda står han ikke ut med ensomheten, men 
oppsøker de stedene hvor folk samles. ”He refuses to be alone. He is the man of the 
crowd,” som Poe skriver i novellen med dette navn. Som massemenneske er han ute av 
stand til å opprette genuine relasjoner. I den forstand er han ”the type and the genius 
of deep crime”. (Poe 1952, s. 112) Det dreier seg som i Charles Baudelaires essay ”Le  
peintre de la vie moderne” (1863) om ”et jeg som er umettelig i sin higen etter ikke-jeget, 
og som uopphørlig gjengir det og uttrykker det i bilder som er mer levende enn livet 
selv, det ustadige og flyktige livet”. (Baudelaire 1987, s. 111) Andre mennesker fremstår 
for Hamsuns protagonist som uerkjente sider av det egne selvet. Han lengter etter 
kjærlighet, men har verken blikk eller interesse for den reelle kvinnen han følger hjem, 
en tigger er bare et ubehagelig selvbilde som må manes bort med almisser, også når det 
fordrer at han må pantsette et sårt tiltrengt klesplagg. Noen personlighetskjerne finnes 
like lite som i Ibsens berømte løkscene i Peer Gynt (1867). Fraværet av stabil utsigelses
instans i den moderne litteraturen bemerkes av Erich Auerbach (1974, s. 545) i hans 
kommentar til Markens Grøde (1917). Hamsun blander personal og autoral tale, ”blurs 
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the dividing line between the direct and indirect discourse of the characters in the 
novel and the author’s own utterances”. Det som dermed forsvinner er en objektiv re-
feranse for fenomenene. 

Det tvilende og spørrende (”doubting and questioning”) er felles for de stiltrekk 
Auerbach oppfatter som moderne, det vil si modernistiske. (op.cit. 534–542) Denne 
litteraturen mangler plot i tradisjonell forstand, forfatteren 

does not proceed rationalistically, nor with a view to bringing a continuity of exterior events 
to a planned conclusion/. … A/ chance occasion releasing processes of consciousness; a natu-
ral and even, if you will, a naturalistic rendering of those processes in their peculiar freedom, 
which is neither restrained by a purpose nor directed by a specific subject of thought; elabo-
ration of the contrast between ’exterior’ and ’interior’ time. (op.cit. 538)

Innovasjon og eksperiment i litterær form er slik forstått aspekter av individets tilfel-
dige og ubestemte relasjoner. Det er følger av nye livs- og opplevelsesformer. I likhet 
med Poes massemenneske ernærer Hamsuns litterate vagabond seg av andre, men for-
blir like usubstansiell. De andre er redusert til mulige identiteter, og selv er han ikke 
villige til å forplikte seg på én enkelt. Når den navnløse sultekunstneren så ofte omtales 
som ”Sult-helten”, er det på sitt vis treffende. Av de roller han går ut og inn av, er 
Opprøreren-mot-Gud i Fjerde stykke den mest storslagne, men også den som er mest 
underminert av teatralske geberder. Under ett er flanøren utgangspunkt for de mest 
forskjellige typer – fra journalist til forbryter og detektiv. Når Hamsun i det som 
skulle blitt hans siste roman, Ringen sluttet (1936), vender tilbake til byvandreren, er 
denne forvandlet til en lasaron med bare sporadiske erupsjoner av fantastiske påfunn. 
Fra Poes nysgjerrige rekonvalesent er det et kort skritt til hans fornemme privatdetek-
tiv Dupin (”The Murders in the Rue Morgue”, 1841). Til syvende og sist ernærer disse 
figurene seg som guden Pan i Hamsun-romanen fra 1894 av sitt eget fantasiliv. Scenen 
hvor Sult-helten biter seg i fingeren og suger blodet, er symptomatisk. De ulike typer 
opererer i ulike stilarter, alle preget av det flyktige og tilfeldige, av improvisasjon og 
synkope mer enn av klassisk litterær komposisjon, like fullt mer gjennomgående mu-
sikalsk enn det man tidligere har sett. Sammen utgjør de storbyens symfoni.

* * *

Skjebne er å ta på seg det liv man én gang har, med dets forpliktelser og privilegier. Det 
førmoderne menneske har skjebne; det moderne er satt fri fra sitt ene liv og speiler seg 
i et mylder av mulige liv, i ”livets rhytmer” slik Obstfelder opplever det i ”London. Ved 
banken”:

Tusener hjerner. De har alle et eller andet mål. De tænker sine tanker, løber sine ærinder. 
Tusener af viljer – som molekylerne i en malstrøm.
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De ser hinandens øine, hinandens ansigter. De stryger lige forbi hinanden, og den ene ved 
ikke om den anden. Tusener liv, tusener legemer spindes i tætte masker – uopløselig ser de ud 
som – og dog går hver sin egen vei. (Obstfelder 2000, III, s. 90)

Fra plassen foran verdens største bank strekker tråder seg til de fjerneste landsbyer, 
usynlige ”skjæbnemikrober” er i bevegelse:

Ikke et menneske i gaderne.

Ingen bor her omkring. Ikke et eneste lysende vindu. Man blir så underlig beklemt. Husene 
lever! Det hvisker, det suser derinde i de strenge høie rum! Det drager fra rum til rum, et 
endeløst tog, fra hele jorden, udover alle lande. Pengesedler, veksler, checker, et endeløst tog. 
(Obstfelder 2000, III, s. 91)

Pengene forener og splitter. Den samme verden med sin disharmoniske skjønnhet 
kommer til syne i et alminnelig jernbanetog:

Et snit gjennem en af de lange vognrækker med I, II, III, IV på dørene, det ruller teppet op 
for mer end en liden verden, det ruller teppet op for hele livet, hele det store, brogede, smer-
tefulde liv, hele det disharmoniske liv! (”Fjerde klasse”, Obstfelder 2000, III, s. 108)

Fordi nyhetstelegrammene speiler verdenskampens blodige og kokette lek er ”Avisglæ-
den” større enn eventyret ved teater eller roman: 

Telegrammerne myldrer, man sidder der ved sin kaffekop og er med overalt, overalt på begge 
halvkugler, verdenskampen leger sin blodige, sin guddommelig kokette leg om en, tæt om 
livet på en, ud fra de sorte typer raser den frem, de sorte typer, som er kastet ned på det bil-
lige papir i tidens feberhede hast. (Obstfelder 2000, III, s. 110–111)

Avisen speiler verden og verden mennesket:

Det er et rivende virvar. Bare et enkelt sådant bladnummer, hvilket besynderligt sammensu-
rium! På den ene spalte gløder en idé, på den næste styrter en bro, en smørfabrik arbeider sig 
op mellem en beretning om hvordan det går for sig på øerne i det stille hav, og en liden notis 
om en bacille, som er fundet, eller en ny drivkraft. At den blev fundet efter en mands tyveårige 
dag- og nattearbeide, derom beretter notisen ikke, det er der ikke tid til. Det fantaserer vi os 
til selv.

Men den, der følger virvaret fra dag til dag, han kan måske se noget fødes langsomt inde i det, 
nye syner, nye livssyner, ja nye verdenssyner. 

At samle det altsammen til et helbillede, /…/, at ridse op for sig verdensvalpladsen med dens 
tusenstemmige tummel, af kamp, af sorg og glæde, af menneskehoder, – at følge denne val
plads i dens skiften fra dag til dag gjennem de sorte typer, det er det, som er den dybe ”avis-
glæde”. (Obstfelder 2000, III, s. 113)
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Inne i all denne ”typetummel” ser man ”menneskehedens forvirrede hjerne arbeide, 
koge, bruse, medens dens hjerte skjalv i sine rødder”, men opp av og innimellom det 
hele – ”bag mennesketåger var den, er den, bag forplumring, bag vrøvl, bag alle de 
mangfoldigheder af menneskelige machinationer” – sannheten! (Op.cit. s. 115 og 114)

Det som hilder mellom linjene i avisenes vilkårlige sammentreff av typer i ordets 
dobbelte betydning, er intet mindre enn sannheten. I fortellingen ”Den ubekjendte” 
(Obstfelder 2000, III, s. 83–89) er det den individualiserende kjærligheten:

Alle disse gaderne som havde været lige allesammen, og disse husvæggene som stod og svet-
ted, og disse folkene som for og myldret og pusted, som om der var noget påfærde, – det var 
ikke fuldt så vanvittigt længer. For nu gik hun der. /…/ Hvordan skulde jeg ellers – hvis jeg 
ikke fandt hende – kunde sove, kunde puste i dette umådelige virvar, hvor to sekunder ikke 
er lige, – Paris! (Obstfelder 2000, III, s. 84 og 86) 

Obstfelder maler som Hamsun figurativt der Poe fokuserer på det abstrakte mønsteret. 
Det er en nærliggende fortolkning å se ”The Man of the Crowd” som en personifika-
sjon av jegfortellerens rastløse jakt etter noe han ikke har satt ord på, men som kan være 
selvet, den egne identiteten – på samme måte som i Sult. Kvinnen i Luxembourg-
haven har samme funksjon for jeget som Poes olding, eller la passante, den forbipas-
serende kvinnen i Baudelaires berømte dikt, eller igjen Hamsuns Ylajali. Vi har å gjøre 
med projeksjoner av begjæret, men Hamsun og Obstfelder konkretiserer og naturali-
serer fantasmet på en helt annen måte enn forgjengerne. Er det en arv fra norsk rea-
lisme? De to nordmennene nærmer seg faretruende dagdrømmen, likevel uten å falle 
for happy endings. 

Et mer spesifikt norsk særpreg kommer vi på sporet av i et Obstfelder-fragment 
publisert under tittelen ”Norsk natur” 23 år etter forfatterens død. Her heter det om 
nordmennene: 

Så ofte hænder det os, der drar ud i det fremmede, at vi, med engang, mens vi sidder i de 
funklende restauranter, blir som borte. Det var en tone fra vore fjeldture, som dukked frem. 
Og mens vi går på boulevarder mellem de gamle kulturers mennesker, da kan det hænde os, 
at vi syntes, vi hørte lommens skrig, – langt inde i os. (Obstfelder 2000, III, s. 240–241)

I en tidlig tekst trykt under tittelen ”Julekort” (Obstfelder 2000, III, s. 59–62) er feno-
menet som bestemmer jegets søken solen, eller snarere vissheten om solen, slik det i 
”Avisglæden” var sannheten, og i ”Den ukjendte” kjærligheten – alt til syvende og sist 
kanskje nettopp bilder på en unnflyende identitet. I ”Julekort” er det snakk om ”en 
trofast krans [av] de herligste venner – av sten”:

Indeni denne krans ligger alt det rigeste, hjertets liv, følelsens saga, stilhedens illustrasjon. 
Fjeldet med knappen over, længer fremme ”Hæsten”, indover Lysefjordens folkevise, drar en 
mod nord, kommer en tilslut til sneen. Og ens øjne kan glimte op, en kan få rødme i ansigtet, 
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kraft i armen, ti overalt derinde har en dyre eindomme, som ingen kjender og ingen har røvet, 
har sat de profane verdensøine på, har svøbt i sladderens kåbe – endelig har jeg fundet et 
fredlyst hjem, hvor der ligger det deiligste av mit eget, skånet, glemt, noget, som ingen, ingen 
kjender, ingen ved. 
/…/
De gjemmesteder og de fine, blomsterfødte øieblikke. Det er min opdagelse i verden, det er 
mig selv. Det kan ingen stjæle, uden at dræbe mig. (Obstfelder 2000, III, s. 61)

De hemmelige steder i fjellet, ”det er mig selv”! Et aspekt av modernitetens innbrudd 
i norsk litteratur er spenningen mellom bysivilisasjon og natur, gamle fellesskap og ny 
individualisme. Vi ser det i Hamsuns Pan, og vi ser det i Obstfelders prosadikt ”Byen”. 
Byens mylder erstatter skog og fjell som sjelens speil. De norske flanører er nok drøm-
mere og grublere, men deres vandringer har bevart et energisk preg. Tone Selboe be-
merker at Cora Sandels Alberte vandrer i Paris’ gater for å holde varmen. Obstfelder 
krysser Europa til fots med samme selvfølgelighet som han krysser Langfjella når han 
skal ta seg fra Stavanger til Kristiania. 

Som i den diktstrofe av Baudelaires som står som motto, er det ikke det nye i byen 
som appellerer, så mye som at byen gir nye og slående bilder til gamle spøkelser, fremfor 
alt kanskje det problematiske ”mig selv”, som Obstfelders lyriske jeg søker i barndom-
mens fjell før han fortsetter letingen i de store byene. Slik oppheves hos den tidlige 
norske modernismens flanører i noen grad skillet mellom vidde, landevei og fortau. 
Om vi skal tro myten er det en metafor som dikteren selv kom i skade for å ta boksta-
velig da han med sin danske kone ville gå over heiene fra Valle til Stavanger i august 
1899: 

Han selv stilte i lys dress, lave sko, grå filthatt og stivet skjorte, og i hånden en rull papir, i 
tilfelle inspirasjonen skulle komme over ham. Fruen hadde en tynn, utringet kjole, tynne 
skinnstøvler med høye hæler og en paraply i hånden. Små detaljer som frakk, lue, sekk, kart 
og proviant ble avskrevet på den manglende erfaringens konto og kom derfor ikke med! /.../ 
Om morgenen den fjerde dagen regnet det verre enn før, og Obstfelder hadde nå nærmest 
gitt seg over. Det eneste han ytret den dagen, ifølge hans noe mer robuste kone, var:  ”Er det 
ikke skjønt å dø i slike omgivelser?” (http://www.dinside.no/28029/full-fjelloversikt)
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Titelsidan ur Physiologie du flâneur, 1841, av Louis Huart  (1813–1865), och med vinjet-
ter av Marie-Alexandre Alophe, Honoré Daumier och Théodore Maurisset. (Bibliothèque 
nationale de France.) 



Københavnske flanører
Martin Zerlang

Flanøren kommer til verden

Allerede de gamle grækere flanerede. Godt 300 år før vor tidsregning skrev Teofrast en 
lille bog, som han kaldte karakterer. Ordet karakter kommer af det græske ord for 
indgravering, og det dækker fint de indtryk, som andre mennesker efterlader i vores 
sind. Hos Teofrast var det træk som bondeknoldens gangart, aristokratens ansigtsud-
tryk, sludrehovedets tale. Byboeren er både pen og papir. Snart indskriver han sin ka-
rakter i andres bevidsthed, snart indskriver andre deres karakter i hans følsomme sind.

I 1688 publicerede Jean de la Bruyère en opdateret udgave af Teofrast. I Les carac-
tères ou les mœurs de ce siècle beskrev han i kapitlet om hovedstaden, hvordan ”man” i 
Paris hver aften mødtes i Cours la Reine eller Tuilerihaven for at iagttage hinanden:  
”… man kan ikke undvære disse mennesker, som man ikke bryder sig om, og som man 
gør nar ad.” 

Med storbyen skilles livet i en privat og en offentlig sfære, og under promenaden 
gennem byens offentlige strøg opøvede man færdigheden i at ”læse storbyen”, men også 
evnen til at ”skrive sig ind” i andres bevidsthed. 

I 1700-tallet valgte mange med Rousseau at forlægge deres promenade til landet og 
naturen. Men i de sidste par årtier henimod århundredskiftet blev den urbane lystvand
ring en kulturform, hvis særlige dyrker var en forløber – eller man må snarere sige for-
gænger – for flanøren. Mellem 1781 og 1789 samlede litteraten Louis-Sébastien Mer-
cier sine små prosastykker om alle sider af livet i Paris i et tolvbindsværk, som han 
kaldte Tableau de Paris. Som han selv formulerede det, havde han på sin vis skrevet den 
med sine ben (s. 350), og flere af tableauerne handlede om byens ”karakterer”, fra lorg-
netbærere til politispioner.

Omkring 1786, samtidig med at Mercier vandrede fra ”billede” til ”billede” i byens 
kæmpemæssige galleri, åbnede man i Paris med Galeries de Bois det første eksempel på 
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en helt ny bygningstype: Passagen. Den var, som ordet angiver, beregnet for den, der 
var på vej. Den var gade og hus i ét, en efterkommer af bazaren og kolonnaden, et driv-
hus for moderne kundepleje. 

I 1841 kunne man i Louis Huarts Physiologie du flâneur læse, at flanøren især fejre-
de sin triumfer i passagerne. (s. 93) Med hjælp af bl.a. Honoré Daumiers vignetter re-
degjorde Huart muntert for flanøren, som han definerede som ”et dyr med to fødder, 
uden fjer, med paletot-frakke, rygende og flanerende.” (s. 8) For flanøren var lystvand
ringen uden mål og med ”et veritabelt behov”, og for at tilfredsstille dette behov havde 
han brug for ”gode ben, gode ører, gode øjne”. (s. 53)

Honoré de Balzac udviklede en Théorie de la démarche – en teori om gangarten –, 
hvor han præciserede, at gangarten er kroppens fysiognomi, og at gangarten for den 
gode iagttager afslørede både følelser og laster. 

I følge Louis Huart kunne den rigtige flanør dog tage det roligt, hvis han følte et 
investigatorisk blik rettet mod sig. Det allervigtigste for en flanør er nemlig, at han har 
en samvittighed, som lader ham i ro. (s. 125) Når alt således var i orden, kunne han be-
give sig ud på gaderne, og alt, hvad han stødte på, kunne give ham anledning til lystful-
de iagttagelser og refleksioner: ”Flanøren kan komponere en hel roman ud af det simp-
le møde i en bus med en lille dame med sænket slør.” (s. 55)

Flanøren kommer til Danmark

Flane er et godt og gammelt dansk ord. Flanen er en letfærdig kvinde, som lever i nuet, 
hvor hun flagrer fra oplevelse til oplevelse. Som ordbøgerne viser, gjorde hun sig gæl-
dende i en tid, hvor frihed og frækhed var to sider af samme sag. Hun udfoldede sit 
flyvske væsen på byens gader, hvor ordbøgerne har registreret moralske dårligdomme 
i ord som flanelag, flanelevnet, flanesind, flanesværm, flanesyge. Da Frederik Pal-
udan-Müller i 1884 digtede om ”Døgnets Flaner,” var det en advarsel mod gadelivet. 
Kvinderne skulle ikke rende fra nål og tråd. 

I 1830erne slog ordet flane et sving ind over Frankrig, hvorfra det vendte forandret 
tilbage som ”Flaneur”, tidens nye ord for en laps, en levemand – og en litterat. Flanøren 
var, som allerede nævnt, et toføddet pattedyr, men også en sofistikeret herre, med høj 
hat, hvide glacéhandsker på hænderne, lakerede støvler, briller på næsen, cigar i mun-
den, spadserestok i hånden og et kalkulerende glimt i øjet. Han introducerede en avan-
ceret moderne livsstil, der overlegent brød med tidligere tiders indknebne småborger-
moral. Han er i virkeligheden bourgeois’en, der nu tager det offentlige rum i besiddel-
se i stedet for med sin hjemmekultur at afgrænse sig opad mod det pralende aristokra-
ti og nedad mod pøbelen på gaden. Og når han kaldte sig ”Flaneur” og ikke ”Flanør” 
var det sikkert, fordi han vidste, at Paris, ”det nittende århundredes hovedstad”, var det 
eneste rigtige sted for en rigtig flanør. 
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Byen gøres klar

I Danmark har man siden Holbergs tid – jf. en figur som Jean de France – anet, at 
Paris var det rigtige sted. Anelsen blev til vished i det 19. århundrede, hvor Paris leve-
rede målestokken for det urbane liv. Blandt pariserfarere kunne man nævne Oeh-
lenschläger, Heiberg Sr. og Jr., Georg og Edvard Brandes, Herman Bang og mange 
flere, men den flittigste skildrer af Paris var Richard Kaufmann, der i 1880erne udsend-
te stofrige, gennemillustrerede bøger som Det moderne Frankrig (1882), Pariserliv i 
Firserne (1885), Paris under Masken (1887) og Paris under Eiffeltaarnet (1889).  

I den første af disse bøger causerer Kaufmann over det, som jo er en forudsætning 
for flaneriet, nemlig de gader hvor flaneriet kan finde sted. Han konstaterer, at i Lon-
don er en gade den korteste forbindelsesvej mellem to punkter. Man ser sig ikke om, 
man sanser ikke noget, man stiler direkte mod målet. Helt anderledes med gaderne og 
især boulevarderne i Paris: 

Pariserboulevarden er nemlig en Gade af fuldstændig særegen Beskaffenhed. Det er ikke blot 
Færdselen, Mylret, den brogede, mangfoldige Verdensstadskolorit, der gjør den til, hvad den 
er. 
  /…/ Selv hvor Farten og Færdselen er størst, er der ikke noget Aandeløst ved den. Folk har 
nok travlt hist og her, men man lægger knap engang Mærke til det, de forsvinder mellem 
Mængden, der ikke har det, mellem dem, der sidder paa Kaféernes Fortougsstole, staar i Ga-
dedøre eller i Grupper paa Trottoiret og passiarer, driver langsomt op og ned for at drive. Man 
har en Fornemmelse, som om man var paa Fornøjelsestour, for at hvile sig, for at se og stand-
se, hvor der er Noget at se, lukke Øjnene rigtigt op og fylde sig med Indtryk. /…/ Man har 
ikke noget Øjeblik følt sig paa en Landevej, hvor man skulde videre, man har følt sig som i en 
Salon, hvor man befandt sig fortræffeligt, og hvor man følgelig blev. Og det er i Virkeligheden 
ogsaa det, Parisergaden er. Hjemmet kjender Pariserne kun som et Sted, hvor man arbejder; 
Hvilen, Adspredelsen efter Arbejdet maa hentes udenfor de fire Vægge, midt i Tummelen og 
Trængselen, helst hvor den er allerstørst, der er dér flest Incitamenter, som faaer Blodet til at 
rulle hurtigere og sætter den letpaavirkelige Fantasi i Bevægelse. Man søger til Boulevarden; 
den er den store Fællessalon, hvor hele Byens Befolkning strømmer hen for at tilfredsstille sin 
enorme Trang til Selskabelighed, hvor man mødes med Lyst til at være sammen, hvor man 
færdes mellem hinanden med den elskværdige Forekommenhed, den Lethed i Tilnærmelse, 
der er en ganske naturlig Følge af Bevidstheden om, at man gjensidig er der til hinandens 
Underholdning. (Kaufmann 1882, s. 336 f.) 

I 1700-tallet var der ingen københavnske gader, der havde de samme kvaliteter som en 
salon, men i slutningen af 1700-tallet forberedtes nogle af de københavnske gader for 
flanøren. Tidligere havde de, som beskrevet af Ludvig Holberg, været eksempelløst 
skidne. Men nu blev Skidenstræde til Krystalgade, og københavnerne fik smag for at 
promenere i gaderne. Gaderne indrettedes, så det blev muligt at udfolde den nye lyst. 
Fortovene – eller ”Trottoirerne” som man kaldte dem – blev bredere og mere bekvem-
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me, og der blev indrettet cafeer og konditorier. Fra 1830erne forvandledes Østergade 
til det strøg, som skulle blive det københavnske sidestykke til pariserboulevarderne. 
Her på det urbane luksusstrøg kunne flanøren holde sig ajour med udviklingen, her 
kunne han besigtige de nyeste industrivarer, her kunne han købe en cigar hos Hir-
schsprung, og her kunne han se og lade sig se.

Søren Kierkegaard som flanør

”Stakkels Paris” skrev Søren Kierkegaard et sted, men han kendte kun byen fra andres 
beskrivelser. Ikke desto mindre iscenesatte også han sig efter nyeste parisermode: ”Jeg 
var en Dagdriver, en Lediggænger, en Flaneur, en letsindig Fugl”, skrev han i Synspunkt
et for min Forfatter-Virksomhed, og Kierkegaard, der jævnligt måtte skifte korksålerne 
på sine sko, var blandt de første flanører. Han spadserede hyppigt og gerne på voldene, 
og enhver læser, der lader sig lokke ind i forfatterskabet, føres uundgåeligt med på en 
lystvandring gennem Guldalderens København. Når bare man går, skal det nok gå, 
sagde Kierkegaard jo også. Der kunne tegnes kort, der bringer læseren fra Langebro til 
Farimagsvejen, Hausers Plads, Købmagergade, Peder Madsens Gang, i teatret, på kon-
ditori.

Det er selvfølgelig på Østergade at Johannes Forføreren ”udsér” Cordelia, der, 
skæbnessvangert, står ved en butik med galanterivarer. Og fra Østergade følger han 
hende ud til voldene hvor han ”indhenter” hende. (Kierkegaard 1997, s. 307)

Den læser, som drager med på de filosofiske vandreture, opdager før eller senere, at 
Kierkegaard anlægger et dobbeltblik i sin kortlægning af  København. Lystvandringen 
glider over i en bodsvandring.

Organ for driverlyst

Sådan var det ikke hos Poul Chievitz, der med titlen på sin første roman – Saadan 
forholder det sig – slog en ny og nøgtern tone an. Iført halsbind og høj nankingshat og 
storternede pantalons og bambusstok med guldknap blev Chievitz Københavns 
førende flanør, og Vilhelm Andersen fortæller i Illustreret dansk Litteraturhistorie, at 
”ingen fungerede i dette Fag som han, han var Indehaver af Rekorden for det langsom-
ste Tempo for Eftermiddags-Spaseringen mellem Hesten og Hjørnet” (dvs. det øverste 
af Strøget). (s. 666) Det må derfor være Chievitz, Erik Bøgh tænker på i en af sine Dit 
og Dat-føljetoner fra 1860, hvor han fortæller om sin samtale med en ung, ”nu allerede 
bortgaaet Novellist”, der under en diskussion om ”den ædle Kunst: at drive” havde 
bemærket, at i modsætning til Paris, hvor driveriet var en del af åndedrættet og fordøj
elsen, var det i København ”en saa vanskelig Kunst, at han, uagtet sin medfødte Bega-
velse i denne Retning, havde behøvet en mangeaarig Øvelse, førend han kunde drive 
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Veien fra Hjørnet af Kongens Nytorv til Begyndelsen af Vimmelskaftet op til et Tids-
maal af tre Kvarteer.” (s. 4)

I romanen Fra Gaden (1848) omsatte Chievitz sine mangeårige lystvandringer i en 
fremstilling af livet blandt et antal unge levemænd, der ikke tynges af gammeldags mo-
ral. Allerede på den første side fortælles om et nyt, men særdeles veludviklet ”Organ”, 
nemlig organet for ”Driver-Lysten” (s. 7), og store dele af romanen optages af skildrin-
ger af denne driverlyst, der især finder sin tilfredsstillelse på ”Routen” opad Strøget. En 
tilfredsstillelse som kun vokser, når den stimuleres af de erotiske muligheder, der måt-
te vise sig. Som en af dem fortæller: Han ”drev op og ned mange Gange, stod stille ved 
hvert Boutiksvindue og lod til at anstille dybsindige Undersøgelser over alle Industri-
ens Frembringelser …” (s. 26), men spejdede i virkeligheden efter en forbipasserende 
ung dame.

Undervejs i denne lille roman konfronteres personerne med det nye brændende 
spørgsmål om modsætningen mellem kapitalister og arbejdere, og de påhører diskus-
sioner om Europas jernbanenet, men det virkeligt nye i disse flanørers livsform er, at 
de hæver sig op over al moral og ideologi. ”Romantiken passer kun slet med vore Glacé 
Handsker og lakerede Støvler” (s. 25), konstaterer en af dem. Livet er at drive ned ad 
Vimmelskaftet, oplivende nerverne med en cigar og tankerne med en beregning, ”hvis 
Udfald viste, at der endnu var Raad til Chokolade om Aftenen.” (s. 25)

Paul Chievitz stammede ikke fra en præstefamilie, og selv om han færdedes i Den 
academiske Læseforening var han heller ikke student. Dermed stod han uden for de to 
kredse, der var altbestemmende for tidens kulturliv. I læseforeningen omgikkedes han 
av andre unge og mere eller mindre oppositionelle ”litterater” som Meir Aron Gold
schmidt, P.L. Møller, Carit Etlar, Frederik Dreier, Hans Egede Schack. De kaldte sig 
”Løsgængerne”, og flanørens løse omstrejfen var med til at forme deres verdensbillede. 
De var ikke bundet af standens eller kaldets loyalitetsbånd, men var så meget desto 
mere tvunget af økonomisk tvang til at fægte sig igennem på det nye marked for dag-
blade, tidsskrifter o.l. Driveren Chievitz var i virkeligheden en disciplineret skribent, 
der måtte finansiere sin forfattervirksomhed med arbejde på et handelskontor.

Flanør og føljetonist

Dobbeltheden af driveri og disciplin er også det, Robert Watt slår ned på i sit portræt 
(i Fra Mange Lande) af den toneangivende pariser-flanør, digteren Gérard de Nerval, 
der blev berømt for sine spadsereture med en skildpadde i snor. Robert Watt skriver: 
”Man troer i Almindelighed, at en Flaneur ingen Ting faaer bestilt /.../; men det er en 
stor Fejltagelse. Gérard de Nerval var en Flaneur saa godt som Nogen; men har som 
saa mange Andre med hans Tilbøieligheder netop arbeidet en hel Del. Man troer de 
sove, fordi de lukke Øinene, at de ere stumme, fordi de ikke aabne Munden, og saa 
sætte de sig til at skrive de skjønneste Ting.” (Watt 1871, s. 187)
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Robert Watt selv skrev måske ikke de skønneste ting, men som ægte flanør forene-
de han en afslappet, lystbetonet holdning til den moderne verden med en myreflittig 
indsats som oversætter, journalist og forfatter. I 1860erne og 70erne skrev han føljeto-
ner fra alle verdenshjørner, Fra mange Lande (1871) er den karakteristisk henkastede 
titel på en af hans samlinger, men det var dog især alverdens hovedstæder, han interes-
serede sig for, f.eks. Kjøbenhavn, Melbourne, Paris (1867), hvor han i sit vanlige letfo-
dede tonefald skriver om driveri som en kunstart:

Driveriet – det ægte, uforfalskede Driveri – er en Kunst, og der hører Studium til at udføre 
det ordentligt, ligesom til at gjøre enhver anden Ting her i Verden, saafremt man ikke er født 
med speciel Begavelse i den Retning. Denne egne, slentrende, nonchalante Gang, denne 
uudsigelige Slæben med Fødderne, denne Staaen stille, disse Kast med Hovedet, denne ube-
skrivelige Manoeuvreren med Klemmebrillerne og disse forskjellige Maader at hilse paa, det 
hører Altsammen med, for at man skal være en god Driver. (Watt 1867, s. 24) 

Robert Watt blev i 1886 direktør for Tivoli, der siden sin åbning i 1843 havde været en 
forpost for det moderne liv. Her kunne enhver give den som flanør og mætte sit blik 
med synet af arabesker, balloner, cigarrøg, dampkarrusellen, eksotiske ”folkekarava-
ner”, de fotografiske ateliers. 

Herman Bang

Men som beskrevet i Herman Bangs københavnerroman Stuk (1887) bredte de moder-
ne ambitioner sig til det øvrige København og ud over de sløjfede volde til stadig fjer-
nere horisonter. København fik et nyt kongeligt teatre, et panorama og et panoptikon, 
illustrerede magasiner og stormagasiner, og et Søtorv der skabte pariserstemninger på 
grænsen til et af de nye brokvarterer. Robert Watt havde allerede gjort sine læsere for-
trolige med Melbourne, Paris, London, Stockholm og New York, men det blev Her-
man Bang, som med sine tuschoptrukne øjne løftede københavnerskildringen op på 
et internationalt niveau.

Bang skriver et sted livsklogt, at nogle lever for at skrive, mens andre må skrive for 
at leve. Hertil kunne man føje, at der er dem, der drive for at skrive.  I Herhjemme og 
Derude (1881) definerede han føljetonskribenterne, og dermed sig selv, som ”disse ør-
kesløse Flanører uden Maal og Med” (s. 4), men andetsteds indrømmede han, at spon-
taneiteten var indstuderet og flaneriet drevet op til en profession. I en føljeton om 
”Magasin du Nord” røber han den forretningshemmelighed, at spontaneiteten kun er 
tilsyneladende, og at synet er det egentligt afgørende:

Der er en Hemmelighed bag en Feuilletonists Opgave: det maa bestandig se ud, som om han 
snublede over sine Emner paa Gaden, se saaledes ud, thi han gjør det ikke. – En Feuilletonists 
Arbejde bestaar hverken i at læse, studere eller tænke meget – han maa kun bestandig se 



Herman Bang. (Det Kongelige Bibliotek, Köpenhamn.)
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meget. /.../ Og hvad en Feuilletonist fremfor alt maa kunne se, er det, som vi alle ser, det, der 
ligger os saa nær, at vi hver Dag løbe Panden mod det, og som vi aldrig have gidet høre noget 
om, fordi vi høre om det hver Dag det – kort sagt det, som ligger os nærmest, og som vi derfor 
ikke kjende. (Bang 2007, bd 1, s. 238)

Ordet forretningshemmelighed skal tages helt bogstaveligt. I modsætning til den po-
litiske journalist, der skulle se på sit stof med partiets eller programmets øjne, levede 
føljetonisten af at se på tingene med egne øjne. Det var føljetonen, der formidlede 
overgangen fra en politisk presse, hvor den intellektuelle var bundet i loyalitetsforhold, 
til en mere kommerciel presse, hvor den frie intellektuelle med sit vid og sin stil måtte 
konkurrere med andre om at vinde læsernes og dermed købernes gunst. Derfor skulle 
føljetonisten også på én gang repræsentere ”alle”, og samtidig markere den helt speciel-
le, helt personlige synsvinkel. I det humoristiske blad Punch spiddedes Bang igen og 
igen som en alamodisk flanør, der kapitaliserede sin evne til at finde stof, hvor som 
helst på sin vej gennem byen.

En bonde på byvandring

En fuldstændig kontrast til Bang var forfatteren Jakob Knudsen, der var en del af det 
såkaldte folkelige gennembrud omkring 1900. I 1902 beskriver han i dobbeltromanen 
Gjæring-Afklaring (1902) provinsstudenten Karl Wintrup, der på første side af Afkla-
ring præsenteres som så inkarneret ”Landbo”, at han efter et helt år i den københavnske 
”Murstensverden” (s. 193) endnu ikke havde noget overblik:

Han havde gaaet, ligesom Sporvognshestene, sine bestemte Ruter ad de Gader til hvilke hans 
forskjellige Ærinder førte ham. (Knudsen 1902, s. 193) 

Mere præcist kendte han kun fire ruter gennem København, hvoraf de to første – til 
Frederiksberg Have og til Banegaarden – førte ud af byen, mens den tredje førte til 
Universitetet og den fjerde til Kongens Have. 

Karl Wintrup reagerer derfor med usikkerhed, da studenterkammeraten Peter 
Hellum lokker ham ud at flanere i det nye København. Karl, der ellers aldrig går uden 
for sine faste ruter, vælger en dag at følge Hellum ud i den nyanlagte Botanisk Have, 
op på et lille kunstigt klippeparti. Her udstilles modsætningen mellem de to kamme-
rater, da Hellum, dekadent læspende, giver sig hen i en lovprisning af Botanisk Have: 

Botanisk Have er ligesom en stor, dejlig Likørflaske /…/, Chartreuse eller saadant noget, med 
al den levende Naturs mangfoldige Dufte koncentrerede – sssj. Hertil replicerer den meget 
jyske Karl Wintrup: Ja, det er kunstigt nok, veed jeg. (Knudsen 1902, s. 201)

Chartreuse blev også kaldt certosa, og certosa-herre var i tiden op til århundredeskiftet 
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den tids øge- eller kælenavn for den moderigtige flanør, som med høj hat, cigaret i den 
ene hånd, en tyk spadserestok i den anden hånd og oprullede, stribede bukser sled sine 
såler tynde på byens nye strøg. Hellum ser byen gennem likørens slør, mens Karl Win-
trup ser byen gennem et tykt lag af bondske forbehold.

En elsker af folkerige fortove

Med det tyvende århundredes forvandledes bybilledet. Allerede i den nye arkitektur 
med stadig færre ornamenter kunne man fornemme, at den moderne by var beregnet 
på at blive oplevet fra et bilvindue. Fodgængerens magelige rytme, den gode tid til at 
nyde et nedløbsrør udformet som en tudsemund, var afløst af en ny rytme, moderne 
tempo.

Alligevel har flanøren haft sine fortalere op gennem det 20. århundrede, og udvik-
lingen af ”gågader” siden 1960erne har givet skikkelsen nye muligheder. Her på falde-
rebet skal to af disse nyere forfatterskaber nævnes, hvor flanøren er en vigtig figur. 

Der er for det første Tom Kristensen, som i 1920erne indledte et forfatterskab, hvor 
det ikke var svært at følge linjen tilbage til Bang og videre tilbage til Chievitz – men 
hvor de gamle flanerede østpå, ad Strøget, lod Kristensen i Hærværk (1930) sin helt  
Jastrau – ja, ”jazztrav” – flanere vestpå ad Vesterbrogade og Istedgade. ”Istedgade er nu 
en dejlig Gade”, siger digteren Steffensen under en tur med Jastrau, og Jastrau får da øje 
for denne proletargades skønhed: 

Og han maatte selv stirre ned ad den lange Gade. Uendelig var den. Formiddagssolen lynede 
i et Mylder af aabentstaaende Vinduesruder som i Vandddraaber, og langt ude ved Enghave-
plads blev de graa og gule Facader luftige som fjerne Bjerge, indtil de opløstes i en flimrende 
Taage. (Kristensen 1930, s. 62) 

Om Jastrau hører man, at han har ”den Uro og det Tempo i Blodet, som Aftenluft og 
brede Fortove giver” (s. 71), og om sig selv skrev Tom Krisensen i essaysamlingen 
Blandt københavnere (1973), at han var en ”elsker af folkerige fortove”. (s. 75 ff ) For 
ham var København en stadig kilde til henrykkelser: Eet menneske i en masse er et 
menneske ud over sig selv, og ”en københavner i en masse er mere slagfærdig end sig 
selv.” (s. 91) Tom Kristensen mente selv, at denne slagfærdighed var knyttet til en særlig 
sans. I erindringsbogen Aabenhjertige fortielser (1966) fortæller han stolt om, hvordan 
han havde fundet et nyt ord, ”fysiognomisans”, der direkte var knyttet til storby
eksistensen: ”Nej, man skulle have fysiognomisans, sans for gadernes ansigter.” (s. 83)
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Ubestemmelsessteder

Ligesom Tom Kristensens Jastrau flanerer Morten Søndergaard i digtsamlingen Ube-
stemmelsessteder (1999) på Vesterbro, og ligesom Jastrau besynger han Istedgades uen-
delighed. (s. 111) Digtsamlingen er fuld af velkendte lokaliteter og lokalfigurer, men 
alligevel har den fået titlen Ubestemmelsessteder. Ordet dækker præcist det særlige ved 
en flanørs forhold til byen: At han ikke har noget bestemt mål. 

Men selv om flanøren ikke har noget mål, er han gerne præcis  i sine iagttagelser, og 
hvis Louis Huart i 1841 kombinerede præcisionen med en selvironisk videnskabelig-
hed, når han definerede flanøren som et toføddet pattedyr, kombinerer Søndergaard 
præcisionen med en lyrisk encyklopædisme. Det lyriske og det leksikalske glider helt 
sammen i det digt, som starter med et citat fra en leksikonartikel om fænomenet 
”gang”: ”Personen fører, først fra den staaende Stilling (begge Fødder paa Jorden), si-
den fra Skridt til næste Kroppen frem under smaa Bøjninger i det ene Bens Fod, Knæ 
og Hofte, medens det andet Ben løftes under en knæbøjning og nu som frit hængende 
svinger frem som et Pendul, idet efterhaanden Knæet rettes ud” – hvorefter digtet slår 
over i en beskrivelse af en konkret person, der vandrer. En flanør.

Morten Søndergaard gav en senere digtsamling titlen Et skridt i den rigtige retning 
(2005). Man kan måske slutte denne lille oversigt over københavnske flanører med en 
påstand: En flanør kan ikke undgå at tage et skridt i den rigtige retning.

LITTERATUR
Andersen, Vilhelm: Illustreret dansk Litteraturhistorie, bd. III. København, 

Kristiania, London, Berlin: Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag 1924.
Balzac, Honoré de: ”Théorie de la démarche” (1833), i: Oeuvres diverses, ed. Marcel 

Bouteron et Henri Longnon. Paris: Conard 1938.
Bang, Herman: Herhjemme of Derude. København: Schubothes Forlag 1881.
—	 : Stuk, efterskrift ved Knud Michelsen og noter ved Steen Rasmussen. 

København: Gyldendal 1887.
—	 : Velslende Themaer I–IV, udgivet af Steen Rasmussen. København: C. A. 

Reitzel/DSL 2007.
Burton, Richard D.E.: The Flaneur and his City. Patterns of Daily Life in Paris 1815–

1851. University of Durham 1994.
Bøgh, Erik: Dit og Dat. København: Boghandler Th. Gaudrup 1860.
Chievitz, Poul: Fra Gaden (1848). København: DSL/Borgen 1991.
Fournel, Victor: Ce qu’on voit dans les rues de Paris. Paris: Adolphe Delahays 1858.
Huart, Louis: Physiologie du flaneur, vignettes de M.M. Alophe, Daumier et 

Maurisset. Paris: Aubert et Cie, Lavigne 1841.



73martin zerlang
Kaufmann, Richard: Det moderne Frankrig. København: Gyldendal 1882.
—	 : Pariserliv i Firserne. Nye Skizzer fra det moderne Frankrig. København: 

Gyldendal 1885.
—	 : Paris under Masken. Nye Pariserlivsbilleder. København: Gyldendal 1887.
—	 : Paris under Eiffeltaarnet. København: Gyldendal 1889.
Kierkegaard, Søren: ”Forførerens Dagbog”, i: Søren Kierkegaards Skrifter, Vdg. af 

Søren Kierkegaards Forskningscenteret, bd 2–3. København: Gads Forlag 
1997.

Knudsen, Jakob: Gjæring-Afklaring (1902). København: DSL/Borgen 1988.
Kristensen, Tom: Hærværk. København: Gyldendalske Boghandel/Nordisk Forlag 

1930.
—	 : Aabenhjertige fortielser. Erindringsglimt. København: Gyldendal 1966.
—	 : Blandt Københavnere. Nogle erindringsglimt. København: Gyldendal 1973.
La Bruyère, Jean de: Les caractères de La Bruyères et de Téophrast. Paris: Aucher-Eloy 

et Cie 1826.
Leopold, Svend: Omkring Parnasset og andre Materier. København: Gyldendalske 

Boghandel/Nordiske Forlag 1914.
Mercier, Louis-Sébastien: Tableau de Paris, i: Paris Le jour, Paris La nuit. Paris: 

Robert Laffont 1990.
Paludan-Müller, Frederik: ”Fremtidsmaalet”, i: Poetiske Skrifter III. København: 

Gyldendalske Boghandel/Nordisk Forlag 1909.
Paris, ou le livre des cent-et-un. Frankfurt: Schmerber 1832.
Søndergaard, Morten: Sahara i mine hænder. Ild og Tal; Ubestemmelsessteder. 

København: Borgen 1999.
—	 : Et skridt i den rigtige retning. København: Borgen 2005.
Teofrast: Mennesketyper. København: Gyldendal 1979.
Watt, Robert: Kjøbenhavn, Melbourne, Paris. Scener og skizzer. København: V. 

Trydes og K. Vissings Forlag 1867.
—	 : Fra Mange Lande. Feuilletoner. Ældre of Nyere. København: Kristian 

Vissings Forlag 1871.
Zerlang, Martin: Bylivets kunst. København som metropol og miniature. Hellerup: 

Forlaget Spring 2003.
—	 : Herman Bangs København. København: Politikens forlag 2007.



Flanören och hans nya värld
Hjalmar Söderbergs väg från débauche till engagemang

Bure Holmbäck

Jag har vägt mina ord och menat allvar med dem. Det är min vana nu och alltid.

Detta Söderberg-citat låter som en programförklaring, och det är precis vad det är: en 
deklaration i debattartikeln ”Ord, handling, ansvar” från 1903.

[Hjalmar Söderberg är] en av de viktigaste företrädarna för flanörattityden. (Ur inbjudan till 
symposiet i januari 2013.)

Det är två citat som speglar motsatta attityder hos Söderberg, och båda är riktiga. 
Sammanställningen väcker två frågor: Hur blev han ärkeflanören, och hurdan var hans 
attityd? 

* * *

Det fanns tidigt en grundläggande spänning omkring Hjalmar Söderberg. Han  väck-
te på samma gång entusiasm och förargelse med sina attityder: han var respektlös, ut-
manande, frivol och orädd. Det var attityder som mottogs med blandade reaktioner. 

Slutraderna i ”Tuschritningen”, den inledande berättelsen i Historietter (1898), ly-
der: ”Jag röker nu andra cigarrer och köper dem i en annan bod; och jag undrar nu icke 
längre över livets mening; men det är icke emedan jag tror mig ha funnit den.” 

Hållningen väckte förargelse hos Carl David af Wirsén, som recenserade samling-
en i Vårt Land 15.4.1898: ”För den, som anser, att lifvet verkligen har en mening, hvil-
ken det lönar mödan att begrunda, förefaller satser, sådana som denna, obehagliga.”

Entusiasmen kunde man möta i Fredrik Nycanders recension av Förvillelser (sign. 
Don Diego, Figaro 23.11.1895), där han med gillande konstaterar att boken är ”nervös”, 
”blaserad”, ”pikant”, ”raffinerat skeptisk”, ”gallsjukt småleende”, och att den präglas av 
”brist på allvar, resignation, djup”. Man kan känna entusiasm inför Söderbergs debut-
bok utan att instämma i just dessa omdömen. 



Karikatyr av Nils Kjellberg föreställande Hjalmar 
Söderberg publicerad i Figaro 30.11.1895, med 
underrubriken ”En naturalist”. Söderberg har här 
den långa rock som var på modet och som i kret-
sarna kallades ”Tuppyrock”, hög hatt och käpp.
	 (Tack till Nils O. Sjöstrand, ordf. i Söderberg-
sällskapet, som vänligen ställt bilder i detta kapitel 
till förfogande inklusive bildtexterna.)

Förvillelser är den naturliga utgångspunkten för 
ett studium av flanörtemat hos Hjalmar Söder-
berg. Definitionen av begreppet flanör i Svenska 
Akademiens ordbok (SAOB) stämmer exakt in på 
huvudpersonen Tomas Weber: ”person som syss-
lolös promenerar omkring (på gatorna), dagdri-
vare.” Det heter sammanfattande om honom: 
”Han kände sig gå i medvind, på en sluttning, och 
han andades lätt; men han såg icke sin kurs.” 

Kontrasten är tydlig mot Söderbergs nästa ro-
manhjälte, Martin Birck, som också rör sig plan-
löst på Stockholms gator men har allvarligare tan-
kar än Tomas Weber: ”Han tänkte på livet och 
böckerna. I hans uppväxtår hade en ny litteratur 
brutit sig fram, som stod i strid mot den härskande samhällsmoralen och arbetade på 
att förändra den. Nu hade den tystnat.” Det är den ofta kommenterade spänningen hos 
Söderberg mellan åttital och nittital.

Tomas Weber i Förvillelser är alltså en portalfigur i Hjalmar Söderbergs förhål-
lande till flanörlitteraturen. Och sedan? Det är faktiskt ont om fortsättningar på sam-
ma genomförda nivå hos honom. Det finns några gestalter i de tidiga verken – ”En 
sommarsaga”, ”Porträttet” – som man kan beskriva som flanörer, men i de fallen räck-
er inte definitionen i SAOB. Man behöver vidga beskrivningen för att få in dem i hå-
ven, betrakta flanörlitteraturen som en del av fin de siècle. Här finner man nyansskill-
nader mellan encyklopedier från tre olika generationer:

Nordisk Familjebok (bandet tryckt 1908): ett från Paul Bourget hämtat uttryck, 
”med vilket betecknas de ultramoderna, i klädsel och seder, konst och litteratur fram-



Foto från 1901 av Hjalmar Söderberg i karmstol, Flodins ateljé. Fotot togs i 
samband med utgivandet av Martin Bircks ungdom och publicerades, i starkt 
beskuret skick, i tidskriften Varia, årg. 4 (1901) som ingress till Otto Järtes  
recension av boken. (Bonniers arkiv.)
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trädande yttringarna av det utlevande, nervöst överdrivna, blaserade och osunda hos 
den västerländska överkulturen vid 19:e årh:s slut”. 

Svensk uppslagsbok, 1947–1955 års utgåva: ”det blaserade, nervösa och mer eller 
mindre dekadenta i livsåskådning och levnadssätt.” 

Och så till Nationalencyklopedin, 40 år senare: ”en dragning till det mystiska och 
ockulta men också till det nervöst sensibla och raffinerade. Inom litteraturen samman-
faller fin de siècle till viss del med dekadentismen med Baudelaire som främste inspi-
ratör. /…/ besläktade tendenser hos författare som Herman Bang, Heidenstam och 
Söderberg.” 

* * *

Alf Kjellén ägnar i sin gedigna undersökning Flanören och hans storstadsvärld (1985) 
ett gott utrymme åt Hjalmar Söderberg. Hans kartläggning bekräftar att Förvillelser är 
det enda verk där Söderberg utvecklar motivet i större skala, men han ger också kon-
kreta exempel på flanörinslag i några andra texter. En typisk figur bland dessa gestalter 
är en dandy i goda ekonomiska omständigheter, svag för dekadenta poser och med 
intresse för kläder; esteticism, förfining och skönhetsdyrkan är vanliga motiv; Johan-
nes Hall i Förvillelser, med sitt återkommande attribut, en orkidé, är en representativ 
gestalt i tidens litterära figurgalleri; flera av dessa karaktärer för en bohemisk dagdri-
vartillvaro, ofta med ett avspänt kaféliv som ett naturligt umgängesmönster; många 
uttrycker pessimism och livsleda, spleen, trötthet och indolens, de kännetecknas av 
passivitet och frånvaro av socialt intresse. Flanörens perspektiv är åskådarens, iaktta-
garens, och föga förvånande intresserar han sig för stadens förvandling. 

Hela detta mönster av karakteristiska flanördrag finns i Förvillelser, och det finns 
skäl för Kjellén att kalla den ”en utpräglad flanörroman”. I de senare romanerna finner 
han enstaka flanördrag, men inte tillräckligt för att beskriva dem som verkliga flanör-
romaner, och av Söderbergs noveller är det endast en, ”Porträttet”, som han ägnar en 
ingående analys. 

En särställning bland Söderbergs figurer intar Henrik Rissler (i Den allvarsamma 
leken), presenterad som en ”osedlig författare”. Adjektivet är viktigt. Två av fundamen-
ten i det svenska samhället i slutet av 1800-talet var sedligheten och kyrkan. Hjalmar 
Söderberg ifrågasatte båda, kommenterade dem utmanande och respektlöst och blev 
därför starkt ogillad.

Ett forum där han demonstrerade denna hållning var Figaro, vars redaktör Georg 
Filip Lundström, signaturen Jörgen, på samma gång var en förargelseväckande skri-
bent och en orädd samhällskritiker. Hjalmar Söderberg debuterade som medarbetare 
i Figaro i december 1891 med dikten ”Débauche” (= utsvävning, odygdigt leverne). 
Vid detta tillfälle använde han pseudonymen Claude; när han sedan vid flera tillfällen 
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återkom, kallade han sig ”förf. till Débauche”, som ett slags markering av sin genretill-
hörighet. Här börjar historien om hans förmåga att väcka anstöt, den utmanande  
attityden. Det är ett mönster som är lätt att observera, både hos honom och hos hans 
kritiker. Men han lämnade den klassiska flanörattityden och utvecklade, med ett ökan-
de intresse för sociala och politiska frågor, ett starkt engagemang på två centrala om-
råden: religionen och politiken. Det är flanörens nya värld.

I de tidiga skisserna, den tidstypiska genre som är vanlig i inledningen till Söder-
bergs författarskap, kan man notera att ett viktigt flanörmotiv saknas. Som Kjellén 
påminner om redan i titeln till sin bok var storstaden den återkommande miljön i fla-
nörlitteraturen. Hos Hjalmar Söderberg dröjer den på ett påfallande sätt och introdu-
ceras först i debutboken 1895.  Tidigare väljer han konsekvent andra miljöer: ”Vår 
stad” (1891) och andra rapporter från Kristianstad, skildringar av ”vattenvärlden”, re-
seskisser (”Mulet”, 1889).

I dikterna, särskilt i dem som han associerar till temat débauche, finner man en rad 
exempel på den attityd som gav honom etiketten ”osedlig”, men också uttryck för hans 
bristande respekt för kyrkan och religionen (”Långfredag”, ”Världsstyrelsen”). I den 
tidigaste débauche-dikten, som senare trycktes om med titeln ”Festen”, finner man en 
rad element som tillhör den depraverade miljöns kännetecken: värdens blekhet, som 
gång på gång kommenteras, den flödande vinkonsumtionen, de nakna flickorna. En av 
gästerna, som njuter grundligt av mat och dryck, samtidigt som han kan glädja sig åt 
den lättklädda flickan i knät, är en präst som uppenbarligen finner sig väl tillrätta. 
”Han kan sin sak.” Mot slutet av dikten uppstår en laddad kontrastverkan, en påmin-
nelse om både klasskillnaderna och festdeltagarnas brist på social empati:

Allén i morgonskymning. Vissna blad.
Och detta gröngrå dagsljus, som jag hatar.
– Ditt arbetsfolk, Henri. En ledsam rad,
med sina verktyg. Stackars dumma satar.
Man bör ej se ditåt, man blir ej glad.

Till Söderbergs tidiga författarskap hörde också litteraturkritiken. Där väntar man sig 
inte någon flanörattityd och finner heller ingen. Däremot kan man finna exempel på 
ett tidigt engagemang; ett sådant är hans omdöme om Maurice Barrès, antidreyfus
arden: ”ett bland Frankrikes bästa huvuden. Det gör ett nedslående intryck att se ho-
nom sluta sig till detta pactum turpe [= denna skamliga pakt] mellan regeringsbourge-
oisien, klerikalismen och pöbeln, som i Frankrikes historia är en så fullkomligt ny och 
förbluffande kombination.” 

Det är ett av de tidigaste i en rad uttryck för Hjalmar Söderbergs starka intresse för 
Dreyfusaffären. Han hade några månader tidigare behandlat ämnet i ”Kyrkofadern 
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Papinianus”, först tryckt i Svenska Dagbladet 5.12.1897 (därefter i Historietter, som ut-
kom 9.4.1898). Då hade han just återkommit från Paris, där han hade bevittnat debat-
ten om denna skandal, som skulle fortsätta med sina upprörande juridiska övergrepp 
i nästan ett decennium. Gång på gång under mer än 20 år kommenterade han fallet, 
sista gången i sin essay om Anatole France, när denne fick nobelpriset i litteratur 1921.

Dessa debattinlägg och ställningstaganden är några exempel bland många på Sö-
derbergs polemiska beredskap. De utgör en egen genre i hans produktion: uttalanden 
i stora och små frågor, tillkomna på hans eget initiativ som kommentarer till någon 
företeelse som han finner anmärkningsvärd, som svar eller beriktigande av något ut-
talande om honom eller som inlägg i en pågående debatt om ett ämne av allmänt in-
tresse. Inte sällan har de uppmärksammats för sin skärpa, sin kvickhet eller sitt tänk-
värda innehåll. 

* * *

Flanörens passiva och socialt oengagerade livshållning rymde väl inget intresse för att 
göra karriär, och det är inte ett markant motiv hos Hjalmar Söderberg. Men det finns, 
intressant nog, i hans fyra första romaner, dock mycket kortfattat och huvudsakligen 
som en dagdröm.

Tomas Weber leker med tanken på en politisk karriär, som kan leda till att han blir 
statsminister, och han tänker sig att hans vän Johannes Hall, som är intresserad av tea-
ter, får bli ecklesiastikminister. 

Martin Birck drömmer om en litterär karriär, som skall krönas med att han efter-
träder Carl David af Wirsén i Svenska Akademien.

Doktor Glas’ vision har en lätt bisarr karaktär och är väl snarare en förnimmelse än 
en dröm. ”De ärelystna förstår jag. Jag behöver bara sitta i en vrå på Operan och höra 
kröningsmarschen i Profeten för att känna ett hett ehuru visserligen snabbt förflykti-
gat begär efter att härska över människorna och låta kröna mig i en gammal domkyrka.” 

Arvid Stjärnbloms dröm om en plats i historien blir visserligen inte verklighet, men 
han är den ende av dessa gestalter som genomför vad man kan kalla en karriär, låt vara 
tämligen blygsam. Han avancerar från korrekturläsare och allmänreporter till musik-
kritiker, utrikesredaktör och utrikeskorrespondent, och samtidigt har han framgång 
både som författare och som revymakare. Det pessimistiska budskapet är dock uppen-
bart: framgångsdrömmen blir i viss mån förverkligad, men katastrofen, förlusten av 
Lydia, gör den likgiltig.

* * *



Hjalmar Söderberg fotograferad i parkmiljö 1903. Detta är sannolikt 
det enda utomhusfotot på författaren från förrförra sekelskiftet, såvitt 
känt. Det publicerades i boulevardbladet Figaro 7.11.1903 samt återpu-
blicerades i samma tidning 23.12.1905 i samband med att Doktor Glas 
kom ut; men då med underskriften: ”Doktor Glas äfven kallad Hjal-
mar Söderberg. Förf. till julens sedligaste bok.” Fotot är taget av ”Figaros 
kamera”. Söderberg är klädd i ”Tuppyrock”. ”Tuppy” var också en signa-
tur som Söderberg ofta använde i kåserier i SvD. 
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Söderbergs verk rymmer alltså både flânerie och engagemang. Vad är viktigast?

I Hjärtats oro finns i viss mån ett flanörmotiv: författaren beskriver stillsamma pro-
menader i det lilla samhället, han redovisar iakttagelser av händelser och uppfattar 
fragment av samtal, han noterar vad biografen har att bjuda på … Men de flesta kapit-
len presenterar honom vid skrivbordet, där hans tankar sysslar med olika samhällsfrå-
gor: politik (inte minst försvarspolitik), religion, moral, undervisning, klassfrågan, 
storstrejken. Han nöjer sig inte med att kommentera problemen, han erbjuder lös-
ningar som visar att han har tänkt på saken med aktivt intresse.  

Omkring 1910–1912 inleddes en uppgörelse med flanörattityden i litteraturen. 
Man har anfört Sigfrid Siwertz’ roman En flanör som ett betydande exempel på den 
nya hållningen, uppbrottet från den dådlösa passiviteten. För min del finner jag exem-
plet mindre övertygande. Huvudpersonen skildras genom nästan hela berättelsen som 
en programmatisk flanör, som på slutet bättrar sig och beslutar att överge denna till-

Foto från 1907 av Hjalmar Söderberg vid skrivbordet i hans arbetsrum. Som i ateljéfotot 
är Söderberg elegant klädd i högknäppt kavaj och dito väst med plastron sammanhållen 
av kråsnål under den höga skjortkragen. (Stockholms stadsmuseum.)
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varo. Torsten Gjörloff är en mer ”ideologisk” flanör än Hjalmar Söderbergs gestalter, 
som inte ägnar sig åt några analyser av i vilken utsträckning de är flanörer eller om de 
bör sluta att vara det, och hans nya livshållning skildras inte som resultatet av en ut-
veckling utan snarast som ett – relativt enkelt – beslut. Erik Hjalmar Linder formule-
rar denna iakttagelse: ”flanörens flanerande fyller så gott som hela den volym som 
skulle förklara honom i bann – det är ett gärna påpekat faktum.”

Samtidens uppfattning om Hjalmar Söderberg var kluven, den såg på honom med 
både förargelse och entusiasm, och förändringen i det litterära klimatet tycks inte 
nämnvärt ha påverkat denna gruppering bland bedömarna. Han hade redan från bör-
jan tillhandahållit stoff för skilda värderingar som kunde fortsätta att gälla, han fort-
satte att vara sig själv även om hans författarskap delvis ändrade karaktär till form och 
inriktning: bland de skönlitterära verken tillkom ett antal pastischer, han behandlade 
politiska och religionshistoriska ämnen med en frimodighet som uppfattades av en del 
läsare som utmanande, av andra som uppfriskande.  

Fredrik Böök, Hjalmar Söderbergs kanske viktigaste motståndare, både litterärt 
och politiskt, anlade just tidsperspektivet, flanörepokens avveckling, i en sammanfatt-
ning i sin recension av Den allvarsamma leken: ”Det var en tid då Hjalmar Söderberg 
bildade skola, men den tiden är gången.” För Böök var Hjalmar Söderberg en dekadent 
flanörförfattare med en viss elegans i stilen men representant för en hållning som var 
Böök helt främmande. 1912 var en tid då motsatsen mellan flanörernas epok och en ny 
era, viljans och handlingens, ställdes på sin spets. 

 Bööks beskrivning förvånar sålunda inte. Däremot kan Bo Bergman överraska, till 
exempel när han några år senare (1919) publicerade en essay i Ord och Bild med anled-
ning av Hjalmar Söderbergs 50-årsdag: ”[De nya vindarna] var de nationalistiska och 
nyreligiösa strömningarna i början på seklet. /…/ Hjalmar Söderberg förblev obotfär-
dig. Han fällde upp sin krage.” 

Det verkar som om Bo Bergman inte hade lagt märke till att Söderberg i olika for-
mer angrep just dessa samtida företeelser. Det verkar också underligt att de två ung-
domsvännerna inte skulle ha diskuterat de ämnen som engagerade Söderberg. Formu-
leringen – och beskrivningen – påminner om flera liknande ställen, där Bergman på 
ett överraskande sätt reducerar Söderberg, ofta strax efter att ha prisat honom. 

En större förståelse för Söderbergs karaktär möter man hos den finlandssvenske 
författaren och litteraturkritikern, senare litteraturprofessorn Per Olof Barck: ”[Sö-
derberg] ställer oss inför en tankens och känslans uppriktighet, som inte bara fordrar 
mycket av mod och allvar, utan som i sig själv är en akt av moraliskt handlande.” 

Också Ingemar Wizelius ser Hjalmar Söderberg som en aktiv, inte en passiv förfat-
tare: ”hans motvilja mot de usla makterna i tiden – maktbegär, brutalitet, förnufts-
fientlighet, lögnaktighet, dumhet – tillhör förutsättningarna för hela hans författar-
skap.” 
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Man kan alltså visa att det på 1930-talet – när Söderberg hade avslutat sitt skönlit-

terära författarskap och inriktade sig på religionshistorisk forskning (Den förvandlade 
Messias, 1932) och samtidskritiska tidningsartiklar – fanns bedömare som uppfattade 
honom som något annat än en trött kafésittare utan egentligt intresse för vad som 
hände i samhället på andra sidan kaféfönstret. Alf Kjellén (1985) kommenterar denna 
utveckling: 

I fråga om Söderbergs idéliv har det skett en avgjord revidering inom forskningen under de 
senaste decennierna. I några uppsatser under 30-talet förebådas den nya inriktning, som stu-
diet av Söderberg senare skulle få med dess starkare betonande av det radikala arvet från 
80-talet. Ett flertal forskare har numera engagerat sig i uppgiften att utreda de samhälls- och 
religionskritiska tendenserna i hans produktion. Jag vill här särskilt peka på Bure Holmbäck, 
som i sin doktorsavhandling med den betecknande titeln Det lekfulla allvaret (1969) polemi-
serar mot den tidigare dominerande uppfattningen, att Söderberg huvudsakligen var ’kaféli-
vets och de nerrökta krogmiljöernas skildrare’ och ’dekadensens blaserade förespråkare’ (a.a., 
s. 233). I samma anda vill Th. Anderberg betona det radikala engagemangets betydelse i Sö-
derbergs författarskap. Han frigjorde sig tidigt – skriver Anderberg – från ’flanörposen’ för 
att intensivt kritisera ’kristendom, borgerlig moral, nationalism och politisk fanatism.’ Sär-
skilt tacksamt har det varit att granska de polemiska inslagen i Söderbergs senare författar-
skap, ett ämne som under de senaste åren blivit föremål för ett par betydande avhandlingar. 

Det tema i Söderbergs författarskap som Kjellén här talar om, och som jag har kallat 
”engagemangslinjen”, kan observeras mycket tidigt och förekommer alltså parallellt 
med flanörmotiven. Thomas Anderberg beskriver sin uppsats ”Om författarens mora-
liska ansvar” i Tidskrift för litteraturvetenskap 1981 som ”ett försök att framhäva enga-
gemangets betydelse i Söderbergs författarskap”. 

Ett tidigt exempel är Söderbergs artikel ”Sociala grubblerier”, publicerad i Nyaste 
Kristianstadsbladet i januari 1892, knappt två månader efter att han hade tillträtt sin 
tjänst vid tidningen. Det är ett försök till bred analys av en rad samhällsproblem, an-
givna i rubrikform: 

Det allmänna missnöjet – Nybyggnad – Massorna ha vaknat – Utveckling – Religionen och 
statskyrkan – Ideell och reell frihet – Allmän rösträtt – Världsfred – Ropet på bröd – Fattiga 
och rika – Storkapitalet – Äktenskapet och kvinnan – Framtiden.

Dreyfusprocessen är redan nämnd – den är en av hans stora frågor. En annan rättsaffär, 
av mindre dimensioner men av stor principiell betydelse, där Söderberg engagerade 
sig, var åtalet mot Knut Wicksell för hädelse. I ett föredrag för de socialistiska ung-
domsklubbarna 2.11.1908 med titeln ”Tronen, altaret, svärdet, penningpåsen” raljerade 
han med jungfru Marias ”bebådelse” och Josefs synpunkter på situationen. Efter reak-
tioner, bland annat flera artiklar i Svenska Dagbladet av Söderbergs kollega Gustaf 
Stridsberg, åtalades Wicksell och dömdes av Stockholms rådhusrätt till två månaders 
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fängelse. Domen överklagades; den sänktes av hovrätten till böter, men högsta dom-
stolen fastställde rådhusrättens dom.

Två aspekter hade särskild betydelse för Hjalmar Söderberg i denna affär: yttran-
defriheten och religionskritiken. Härtill kom en juridisk rimlighetsbedömning: lagen 
härstammade väsentligen från ”1809 års män” och måste ha ”sina rötter i en åskådning 
som ligger vida längre tillbaka i tiden”. 

Det finns inte sällan, bland annat i Söderbergs polemiska inlägg, ett temperament 
som avviker från bilden av honom som sval och starkt behärskad. Ett exempel på detta 
är en formulering, visserligen inte polemisk men vittnande om ett passionerat sinne, i 
ett brev till Bo Bergman 8.12.1922: ”Två saker ha gripit mig djupare än allt annat i mitt 
liv – en olycklig kärlekshistoria (1902–1906) och året 1914.” Det är en häftig samman-
ställning, men om man uppfattar att den handlar om två perspektiv, ett personligt och 
ett historiskt, och dessutom förnimmer intensiteten i båda reaktionerna, ser man inne-
börden: både den personliga smärta han kände inför kriget och den katastrofkänsla 
som brytningen med Maria von Platen medförde.

Första världskriget vållade en långvarig vånda för Söderberg, och därmed känn-
bara arbetshämningar. Samtidigt engagerade han sig i brev till sina vänner Carl G. 
Laurin och Ernest Thiel med förslag att de skulle ta vara på sina förbindelser med högt 
uppsatta personer (Thiel kände till exempel väl Knut Wallenberg, som var utrikesmi-
nister 1914–17) för att framföra hans okonventionella förslag till politiska initiativ.

Hösten 1919 började Söderberg arbeta på den pjäs, Ödestimmen, som blev färdig 
1922 och fick sin urpremiär i Kristiania, Oslo, den 24 februari 1923. Det är i dramats 
form en analys av politiska, psykologiska, moraliska och mediala aspekter på ett krigs-
utbrott, inspirerad av (men inte direkt byggd på) de verkliga händelserna 1914. En re-
plik i pjäsen låter obehagligt profetisk. Det är kejsarens gamle historielärare Cassius, 
som beskriver sin vision av sitt folks storhet: 

Ett folk måste härska över världen! Och vilket folk i världen kan därvid komma i fråga, annat 
än Tauriens folk? Vi kallades i forntiden goter: det betyder gudarnas folk. Och vi taurier äro 
i nutiden överlägsna alla folk i världen – i allt! Historien känner intet folk jämbördigt med 
vårt. Hur underbart har inte försynen lett detta folks öden och upphöjt det som intet annat 
folk på jorden, så att det inte längre känner någon gräns för sin förmåga, sin vilja, sin kraft! I 
kultur och teknik, i statsordning, i vetenskap och dikt och konst – och till och med något så 
underordnat som smak – är vi alla folk på jorden överlägsna. Vi taurier är världens salt!
  Och det skulle dock alltsammans ingenting betyda, om vi inte vore överlägsna alla folk på 
jorden i krigets konst och teknik.

Med detta chauvinistiska utbrott gestaltade Hjalmar Söderberg en tysk ideologi ett 
decennium innan den konkretiserades med nazismens maktövertagande. Det är ännu 
ett exempel på den vitalitet han kunde vara mäktig, och det är föga överraskande att 



Staty av Hjalmar Söderberg utanför Kungliga biblioteket i Stockholm. Vid 
Söderbergsällskapets 25-årsjubileum 10.9.2010 avtäcktes och skänktes statyn av 
sällskapet till staden. Skulptören, Peter Linde, har g jort en något syntetise-
rande staty av författaren. Han har en kortare, något mera tidlös paletå, halm-
hatt och käpp. Om halsen har han inte en rosett ( fluga) eller en plastron, utan 
en slips, som det brukar vara på foton från 1910-talet och på de målade porträt-
ten av honom från samma tid. Statyns ansikte har bl.a. haft Anna Riwkins 
fina porträttfotografi från 1938 som förlaga. Handskarna är röda (Tomas  
Weber i Förvillelser köper röda handskar), käppen har ett ormhuvud (refere-
rande till Doktor Glas). Statyn är sålunda av konstnären medvetet inte bun-
den till flanörstiden vad gäller klädsel men symboliserar givetvis i många 
stycken den flanerande stockholmsskildraren. (Foto Flickr/Creative Commons/
MjauMjauMjauMjau.)
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han med vaksamhet och skärpa följde den politiska utvecklingen i Tyskland under 
30-talet. 

När andra världskriget bröt ut i september 1939 hade han förutsett det i flera år. 
Några månader senare överfölls Finland av Sovjetunionen, och Söderberg följde det 
finska vinterkriget med intensivt intresse. Hans brev till sonen – Tom var vid denna tid 
politisk redaktör och ledarskribent i den liberala Morgontidningen i Göteborg – vitt-
nar om hans starka engagemang. Han ansåg till och med att Sverige borde direkt in-
gripa till Finlands hjälp, och han instämde när Rickard Sandler, ledande socialdemo-
krat och tidigare statsminister och utrikesminister, med syftning på Christian Günthers 
bevingade ord konstaterade: ”Om Finlands sak är vår, så är det antingen för mycket 
sagt eller för litet gjort.” Och Hjalmar Söderberg höll ”livligt” med Tom, som i en le-
dare om remissdebatten (MT 18.1.1940) hade argumenterat för att Per Albin Hansson, 
som verkade trött och passiv, borde avgå och lämna plats åt Sandler, som hade förut-
sättningar att bli ”samlande och lyftande för ett folk i dess ödestimme. Hans stora tal 
var och förnams som ett historiskt tal”. 

* * *

Hjalmar Söderberg beskrivs i inbjudan till detta symposium 2013 som ”en av de vikti-
gaste företrädarna” för ”flanörattityden”. Det är ett riktigt påstående, och samtidigt 
märkvärdigt, det inser man inte minst efter en genomgång som denna. Man kan kanske 
säga att hans betydelse för genren snarare beror på hans ställning som författare än på 
hans ställning som flanör. Å ena sidan äger han en stark lyskraft som flanör, avspeglad 
i Förvillelser och – som Alf Kjellén har kartlagt – i mindre format och varierande 
former i några andra verk. Å andra sidan har han också en lyskraft som något annat, en 
motpol till flanörens attityd. Det finns en rad spänningar hos honom, som ger dyna-
mik åt mötet med hans verk: mellan kvickhet och allvar, mellan vemod och polemik, 
mellan trötthet och vitalitet. Han var passiv och samhällstillvänd; jag har kallat honom 
en livad pessimist, jag kan också kalla honom en passionerad skeptiker. En av dessa 
spänningar är den mellan flânerie och engagemang.

Vi möter alltså hos Hjalmar Söderberg både flanörens attityder och flanörens mot-
pol, det engagemang som sammanfattas i hans rubrik ”Ord är handling”. Den spän-
ningen är antagligen en förklaring av flera till att han i våra dagar knappast väcker nå-
gon förargelse men övervägande entusiasm, och att han är en av de få överlevarna i 
vimlet av litteratörer från sekelskiftet 1900. 



Bure Holmbäck

Hjalmar Söderbergs Samlade skrifter

Inledning
På initiativ av bokförläggaren Kristoffer Lind har hans förlag, Lind & Co, inlett pro-
duktionen av en samlad utgåva av Hjalmar Söderbergs verk. I sin beställning av pro-
jektet har han gett en utmärkt sammanfattning av sitt syfte med utgivningen: ”Det 
faktum att det saknas en modern, vetenskapligt kommenterad och fullständig utgiv-
ning av Söderbergs Samlade verk är huvudmotivet till vårt initiativ.”

Efter långvariga och omfattande förberedelser har de tre första volymerna utkom-
mit: Förvillelser och Den allvarsamma leken 2012, Martin Bircks ungdom 2013. För 
närvarande pågår arbetet med Doktor Glas. Enligt den utgivningsplan som upprätta-
des vid de inledande överläggningarna mellan förläggaren som beställare och Söder-
bergsällskapet som leverantör, med redaktören som ansvarig för genomförandet, skall 
utgåvan omfatta 17 delar (se förteckning nedan). I de gemensamma redaktionella prin-
ciper som redovisas i varje enskild del deklareras att de tre begreppen i beställningen 
har varit vägledande för arbetet: den skall vara modern, vetenskapligt kommenterad 
och fullständig. Den praktiska innebörden av denna ambition förklaras kortfattat i 
redovisningen.

 Hjalmar Söderbergs totala produktion är både mer omfattande och mer mångsi-
dig än även de flesta intresserade torde ha klart för sig. Mångsidigheten framgår av 
förteckningen över de planerade delarna; om antalet verk får man en viss föreställning 
av Herbert Friedländers innehållsrika inventering En Hjalmar Söderberg bibliografi 
(1944). 

Tidigare samlingsutgåvor
Inför Hjalmar Söderbergs 50-årsdag 1919 meddelade Karl Otto Bonnier att han pla-
nerade en samlad utgåva av hans verk – inte fullständig, men ett rikt urval. I den fort-
satta brevväxlingen om ämnet påpekade Söderberg att de borde undvika begreppet 
”samlad”, som kunde tolkas som om författarskapet var avslutat. Skrifter kunde vara en 
adekvat titel.

Denna utgåva blev verklighet och publicerades i 10 delar, omfattande 123 större och 
mindre verk, mellan december 1919 och början av november 1921. Den redigerades, 
kommenterades och korrekturlästes av Hjalmar Söderberg själv. 

I mars 1943, ett och ett halvt år efter författarens död, inledde Bonniers utgivning-
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en av hans Samlade verk med tre volymer, planerade av Tom Söderberg, redigerade och 
kommenterade av honom med bistånd av Herbert Friedländer som framför allt med-
verkade i sammanställningen av volymerna IX och X. Tre delar följde i oktober samma 
år, och de fyra sista volymerna kom ut den 1 februari 1944.  

Även den utgåvan omfattar alltså 10 volymer men innehåller en större textmängd 
(234 titlar mot 123 i Skrifter). Här har tillkommit inte bara verk författade senare än 
Skrifter, alltså från 1920-talet och 30-talet, utan också ett rikare urval av äldre texter. 
Dock saknas åtskilliga verk i flera genrer.

100-årsminnet 1969 av Hjalmar Söderbergs födelse uppmärksammades av förlaget 
med en komprimerad utgåva (Hjalmar Söderbergs Skrifter) i två tättryckta band på 
tunt papper, redigerad och med inledning av litteraturprofessorn Olle Holmberg. Den 
rymmer ett väsentligt mindre urval (77 verk) än de två tidigare utgåvorna. Kommen-
taren är en återanvändning av Tom Söderbergs från 1943, något bearbetad och kom-
pletterad med några senare källor.  

Det fanns Söderbergentusiaster som blev besvikna över den påtagliga återhållsam-
heten i denna utgåva, och på initiativ av den nytillträdde redaktionschefen vid Liber 
Förlag, Trygve Carlsson, sammanställdes, i samarbete med Hjalmar Söderbergs son 
Tom och fil.dr Hans Levander som redaktörer, en ny utgåva som utkom 1977–78 i nio 
delar, samtliga försedda med en inledning av Per Wästberg. Även denna utgåva har 
titeln Skrifter. Samlingen är i huvudsak disponerad på samma sätt som 1943 års utgåva 
men omfattar även innehållet i den av Söderberg komponerade och redigerade, pos-
tumt utgivna Sista boken (1942). Sammanlagt ingår i denna utgåva 146 verk. Levander 
redovisar i viss utsträckning litteratur om verken, och hans notapparat är generösare 
än de tre tidigare (totalt i de nio volymerna ca 800 noter).  

Den nu aktuella utgåvan
fullständig
Det framgår av denna redovisning att ingen av de tidigare samlingsutgåvorna innehål-
ler hela Hjalmar Söderbergs författarskap. Att denna utgåva skall vara fullständig 
uppfattas bokstavligt. Det innebär att alla idag kända publicerade (och i några fall 
opublicerade) texter av Hjalmar Söderberg inom alla de litterära områden där han 
verkade har tagits med. 

Omkring en tredjedel av hans totala produktion (i bibliografiska nummer räknat) 
har hittills aldrig tryckts om, och de texterna utgör därmed ett särskilt intressant till-
skott, som ger den nu planerade utgåvan en viktig del av dess nyhetsvärde. Det rör sig 
främst om litteraturkritiken och teaterkritiken men även om en del ungdomsverk, dik-
ter, kåserier, tidskommentarer, debattinlägg och polemiker. Av de verk som regelmäs-
sigt har ingått i tidigare samlingsutgåvor har några ständigt kommit i nya upplagor, 
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medan de flesta har fått sökas antikvariskt och där varit efterfrågade. Därmed fyller 
denna utgåva en uppgift även för den delen av Söderbergs produktion.

modern
Kommentaren, som skall underlätta tillgängligheten, försöker ta hänsyn till referens-
systemet hos den publik som idag möter Hjalmar Söderbergs texter, av vilka en del 
tillkom för mer än hundra år sedan, och den beaktar relevant litteratur som har publi-
cerats senare än den närmast föregående, nu trettiofem år gamla samlingsutgåvan från 
1977–78. Därmed vill den ta hänsyn till kravet på modernitet.

vetenskaplig
Att fastställa en rimlig grad av vetenskaplighet har inte varit helt enkelt. Det kräver en 
balansgång med hänsyn till projektets dubbla syfte: att göra detta författarskap i dess 
helhet tillgängligt för den litteraturintresserade allmänheten och att samtidigt utgöra 
en modern, inspirerande, lättillgänglig och överskådlig bas för den fortsatta forsk-
ningen om Hjalmar Söderbergs litterära verksamhet. 

En naturlig strävan har varit att ge presentationen en vetenskaplig karaktär i fråga 
om noggrannhet och kritisk granskning, korrekta uppgifter som bygger på pålitliga 
källor och redovisning av relevanta fakta. Den innehåller uppgifter om verkens till-
komst, mottagande och bibliografiska data, förklaringar om personer och händelser, 
översättningar av fraser och citat på främmande språk, referenser till andra verk av Sö-
derberg och andra författare där sådana hänvisningar är befogade, hänvisningar till 
litteratur där textställen, motiv etc. behandlas samt ordförklaringar.

bastext
En grundläggande uppgift är att välja bastext, den version av verken som skall återges 
i utgåvan. En vanlig lösning är att bestämma sig för manuskript eller – om ett sådant 
inte är bevarat – verkets första tryckta version. Den principen har valts för National-
upplagan av Strindbergs skrifter. Ett av skälen för att välja manuskripten (som i det 
fallet i stor utsträckning är bevarade) är att den första tryckta versionen ofta avviker 
betydligt från manuskriptet – ingrepp har gjorts av förläggare, redaktörer och sättare, 
och Strindberg var en dålig korrekturläsare. Till detta kom att hans befattning med 
korrekturen försvårades och ibland förhindrades under hans utlandsvistelser, vilket 
ledde till svåra misstag i texterna.

För Söderbergs del är villkoren annorlunda. Han gjorde som regel få och till om-
fånget begränsade ändringar från manuskriptet i originalupplagan eller senare uppla-
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gor av sina verk, praktiskt taget enbart stilistiska justeringar och nästan uteslutande 
förbättringar. Han var en noggrann korrekturläsare (han läste t.ex. själv korrektur till 
Skrifter 1919–21, den första samlingsutgåvan av hans verk); några spår av en ändrad 
uppfattning av det slag som kännetecknar Strindbergs texter finner man inte och in-
grepp av förläggare, redaktörer eller sättare är praktiskt taget obefintliga. Det verkar 
därför mindre lyckat att underkänna hans preciseringar och återgå till en tidigare ver-
sion än den han vid granskning av texten har funnit bättre. Det naturliga har därför 
varit att respektera de justeringar han har gjort, och att genomgående välja som bastext 
den sista av honom godkända versionen.

noter och andra kommentarer
Söderbergs hela författarskap omfattar över 600 bibliografiska nummer. I den redovis-
ning av alla idag kända verk som den nu aktuella utgåvan erbjuder, tillkommer dels ett 
stort antal verk, utgivna före 1919 och icke ingående i Skrifter, dels samtliga de verk som 
han publicerade under de återstående 20 åren av sitt liv. Många av de tillkomna verken 
har inte tryckts om under hans livstid, andra finns i en senare tryckning och kan ha 
ändrats. För alla dessa texter gäller att den sist publicerade versionen under författarens 
livstid utgör bastext. Den tryckta bastexten är kontrolläst mot manuskriptet i de fall 
sådant finns, annars mot originaltexten. Avvikelser mellan texterna redovisas alltid, så 
att läsaren kan studera den tidigare versionen. 

Kommentaren i den nu föreliggande utgåvan, som preliminärt omfattar ca 540 verk, 
är avsevärt större än sina föregångare. (Avvikelsen från antalet nummer i Herbert Fried-
länders bibliografi, ca 600, beror på att en del texter har fått en ny titel när de har tryckts 
om, och att Friedländer har gett denna titel ett eget nummer. Här förekommer de natur-
ligtvis endast en gång, med uppgift om den tidigare titeln och eventuella ändringar.) 

Avsnitten om tillkomst och mottagande är utförligare, noterna är betydligt fler 
och även mer omfattande; redovisning av recensioner av första upplagorna, uppgifter 
om senare litteratur och översättningar har tillkommit. Recensionsavdelningen grun-
dar sig på Herbert Friedländers utomordentliga arbete En Hjalmar Söderberg biblio-
grafi (1944) och har kompletterats med nyfunnet material. Uppgifterna om utgåvor, 
upplagor och tryckningar har hämtats framför allt från Bonniers arkiv och vägts mot 
databaserna Libris och Regina. De skilda verkens litteraturförteckningar är huvudsak-
ligen extraherade från Svensk litteraturhistorisk bibliografi samt Bibliotekstjänsts da-
tabas Artikelsök, med kompletteringar från annat håll. Kartläggningen av översätt-
ningar har lett till att betydligt fler sådana har påträffats än de som redovisas i Kungl. 
bibliotekets och andra svenska bibliotekskataloger. Den innebär en viktig komplette-
ring av nationalbibliotekets bibliografiska redovisning och ett underlag för förvärv av 
ett slag som ingår i dess uppgift.
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Den mångsidige kommentatorn
Varje författare är, avsiktligt eller oavsiktligt, i varierande omfattning och växlande 
former, en rapportör om sin samtid. I Hjalmar Söderbergs fall är detta påfallande, 
särskilt med tanke på att den bestående livskraften i hans författarskap grundar sig på 
att så mycket är tidlöst, giltigt även för en senare tid. Han associerar till samtida före-
teelser, händelser och människor, han refererar till litterära och vetenskapliga verk, han 
analyserar, kommenterar och diskuterar detta blandade stoff på ett sätt som är karak-
teristiskt för honom men som också bidrar till kunskaper om hans tid och dess intel-
lektuella förutsättningar. Det gör att hans texter innehåller inte bara en berättelse (som 
i romanerna och novellerna) eller en kommentar till litterära verk (som i litteraturkri-
tiken) utan också ekon av en omvärld. På samma sätt har också hans teaterkritik, hans 
samhällskritik och hans religionskritik en fond, som samspelar med hans texter. Om-
världen består av den epok han levde i, men också de epoker han hade skaffat sig kun-
skaper om genom sin läsning och där han rörde sig med samma frimodighet som i sin 
egen tid. En generös redovisning av innehållet i de associationer och hänvisningar som 
han i förbigående använder för att berika eller förtydliga sin text, är viktig för att skapa 
en ökad förståelse för det aktuella verket. Ju tydligare man känner till det stoff han 
refererar till, desto närmare kommer man hans tankar. Man kan betrakta detta bak-
grundsmaterial som en del av budskapet, och det är en del av utgivarens uppdrag att 
göra detta tydligt och möjliggöra en rikare upplevelse. Det är sannolikt att många lä-
sare är obekanta med åtskilliga av de människor och händelser som – i många fall till 
synes helt i förbigående – nämns i Söderbergs texter, och att de sålunda bör ha utbyte 
av de klargörande beskrivningar som ges i noterna. I viss utsträckning kan notappara-
ten sägas utgöra en kulturhistorisk parallelltext. Av de tidigare utgivarna är det framför 
allt Hans Levander som har tillämpat en liknande princip, även om det har skett i mera 
begränsad utsträckning. 
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Bokförlaget Lind & Co:s utgåva av samlade skrifter
omfattar följande volymer:
 
	 1.	 Preludier. Dikter
	 2.	 Förvillelser
	 3.	 Historietter. Kåserier
	 4.	 Noveller 1: Främlingarna. Det mörknar över vägen
	 5.	 Noveller 2: Den talangfulla draken. Resan till Rom
	 6.	 Martin Bircks ungdom
	 7.	 Doktor Glas
	 8.	 Hjärtats oro
	 9.	 Dramatik: Gertrud. Aftonstjärnan. Ödestimmen
	10.	 Den allvarsamma leken
	 11.	 Litteratur och litteratörer 1
	12.	 Litteratur och litteratörer 2
	13.	 Teaterkritik
	14.	 Tidskommentarer och polemik
	15.	 Religion 1: Jahves eld. Jesus Barabbas
	16.	 Religion 2: Den förvandlade Messias
	 17.	 Minnesbilder. Aforismer. Schack. Otryckt

 



Storstaden och flanören som finlandssvenskt 
problem
Runar Schildt, Arvid Mörne och Erik Grotenfelt

Massimo Ciaravolo

Med Charles Baudelaires verk och genom Walter Benjamins tolkning av 1800-talets 
Paris har flanören kommit att bli giltig som en modernitetens och urbanitetens gestalt. 
Samtidigt som denna gestalt hört till en bestämd tid och ett bestämt rum, har flanören 
fortsatt att vandra, från centrum till periferi, där han har mött andra och specifika 
förväntningshorisonter. Tillämpningen och förvandlingen av den ursprungliga mo-
dellen är ett hithörande tema, eftersom kapitalism, industrialisering och urbanisering 
har skapat globala processer som omdanat sinsemellan olika samhällen. Keith Tester 
reflekterar över samspelet mellan det lokala och det globala i samband med den ur-
bana kulturen och flanörgestalten:

There is a certain ambiguity concerning the historical specificity of the figure of the flâneur. 
On the one hand, there seems to be little doubt that the flâneur is specific to a Parisian time 
and place. On the other hand, the flâneur is used as a figure to illuminate issues of city life 
irrespective of time and place /…/. In other words, and to clarify, the flâneur certainly occu-
pies the specific times and places of nineteenth-century Paris, but that Paris is itself made 
important because it is an expression of modernity /…/. Baudelaire makes the flâneur into a 
figure who has two objects of specificity; Paris and modernity. This dualism leads to the 
identification of other axes of specificity: the local and the general; the particular and the 
universal. The advantage of Baudelaire’s move is that it makes eternal his reflections on the 
transitory; it makes Modernity out of his modernity /…/. The disadvantage is that it could 
lead to flânerie being made so specifically about Paris at a given moment in its history that 
flânerie becomes of no contemporary relevance at all. Either that, or flânerie becomes so 
general as to be almost meaningless and most certainly historically rootless if not seemingly 
somewhat ahistorical. (1994, s. 16–17)

Det är ett faktum att Norden har utvecklat en säregen flanörtradition. Vilka historiska 
och kulturella sammanhang hjälper oss att förstå utvecklingen av flanörlitteraturen i 
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Finlands svensktalande minoritet mellan cirka 1907 och 1917? Som Söderberg-forska-
re fängslades jag av problematiken efter läsningen av en artikel av Henning Söderhjelm 
i Ord och Bild 1928, som bland annat handlade om det som kallades dagdrivarlittera-
turen. I sina dagar var Söderhjelm en av de unga författarna och kritikerna som stod 
dagdrivartendensen nära, och hans artikel öppnade för mig dittills okända dimensio-
ner.1 

Dagdrivarlitteraturens centrum var den växande huvudstaden Helsingfors, där ett 
tiotal unga författare försökte erövra den befintliga stadsmiljön åt litteraturen och 
samtidigt skapa den moderna svenska prosan i Finland, framför allt i romanen. Att 
anamma dagdrivarens roll i liv och litteratur var, hos flera unga, resultatet av allmänna 
känslor av nederlag, utanförskap och vanmakt, satta i relation till en rad samhällskon-
flikter. Motståndet mot förryskningen hade sedan 1880-talet enat hela det Finland 
som drömde om frihet och självständighet. Men inbördes stod Finland också delat av 
språkstriden mellan svensk- och finsktalande. Samtidigt skärpte den snabba industria-
liseringen konflikterna mellan över- och underklass i landet samt framkallade en mas-
siv utvandring från det inre av landet till städerna och kusterna, vilket förfinskade om-
råden som traditionellt hade varit svenskspråkiga. Språk- och identitetsstriden stegra-
des ytterligare som en följd av detta.2

Mötet med moderniteten gjorde således slut på den enhetliga bilden hos landsfä-
derna Runeberg och Topelius. De historiska händelserna dementerade romantikens 
uppfattning om en organisk enhet mellan språk och nation. Kontakten med en mång-
fasetterad samtid skapade hos de unga svensktalande en förvirring, samtidigt som den 
pockade på handling och styrka. I Helsingfors hade demonstrationerna gjort torgen 
och gatorna till ett nytt offentligt rum; allt fler talade och utbytte åsikter; genom kon-
flikterna kom också en demokratisering i gång. Paradoxen rörande dagdrivarförfat-
tarna var att de, samtidigt som de uppriktigt försökte framställa det nya och spännan-
de urbana rummet, ofta använde flanören som en reträttposition. Esplanaden, stadens 
närmaste motsvarighet till boulevarden, och dess kaféer blev snarare defensiva tillflykts
orter där man kunde slå dank i brist på riktig mening med livet. Som programförkla-
ringarna hävdar – från och med Henning Söderhjelms artikel ”De unga” år 1910 – är 
dagdrivarnas pessimism och trötthet en följd av uteblivna förhoppningar. De unga 
hade velat spela en roll som intellektuella i det offentliga rummet, men förryskningen 
och förfinskningen satte dem ur spel.3 

En nordisk flanör i en nordisk storstad som författarna i Finland särskilt kunde se 
upp till var Hjalmar Söderberg i Stockholm. Söderbergs stilsäkra svenska språkbe-
handling hade dessutom fördelen att allmänt uppfattas, av både författare och språk-
vetare, som en central norm att hålla sig till under en tid då svenskans existens i Finland 
blev ifrågasatt.4 Dagdrivaren – omformningen av Stockholmsflanören – fick emeller-
tid, också som ord betraktat, ett mera negativt förtecken. Ett moraliskt fördömande 
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och en medveten skuldkänsla ingick i användandet av gestalten. ”De äro flanörer mot 
sin vilja”, sammanfattar John Landquist. ”Även är påfallande hur hastigt denna inställ-
ning hos de debuterande författarna ger vika.” (1929, s. 142)

Ambivalensen gällde i högsta grad också synen på den moderna storstaden. Å ena 
sidan var den en omhuldad skådeplats och framställdes som en magnet, å andra sidan 
visade den sig vara en labyrint där man lätt gick vilse och kände sig rotlös. Den territo-
riella och språkliga problematiken bidrog också till att en motsättning mellan storstad 
och landsbygd kunde uppstå. En anti-urban tendens, med rotfasthet i den svenska jor-
den, kontrasterade storstadens smältdegel.

Motsättningen kan illustreras med hjälp av tre verk: novellsamlingen Den segrande 
Eros, alltså Runar Schildts debut (1912b), Den svenska jorden. En nyländsk novell av 
Arvid Mörne (1915), och romanen Bengt Walters’ lycka av Erik Grotenfelt (1916). 

* * *

Den segrande Eros av Runar Schildt skildrar ett och samma kotteri av unga människor 
i tidens Helsingfors. Dess medlemmar växlar mellan huvudperson och biperson i de 
olika novellerna, och Merete Mazzarella betecknar med fog verket som ”en modern 
mosaikroman” snarare än en novellsamling. (1989, s. 107) De kommer från landet men 
möts i staden, vare sig de tillhör medelklassen, som Åke Holm och aktrisen Wally i ”Ett 
nytt liv”, eller överklassen med anor från stormaktstiden, som kusinerna Mikael och 
Birger Weydel i samma novell och i slutnovellen ”Mot skymningen”. Schildts prosa 
lyckas förmedla de ungas nervositet och osäkerhet bakom deras feberaktiga eufori. I 
”Ett nytt liv” verkar vandringen och bilturerna i staden varken ha riktning eller mål; 
och samtidigt är det denna dynamiska och kalejdoskopiska blick som möjliggör inför-
livandet av det moderna Helsingfors och dess stämningar i finlandssvensk litteratur:

I susande fart bar det av. Långt borta i perspektivet flöto lyktraderna ihop, det var som om en 
plog av flyende eldfåglar flugit framför dem. Gummiringarnas pressning mot den fuktiga 
gatan lät som ljudet av snabba vindslag. Ett ögonblick satt fullmånen spetsad på Tyska kyr-
kans torn. Svart och stilla som en skogstjärn låg Södra hamnens vatten, då plötsligt strålkas-
taren på Sveaborg stjälpte sin blåvita ljuskägla in över staden och Skatuddens mörka husmas-
sor stego fram som en spökstad. Ur sidogatorna rusade andra automobiler fram som drakar 
ur sina hålor, med vilt flammande ögon, väsande och spyende ut sin förgiftade andedräkt. 
(Schildt 1955, s. 95)5

Finns det någon varaktig stad för dessa unga? ”Mot skymningen” försöker finna ett 
svar utanför det urbana rummet. Novellen utspelar sig på landsbygden, på herrgården 
Numlax som tillhör släkten Weydel. Kusinerna Mikael och Birger, de mest framstå-
ende medlemmarna i stadens kotteri, är nu huvudpersoner. Birger blir myndig och 
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tänker ta över den skuldbelastade herrgården. Han offrar sig och väljer ansvaret, även 
om detta innebär att han måste avstå från resorna i världen och från ”miljonstädernas 
brus, som är underbarare än allting annat på jorden”. (1912b, s. 250)6 Mikael fortsätter 
däremot med sin blaserade hållning, men det är inte svårt att se smärtan och rotlöshe-
ten bakom hans skeptiska sentenser.

Den allmänna atmosfären av vanmakt och brist på framtid som man andas på 
Numlax relateras till den territoriella och språkliga frågan. Svenskarna finner sig nu-
mera omringade av finnar. För en gångs skull samtalar Mikael utan ironi med greve 
Herman, medan de tittar ut genom fönstret på allt vad förfäderna har odlat och byggt:

Så vackert här är, sade grefve Herman tonlöst.
  – Ja, svarade Mikael, och allt skall en gång falla i oskyldas och främlingars händer.
  Hans blickar dröjde vid en klunga grå hus på andra sidan viken. Det var den sista svenska 
gården i kyrkobyn.
  Grefve Herman nickade.
  – Som ett snöskred äro de öfver oss.
  Mikael visade med ett ögonkast på magister Janhunen.
  – Snart är vår roll till ända. Så kommer deras tur. (1912b, s. 270–271)

Runar Schildt, ca 1918. 
(Svenska litteratursällskapet i Finland/HLA, Helsingfors.)
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Om rötterna på landsbygden kan ses som det sunda alternativet till det tomma dagdri-
veriet i staden, ges Den segrande Eros ett problematiskt slut genom denna novell. Birger 
tar visserligen på sig ansvaret i försöket att bli vuxen, men Mikaels bittra insikt om de 
faktiska förhållandena ifrågasätter denna idealism.7 

Schildt var medveten om problemen som försöket att skapa en modern, Helsing-
fors-baserad litteratur medförde. Några månader innan Den segrande Eros publicera-
des, skrev han en artikel om Helsingfors i skönlitteraturen. (1912a) Schildt inser att en 
framställning av den moderna storstaden inte kan göras utan en mångfaldig och rörlig 
nutid eller platser som är laddade med minne och tradition. Som Benjamin skriver 
några decennier senare i Das Passagen-Werk, måste gatan eka av det förflutna.8 Enligt 
Schildt saknade Helsingfors i stort sett båda dimensionerna, den synkrona och den 
diakrona. Med sina hundra år var Helsingfors en ung men ännu inte helt modern stad. 
Schildt väljer att påbörja formandet av en storstadslitteratur, en sådan som har fram-
stående representanter utomlands – närmast Hjalmar Söderberg i Stockholm – men 
som ännu är oprövad, eller nästan, på hemmaplan. Det är därför intressant att se hur 
konfrontationen med det förflutna hos Schildts unga dagdrivare – Åke Holm i ”Ett 
nytt liv” och kusinerna Weydel i ”Mot skymningen” – hänvisas till en sfär utanför det 
urbana rummet, till jorden och det rurala. Det handlar om en känsloladdad dimen
sion, en traditionell, trygg och fast värld som de unga kan längta tillbaka till, men som 
samtidigt ter sig avlägsen utifrån deras livserfarenhet i den moderna staden. Trots Bir-
ger Weydels goda vilja i slutet av novellen, verkar det inte som om de unga gestalterna 
kan bygga vidare på fädernas trygghet. Deras existens, liv, är utsatt för rotlöshet och 
förvirring men tillvaron erbjuder också löfte om ett annat liv, ett som är frigjort från 
de traditionella mönstren. Att svika fädrens värld och jord innebär ett ytterligare för-
tecken: denna jord, förutom att representera rotfasthet och kontinuitet, är också en 
politisk och språklig symbol, ett värde som skall försvaras; det handlar om den svenska 
jorden i Finland som håller på att ockuperas av finnarnas ”snöskred”. Den som lämnar 
denna jord avstår från sitt språk och sin identitet och försvinner; det är Mikael Wey-
dels öde.

* * *

Medan Schildt och Grotenfelt brukar räknas till dagdrivarna, är Mörne en något 
äldre kollega. Han var först och främst poet men också prosaist, journalist, engagerad 
intellektuell och folkhögskolelärare. Eftersom han var lyhörd för tidens sociala och 
språkliga konflikter kunde han också, under dagdrivarlitteraturens glansperiod, ge sitt 
intressanta bidrag till debatten om asfalt kontra jord.9

Hans hjälte i Den svenska jorden heter Faste Strandberg och är bondson. Även 
Faste känner sig kluven mellan bandet till sin gård, Fastböle, och ambitionen att fri-
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göra sig, flytta till Helsingfors och studera botanik vid universitet. Efter några år där 
har han blivit en lovande forskare, men i den stora staden känner han sig ensam och 
hemlös och fortfarande splittrad mellan natur och kultur, kroppsligt arbete och intel-
lektuell funktion. Berättaren ger uttryck åt Fastes tankar:

Det är bildningens förbannelse, att den lösrycker mänskan från hennes samband med natu-
ren, och det är olyckan med arbetet på jord och hav, att det håller själarna fjättrade vid samma 
banor, på vilka kropparna röra sig. (1915, s. 90)

Under tiden har grannen till Fastböle, Fabian von Wenden, sålt sin herrgård Elofsnäs 
till kusinen Cecil, en bankir utan skrupler. Denne vill sälja egendomen, göra vinst, låta 
skogen huggas ner och uppföra tegelbruk och sågverk på dess plats. Detta skulle inne-
bära herrgårdens och bondgårdens död, och det blir tydligt att industrialismen här i 
tillägg skulle medföra en förfinskning av svensk jord – alltså en dubbel förstörelse.

Som följd därav lämnar Faste sin obeslutsamhet: han skall bli bonde igen, rädda sin 
fars gård och kämpa för svenskhetens sak i Finland. Genom Fastes projekt formule-
rade Mörne sin komplexa politiska vision, där han försökte förena Finlands självstän-
dighetskamp med försvaret av svenskheten i landet och med en form av agrar socialism 
som kan påminna om August Strindbergs på 1880-talet:10

Jorden fick lov att bära en ny, oprövad kulturform, som gjorde sig myndig och bred i vårt 
gamla herrgårds- och bondeland: storstadskulturen med alla de nya njutningsmedlen och 
njutningsbehoven i släptåg. Och det mäktade jorden inte. Den gav föda men inte pängar, och 
det unga släktet, det må sedan ha hört hemma i torpstugan eller bondstugan eller herrgårds-
salen, hade gripits av en omättlig pänninghunger, som inga världens makter kunde stilla. 
(1915, s. 27)

Hela storstaden som livsform fördöms strängt av berättaren, vilken solidariserar sig 
med huvudpersonen och dennes synvinkel. Från staden sprids en förkastlig halvbild-
ning – masskultur, skulle det kallas senare – som förstör all äkta och traditionell folk-
bildning. Turismens invasion, mode, grammofon, one-step och underhållningsroma-
ner är fenomen som nämns som exempel på denna förödande effekt. (1915, s. 63–64) 
Det urbana fenomenet görs dessutom liktydigt med kapitalismens välde, och i slutet 
av novellen kallas alla de som går från sin jord och flyttar till staden, för överlöpare:

Det skulle sägas ut, att den som gick från sin jord för att hans blinda högmod utmålade 
stadslivet som finare än bygdelivet, var en överlöpare, och den, som vräkte småfolket från 
fädernetorvan för att rikta sig själv, en förrädare. Det skulle visas, att den yttersta grunden till 
Finlandssvenskarnas olycka låg i kapitalismens herravälde. Kapitalismen, som svängde pis-
kan över det svenska småfolket med högra handen och styrde svenska partiet med den 
vänstra, skulle visslas ut. (1915, s. 101)
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Undermeningen i Den svenska jorden återspeglar den syn författaren tidigare formu-
lerat i sina inlägg om den språkligt-territoriella frågan.11 Att resultatet är något pam-
flettartat och forcerat visar sig också i det tämligen osannolika slutet – Fastes hjältelika 
räddning av gården och hans återkomst till det sunda livet i fädernas värld. 

* * *

Vid 1915 hade Helsingforsdagdrivaren kommit att ses som en kliché: den obeslut-
samme dandyn, strövande på stadens gator och praktiserande navelskådning hade 
blivit till en stereotyp och negativ modell. Karaktärsstyrka och handling efterlystes nu 
som motpol. I detta sammanhang kunde vitalism och aktivism innebära ett alternativ; 
att delta i det första världskriget sågs som en sund utväg ur förlamningen och den 
sjuka pessimismen. Erik Grotenfelt exemplifierar denna bana på ett tragiskt sätt. Han 
övade sig i krigets konst som jägare i Tyskland i början av första världskriget, för att 
sedan återvända och skriva romanerna Bengt Walters’ lycka 1916 och Det nya fosterlan-
det 1917, vilka visar vägen från rollen som dagdrivare till krigshjälten. Slutligen deltog 
han i Finlands inbördeskrig på den vita sidan och begick kort därpå självmord. (Ruin 
1943, s. 202–220; Willner 1968b)

I Bengt Walters’ lycka återfinner vi ett känt topos: den sista svenska herrgården. 
(1916, s. 52) Titelpersonen Bengt är en lovande ung man från Helsingfors överklass; 
han studerar på universitet och är förlovad med Ingrid men har ännu inte hittat sin 
väg. Av en morbror, baron Wollmar Kniephusen, får han en herrgård i arv, Bergvik, 
som ligger i Tavastland, en inre och egentligen redan förfinskad region. Morbror Woll-
mar är en äldre, barnlös man som vet att han förkroppsligar slutet på en tradition. Han 
betraktar samtiden med avstånd och ett visst avsky (”[e]fter oss syndafloden”, 1916,  
s. 52), vägrar att införa det mekaniserade jordbruket, älskar inte de finsktalande och 
ogillar det demokratiska parlamentet (”hönshuset”, 1916, s. 63). När allt kommer om-
kring anser han att världskriget utgör ett bättre perspektiv än det egna förmögna men 
förlamade livet; i kriget sker det något verkligen storartat, om än våldsamt. (1916,  
s. 103) Baronens blaserade hållning är i samklang med de unga dagdrivarnas, som han 
försvarar under ett samtal med andra gäster på Bergvik på sin sextiofemårsdag. Scenen 
visar hur dagdrivarförfattarna brukade definiera sig själva även metanarrativt, inom 
ramen för sina litterära alster, och höll sig nära tesen som presenterades i de mest kän-
da manifestartiklarna. Enligt baronen är det förhastat att betrakta de ungas pessimism 
som pose. Den har däremot sina grunder, även om en sådan pessimism är en återvänds-
gränd, både litterärt och moraliskt:

Jag föreställer mig åtminstone att snobberi hos en författare består i framförande av origi-
nella åsikter till vilket pris som helst. Men hela denna generation skriver ju lika. Och att deras 
betraktelsesätt inte är originellt, vet de nog bäst själv. Och de är säkert kloka nog att inse att 
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vad som i denna stund ginge åt, det vore en bok full av optimism och sund livsglädje och 
positiva tankar. Men icke förty kommer den ena efter den andra dragande med variationer 
över samma tema. Den kan inte vara ytligt effektsökeri endast, denna lust att peta fram det 
negativa. (1916, s. 136)

Genom baronens röst bekräftar Grotenfelt en grundläggande tvetydighet i dagdrivar-
nas horisont: att vara dagdrivare betyder egentligen att önska att sluta med det; pes-
simismen är en konstnärlig så väl som moralisk begränsning. Med en aning självömkan 
rättfärdigar man de litterära tillkortakommandena (upprepningarna, det klichéartade) 
med en generell och tämligen diffus brist på positiva värden i hela generationen. 

På Bergvik förnimmer vi ungefär samma undergångskänsla som på Numlax i 
Schildts ”Mot skymningen”. Även Wollmar tror dock på sin systerson och vill satsa på 
framtiden. Bengt får herrgården i arv med högtidliga ord (1916, s. 144), men när han 
kommer tillbaka till Helsingfors efter sommaren sviker han löftena genom att lockas 
av den nya tidens ”hetsande färd och nervspända aktivitet” (1916, s. 186), av den bli-
vande storstadens lyx och nöjen och av dess berusande människoström. Berättaren 
påpekar att ”Helsingfors hade med åren vuxit till något som påminde om storstad. 
Storstadens hets hade börjat genomsyra livet”. (1916, s. 191) Bengt borde studera lant-
bruk men regisserar egentligen sitt eget misslyckande. Vi ser honom vandra på Hel-
singfors gator som affekterad dandy: ”han var ingen man helt enkelt, han var energilös, 
viljelös, oduglig”. (1916, s. 195–196). Eftersom Bengt kan leva som rentier, säljer han 
Bergvik till familjen Vuorisalo, en förfinskad gren av sin släkt som däremot är duglig 
och framtidsinriktad. Den moderna staden, som beskrivs genom Bengts vandringar, 
har, som följd, också fått förkastliga förtecken. Vi återfinner den babyloniska arkety-
pen som vi redan mött i Den svenska jorden av Mörne, vilken politiskt stod mycket 
långt från Grotenfelt men hade en liknande anti-urban ståndpunkt. Berättaren, som i 
slutet intar Ingrids syn på den förlorade fästmannen Bengt, är fördömande och sarkas-
tisk mot staden som sådan, och mot dagdrivarens estetiserande attityd:

I själva verket var skillnaden ej så stor mellan att måla en tavla eller skriva en bok och att leva 
ett liv. Ett mänskoliv var ju en samling novelletter av ytterst skiftande valör, undantagsvis en 
verklig roman. Vad betydde väl ämnet i den boken blott där blev stil på episodernas virvlande 
ringdans. /.../ Hade ej dekadenterna i litteraturen erövrat sig en aktad plats. Kunde de ej göra 
det även i livet. De bildade likväl majoritet, dagdrivarna. Det gällde blott för dem att ärligt 
taga position. (1916, s. 210)

* * *

Jämförelsen mellan tre olika alster från dagdrivarperioden visar således samspelet mel-
lan den lokala och den universella modernitetsupplevelsen. Marshall Berman (1988) 
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karakteriserar ”the experience of modernity” som ett tillstånd där ingenting består och 
allt förflyktigas på kort tid. Gamla övertygelser upplöses på grund av de allt snabbare 
förändringarna; övergången till något annat är kontinuerlig. Frågan som Berman stäl-
ler i sin läsning av några stora 1800-talsförfattare är etisk och existentiell: kan män-
niskorna fortsätta att uppfatta sig själva som historiens subjekt i denna situation? Eller 
är de dömda att bli passiva föremål för förvandlingsprocesserna? Berman uppmuntrar 
till att testa detta paradigm på lokala och mindre kända modernitetsupplevelser, när 
han poängterar: ”/.../ I never intended to write an encyclopedia of modernity. I hoped, 
rather, to develop a series of visions and paradigms that could enable people to explore 
their own experience and history in greater detail and depth. I wanted to write a book 
that would be open and stay open, a book in which readers would be able to write 
chapters of their own”. (1988, s. 9)12 

Den finlandssvenska litteraturen har visserligen sina speciella villkor, men inom 
detta så kallade ”trånga rum” (Mazzarella 1989) finns teman och perspektiv av allmän-
giltig betydelse. Dagdrivarförfattarna var dessutom inte ensamma om att skapa en lit-
terär framställning av den blivande moderna storstaden i Svenskfinland under 1900-ta-
lets två första decennier, även om de har varit den mest uppmärksammade och, så att 
säga, kanoniserade gruppen i detta hänseende. Arne Toftegaard Pedersen (2007) och 
Michel Ekman (2011) har med rätta belyst andra möjligheter, och framför allt pekat 
på en kvinnlig linje med Kersti Bergroth, Karin Smirnoff, Helena Westermarck och 
Sigrid Backman. Det är viktigt att påpeka att de manliga dagdrivarna inte ägde mono-
pol på storstadsskildringen, vilket igen visar på hur stor och genomgripande den so-
ciala omvälvningen blev, och hur viktigt det var för författare med olika ståndpunkter 
och läggningar att försöka gestalta denna nya erfarenhet. I framtiden kan forskningen 
utvidga perspektivet ännu mer, och dra paralleller till stora nordiska författare som har 
behandlat liknande motsättningar mellan landsbygd och storstad, från Henrik Pon-
toppidan till August Strindberg, från Johannes Jørgensen till Johannes V. Jensen, från 
Selma Lagerlöf till Knut Hamsun. Det vore kanske värt att fördjupa det komparativa 
momentet i en bredare kartläggning av en särskild nordisk ”experience of modernity” 
runt förrförra sekelskiftet.

Av eget värde är Runar Schildts författarskap – inom dagdrivarlitteraturen och 
bortom den. Metaforen, genom vilken prosagenrerna betecknar livsstilar i det tidigare 
angivna citatet ur Bengt Walters’ lycka (1916, s. 210) är talande, och den är också en in-
direkt – och kanske omedveten – hänvisning till Schildts konst. Alla i Svenskfinlands 
litterära miljö närde stora förväntningar på att Schildt, talangen inom dagdrivargrup-
pen, äntligen skulle lyckas skapa den stora moderna finlandssvenska romanen. Han 
fortsatte däremot att skriva noveller, och kritiken mot honom kunde på grund av det-
ta ta sig förvånansvärt hårda uttryck och påverkade honom.13 En skaparkris bidrog till 
Schildts självmord 1925.
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Schildt är unik bland dagdrivarförfattarna i sin vilja att inte moralisera över de 
ungas kris, utan skildrar deras dilemma med nykter inlevelse. Även det polyfona är en 
förtjänst som skiljer Den segrande Eros från den övriga dagdrivarlitteraturen. Vi hör 
många röster och möter flera perspektiv, till skillnad från den mer typiska dagdrivar-
romanen där en ung hjälte, eller anti-hjälte, är monomant upptagen med att definiera 
sig själv. Inte enbart tack vare stilen är Schildt en större talang inom dagdrivargruppen. 
Efter år 1915, när flanörmotivet hade övergått till kliché, lämnade han det och sökte nya 
vägar. Hans utanförstående men solidariska blick på de små och svaga kvarstod och 
mynnade ut i en nästan expressionistisk skildring av förvirrade sinnestillstånd hos van-
liga människor som spårar ur under inbördeskriget. När flanörgestalten hade blivit 
omöjlig på grund av epigonernas slitsamma upprepningar, bevarade Schildt i flera av 
sina noveller något av flanörens äkta förmåga till inlevelse genom utanförskapet. Och 
hans inlevelse kunde överskrida flera gränser: mellan över- och underklass, mellan stad 
och landsbygd, mellan svenskt och finskt, och mellan könen.14 

Vad vi än i dag lär av Schildt, är att krisen och ångesten på tröskeln till den europe-
iska civilisationens sammanbrott under 1900-talets två första decennier var något dju-
pare och allvarligare än bara en ansvarslöshet hos några bortskämda överklasspojkar, 
och att pessimismen – långt ifrån att vara ett moraliskt eller konstnärligt lyte – kunde 
bäras av den stora stilen.

NOTER
	 1	 Toftegaard Pedersen 2007, s. 226–247, framhäver Söderhjelms tidiga litterära alster, och menar, 

till skillnad från mig (Ciaravolo 2000a, s. 105–109, 140–145), att han inte riktigt kan omfattas 
i dagdrivargruppen.

	 2	 Sambandet mellan Finlands sociala och historiska sammanhang och dagdrivarlitteraturens 
särskilda röst påpekas genomgående i den kritiska traditionen sedan de tidigaste bidragen Ho-
mén 1915, Söderhjelm 1928, och Landquist 1929. Enckell 1949, Salminen 1963a och Willner 
1979 påpekar dessutom sambandet mellan dagdrivarnas pessimism och den moderna civilisa-
tionens kris. Nyare inlägg har varit Pettersson 1986, Ciaravolo 2000a, s. 93–183, Ciaravolo 
2000b, och Toftegaard Pedersen 2007. Toftegaard Pedersen har luckrat upp dagdrivarnas täm-
ligen slutna gruppering, och betraktat deras insats inom ramen av ett bredare begrepp om stor-
stadslitteratur.

	 3	 Senare inlägg är Hildén 1915, och Janson 1915. Som titeln i Jansons artikel uppenbarar, pendlar 
dessa texter mellan programförklaring och självförsvar: man är något man helst skulle vilja 
slippa vara, och man längtar bortom dagdrivarrollen, mot ett svårgripbart, sundare liv. Denna 
aspekt har grundligt granskats i Pettersson 1986.

	 4	 En kanonisk och normativ undersökning av svenska språkets villkor i Finland, som skrevs under 
dagdrivarnas dagar, är Bergroth 1917. Bergroths linje är puristisk: för att överleva bör finlands
svenskan hålla sig till den norm som härrör från rikssvenskan och Stockholm, givetvis också 
inom det litterära fältet. Jfr Mustelin 1983; Ciaravolo 2000a, s. 217–223; och Andersson 2000.
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	 5	 Mazzarella 1995, s. 127, kommenterar: ”Inte nog med att Schildt här beskriver ett sätt att för

flytta sig som hör den moderna tiden till, hans bildspråk ter sig också nära nog modernistiskt 
– det vill säga expressionistiskt – i sin våldsamhet”.

	 6	 Utgåvan med Schildts Noveller, 1–2 (1955) utesluter några av dem, till exempel ”Mot skymnin-
gen”. Jag har därför använt första utgåvan 1912 i stället.

	 7	 Jfr Mazzarella 1989, s. 129: ”Kan det tänkas att också Birgers beslut skall tolkas som en illusion 
eller i varje fall som en heroisk förlyftning? Det finns mycket i textens grundton och språk som 
tyder därpå – inte minst kapitelrubriken ’Mot skymningen’, och den bild vi fått av Birger själv 
som en föga livskraftig ung man /.../.”

	 8	 Benjamin, Gesammelte Schriften, 5:1, 1982, s. 524: ”Den Flanierenden leitet die Straße in eine 
entschwundene Zeit. /…/ Im Asphalt, über den er hingeht, wecken seine Schritte eine erstaun-
liche Resonanz.”

	 9	 Mörne var också kurator för Nylands nation på Helsingfors universitet, just medan de unga 
prosaisterna, dagdrivarna, debuterade. Både Schildt och Grotenfelt var från Nyland. Se Castrén 
1946.

	 10	 Om Mörnes ideologiska konstellation se Mörne 1921; Mörne 1925; Ruin 1946, s. 132–146, 
152–153, 248–251; Barck 1953; Salminen 1963b, s. 153–160; Willner 1968a, s. 97–102; Wrede 
1968, s. 200–213; och Ekman 2011, s. 55–107.

	 11	 Mörne 1900a och Mörne 1900b. Jfr Wrede 1968, s. 200–201; Koli 2000, s. 154–159; Toftegaard 
Pedersen 2007, s. 372–376.

	 12	 Berman skriver detta i förordet till andra utgåvan av sin bok, som först utkom 1982.
	 13	 Om Schildt skrev till exempel kollegan Elmer Diktonius 1922: ”/.../ ty självmord är det väl att 

en man som tekniskt kunde behärska vilka uppgifter som helst nöjer sig med att med små lort
historier reda blaserade bukhinnor.” Cit. Efter Mazzarella 1989, s. 48. Se också Holmström 1989.

	 14	 Sedan Kihlman 1928 och Barck 1936 har studierna om Schildts verk belyst dessa dimensioner. 
Se också Cederlöf 1967, Zuck 1983 och Forssell 1989.
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Henry Parland i Helsingfors, flankerad av skådespelaren Gudrun Mörne och författaren 
Gunnar Björling. (Originalet i Herman Parlands ägo.) 



Henry Parland – flanör i exil 
Per Stam

Den finlandssvenske författaren Henry Parland (1908–1930) tycks ha upplevt moder-
niteten omedelbarare än de flesta, besatt en fint utmejslad estetisk känslighet samt en 
konstnärlig och analytisk drivkraft att uppmärksamt studera samtiden. Han beskriver 
i sina verk staden, bilen, tåget, motorcykeln, autobussen, mineralvattnet, fotografe-
ringskonsten, filmen, reklamen. Han är en modernitetens förespråkare och en moder-
nitetens hjälte i den finlandssvenska litteraturen. Henry Parland tycks vara ett med sin 
tid, samtidigt som han i sitt sätt att gestalta samtiden fått många sentida läsare att 
känna igen sig.1 

Parlands litterära gestalter och hans egen författarhabitus passar in i skissen av fla-
nören, eller dagdrivaren, som fenomenet kallades i Svenskfinland: en man i tjugoårs-
åldern med borgerlig bakgrund, studentexamen och sekulariserad livsåskådning, som 
företrädesvis vistas i stadsmiljö och i offentliga lokaler, och som beskriver sitt liv och 
sin omgivning med ironi och skepsis, en passiv pessimistisk stämningsmänniska som 
lever i och för stunden.2 Men flanören-dagdrivaren väljer inte denna belägenhet, som 
Torsten Pettersson har framhållit. Dagdrivaren är smärtsamt medveten om och gestal-
tar sin oförmåga och vill inget hellre än att ta sig ut ur passiviteten. Här finns en sub-
versiv potential och här ligger en möjlighet till engagemang.3 Denna karakteristik kan 
också gälla Parland, även om han i sina texter sällan eller aldrig går från spleen till ak-
tivism. Parlands texter karakteriseras också i högre grad av humor, lekfullhet, själv
ironi, paradoxer och tillspetsningar.

Det finns inte något som tyder på ett finlandssvenskt band mellan dagdrivarna och 
Parland. Den senare hade inte mycket till övers för äldre svenskspråkig litteratur i Fin-
land – det vill säga litteratur före modernisterna. Han nämner veterligen heller aldrig 
de finlandssvenska flanörerna eller dagdrivarna, även om han åtminstone kände till 
Arvid Mörne, som var en av dem som hans modernistkamrater kritiserade. 
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Däremot kom Parland att beskrivas som en dagdrivare. I en recension av hans de-
butbok, diktsamlingen Idealrealisation (1929), skrev Hagar Olsson: 

Intellektuell ärlighet, intensitet och oräddhet har varit den finlandssvenska modernismens 
starka sida. Henry Parland är en av dess yngsta adepter. Hans ytliga jargong tyder på att förfal-
let redan börjat. Det är den dekadenta dagdrivarkulten som åter gör sitt intåg. /…/
  I den tendens till isolering, till ”aristokratiskt” (men tyvärr också sterilt) avståndstagande 
från folkets, tidens och idéernas liv, som så omisskännligt präglar den finlandssvenska intel-
ligensens mentalitet för närvarande, har man att söka, den djupaste orsaken. Abstrakta och 
teoretiska värden överbetonas, men livsvärdena, diktvärdena lida starkt av undernäring. En 
viss torr skepticism, som inte är annat än utslag av andlig njugghet, blir den bestämmande 
livssynen. Den har redan blivit officiell religion. Den är behaglig och går väl ihop med pole-
rade naglar. Under dess mantel frodas liknöjdheten, dagdriveriet, den akademiska formkul-
ten, det estetiska jongleriet, det torra gemytet. (Svenska Pressen 20/7 1929)

Genom att stämpla Parlands dikt som tom, liknöjd, estetisk lek blir den en negativ 
symbol för det sämsta i samtiden. Men det är en orättvis karakteristik. Diktsamlingen 
var en medvetet genomarbetad konstprodukt med ett program. Idealrealisation är – 
med sina fyra avdelningar ”Fläckar”, ”Strumpor”, ”Influensa”, och ”Grimaser” – ett 
exempel på Parlands och Gunnar Björlings estetik i tidskriften Quosego under 1928 och 
1929. Man ville utmana publiken genom framlyftande av det låga, av vardagliga och 
osköna ting, genom satir, och genom att överdriva gesterna. Det är en dadaistiskt in-
spirerad ”brutistisk livsbrottning” med denna värld, men därigenom också ett beja-
kande av här och nu. Att reta borgerligheten och den äldre generationen var ett av 
målen.4 

Parlands relation till ytan är också mer komplex än vad Hagar Olsson gör gällande. 
Dikterna ser ut att vara skapade i ögonblicket, men hade genomgått en systematisk 
bearbetning.5 Och att beskriva ytan måste inte nödvändigtvis betyda avsaknad av 
djup. Parland gestaltar i Idealrealisation bland annat känslor inför lögner, svek och 
brist på engagemang. Detta gör han utan patos och med ett nytt formspråk. 

Hur formulerades detta ”program” i diktsamlingen? Jag skall ge två korta, okom-
menterade, exempel:

Ideal-realisationen 
– ni säger, den har redan börjat 
men jag säger: 
vi måste ytterligare sänka prisen.
	 (nr VI, avdelning II ”Strumpor”)
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De vida byxornas program:
vi skall vara
mera kläder,
mindre människor,
och själen insydd i uppslagen.
	 (nr VIII, avdelning II ”Strumpor”) 

Henry Parland kan alltså beskrivas som en flanör, men utan direkta band till de äldre 
finlandssvenska dagdrivarna. Det är inte geografin och det finlandssvenska språket 
som gör att Parland kan betraktas som en flanör (hellre än en ’dagdrivare’), utan hans 
estetiska sensibilitet och analytiska förmåga. Han kan ses som en europeisk modernis-
tisk flanör: skeptisk, klarsynt, distanserad, programmatiskt kritisk mot ord som ”djup” 
och ”ideal”. Han ägnade sig främst åt korta texter, korta dikter, korta prosastycken, 
enstaka noveller, en rad tidningsartiklar – och en kort roman, Sönder (om framkallning 
av Veloxpapper). Jag skall återkomma till Sönder, men först skall jag förklara vad jag 
menar med senare delen av rubriken, ”flanör i exil”. 

Jag har hittills, med avsikt, presenterat Henry Parland som finlandssvensk förfat-
tare. Svenskan var hans litteraturspråk, men hans bakgrund var flerspråkig med ryska 
och tyska som hemspråk. Han lärde sig svenska i de yngre tonåren i finlandssvensk 
skola i Grankulla utanför Helsingfors. Hans familj var från Sankt Petersburg och han 
hade brittiskt påbrå på faderssidan. Hans mamma var född Sesemann. I hans föräldrars 
generation stod fadern för den ryska kulturen och det ryska språket, modern (och 
mormodern) för det tyska språket och den tyska kulturen.6 

Milena Parland har nyligen publicerat sina undersökningar kring familjens liv i 
Petersburg, byggd på intervjuer, memoarer och efterforskningar i nyöppnade arkiv.7 
En av hennes poänger är att Vasilijön i Petersburg, där familjen Parland hade sitt hem 
före revolutionen, var en kosmopolitisk smältdegel, men att de unga bröderna i prak-
tiken aldrig kom att leva där. När det första världskriget utbröt flyttade ”tyskarna”, 
mormor och mamma, med barnen till Tikkala gård utanför Viborg. Fadern stannade 
kvar i Petersburg i den nya stora lägenheten på Vasilijön. De andra återvände aldrig, 
och ingen av pojkarna kom att börja i den progressiva mångkulturella Karl Maj-skolan 
med undervisningsspråk ryska, som det var planerat. I stället flyttade familjen efter 
världskriget, den ryska revolutionen och den finska självständigheten till Grankulla 
utanför Helsingfors. 

Ett nytt liv började. Grankulla och Helsingfors blev Henry Parlands hem. Han be-
skrev aldrig sina ryska rötter som hemma. För honom var Helsingfors ingen exil. Men 
efter två år av försummade juridikstudier vid Helsingfors universitet, oregerligt bo-
hemliv med sprit och skulder, samt bokdebut med Idealrealisation, skickade hans för-
äldrar honom våren 1929 till hans morbror, filosofen Vilhelm Sesemann i Kaunas, 
Litauen. Sesemann hade i början av 1920-talet lämnat Sovjet-Ryssland och installerats 



Flanör i exil. Henry Parland i Kaunas, Litauen 1929. (Svenska litteratursällskapet i Fin-
land, Helsingfors, Henry Parlands arkiv.)
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som professor vid universitetet i Kaunas. Familjen skickade Henry Parland bort från 
”det ruttna kärret av en esplanadkultur”, som fadern uttryckte det.8 

Sett från exilen i Kaunas tedde sig Helsingfors både som en metropol och som ett 
förlorat paradis. Parland kommenterade i brev till sin vän Sven Grönvall sin ”hemläng-
tan”: ”Du drar säkert litet på munnen: vart? Till Finland? Jag är ju utlänning vart jag 
än kommer.” (16/8 1930)9

I Kaunas arbetade Henry Parland som sekreterare på det svenska konsulatet, skrev 
kulturartiklar på svenska för finlandssvensk press och på tyska för litauiska tidningar 
och tidskrifter. 

Parland fick i Litauen användning för sina språkkunskaper. Men han blev nu be-
traktad som representant för det finländska eller skandinaviska. Detta var dock till god 
nytta när han därigenom fick beställningar på artiklar om nordisk litteratur. Samtidigt 
sände han entusiastiska artiklar hem till Hufvudstadsbladet om den judiska teaterstu-
dion i Kaunas, sovjetrysk film (som var förbjuden i Finland), den moderna krigsroma-
nen med mera. För Quosego skrev han den första nordiska introduktionen av rysk for-
malism, ”Den modernistiska dikten ur formalistisk synpunkt”, där han presenterade 
begrepp som material och form, automatisering och främmandegöring (”nyhetsver-
kan”).10 

Parlands kulturjournalistik ger inblickar i hur han såg på sin tid, och ger en bak-
grund till hans kanske mest ambitiösa projekt, som han inledde hösten 1929, att för-
fatta en roman, Sönder, för deltagande i en internordisk romanpristävling med inläm-
ningsdatum den 2 februari 1931.11 

I en artikel i Hufvudstadsbladet 1930 refererade Parland med gillande ett aktuellt 
verk, Das Gesicht unserer Zeit av Broder Christiansen (1929) (”’Vår tids anlete’”, 22/4). 
Enligt artikeln präglas samtiden, i en reaktion mot gårdagens expressionism, av den 
nya sakligheten som inte känner till några högre mål än de jordiska och konkreta, som 
förnekar allt som inte är verklighet, och som är skeptisk och gudlös. I stället sätts tek-
nik och kunnande i fokus. ”Ingen kan arbeta så precist som maskinen, därför är tekni-
ken vår tids gud”, skriver Parland. Annat som ses som typiskt för samtiden är sporten 
med dess regelverk och mätande av människovärdet i centimeter och sekunder. Sam-
tiden utmärks också av intresset för pengar, punktlighet, kollektivism. Även musiken 
(jazzen) förhåller sig till dessa sakliga ideal, liksom sexuallivet.12

Parland menade i några andra artiklar att den skandinaviska litteraturen allt mer 
förtvivlat spanade efter romanen.13 Vad gäller den finländska litteraturen lyfte Parland 
fram en internationellt orienterad finskspråkig författare som också beskrev den mo-
derna staden. Han skriver följande om en berättare, som många idag har läst, men om 
en roman som inte är lika känd:14 
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Han älskar storstaden med en omedelbar, en smula flyktig kärlek och ljusreklamerna och 
skyltfönstren säger honom ofta mer än människorna förmår. Han är en spirituell och vaken 
iakttagare och förstår att ur sin omgivning extrahera det karakteristiska. Hans stil är enkel, 
man kunde säga realistisk, i sista hand avser han likväl att stilisera, och det är här [han] närmar 
sig expressionismen. Hans roman /…/ är en bok om dagens aktuellaste problem. Intressantast 
är [hans] tillförsikt till vår tids ungdom: stålsatt av sport och självförtroende. En intellektuell 
dandyton klingar tidvis ur hans rader, men det är just vad den finländska litteraturen idag 
behöver: en duktig, kosmopolitiskt avslipad författare.

Den bok som beskrivs är den med Parland jämnårige Mika Waltaris genombrottsro-
man, Suuri illusioni (1928, sv. övers. Den stora illusionen, 1930). Waltari kom seder-
mera att bli världskänd för sina historiska romaner, framför allt Sinuhe egyptiern 
(1945). Beskrivningen av Suuri illusioni skulle i stort kunna appliceras på Parlands 
Sönder, frånsett tillförsikten till ungdomen ”stålsatt av sport och självförtroende”.

Sönder (om framkallning av Veloxpapper) är en metaroman om skrivandet av en 
roman. Berättaren med samma namn som författaren bestämmer sig för att skriva en 
bok, och att därför ta hjälp av sin döda väninna Ami. För att komma i kontakt med 
minnena av Ami framkallar han ett foto av henne. Arbetet med framkallningen be-
skrivs noggrant, men fungerar samtidigt som en metafor för minnesprocessen. Han 
börjar berätta historien om deras tid tillsammans, ett par som inte är förälskade utan 
snarare har tråkigt, men som därför passar ihop. Förhållandet beskrivs sakligt, med 
distans. Emellanåt skymtar ånger över händelser och ord. När berättelsen passerat 
Amis sjukdom och bortgång, börjar berättandet om, med utgångspunkt i ett annat 
fotografi. Nu följer inledningen av Amis och Henrys historia. I epilogen har författa-
ren lämnat manuskriptet till förlaget, fått några inledande kommentarer och går ut för 
att supa bort honoraret. Han träffar en barflicka, följer med henne till hennes rum. 
Boken slutar med att han försöker komplettera porträttet av Ami, men pennan lyder 
inte. Porträttet kan inte fullbordas … 

Sönder genomsyras av den ryska formalismens begreppspar automatisering–främ-
mandegöring, så som det beskrivits av Viktor Sklovskij: konstens uppgift är att genom 
att försvåra perceptionsprocessen verka främmandegörande och därigenom återge 
människan hennes sensibilitet. Inledningsvis får läsaren veta att rakspeglar och kame-
ror kräver nya intryck för att inte tröttna, att ett fotografi endast under speciella förhål-
landen kan ge en ”upplevelse av omedelbarhet och nyhetskänsla”. Minnena av Ami 
kommer till en början till Henry tack vare tidigare icke uppmärksammade detaljer i 
den bild av henne som han framkallar. Också förhållandet mellan Ami och Henry kan 
ses mot bakgrund av rörelsen mellan automatisering och främmandegöring: båda 
tycks agera utifrån denna logik.15

Romanen är berättad med lekfullhet – och svärta. Men den nya, ”ärliga”, ”sannare” 
bilden av Ami avslöjas gång på gång som en konstruktion. 
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(Här träder måhända författarens poetiska natur bäst fram, hans oförmåga att fatta männi
skor och situationer sådana de voro i och för sig själv, utan att genast försöka inordna dem i 
ett inbördes sammanhang. Å andra sidan var han inte tillräckligt poet för att kunna nöja sig 
med de schemata, han sålunda byggde opp, utan sökte sig efterhand alltid tillbaka till verk-
ligheten, som obarmhärtigt bröt ner hans konstruktioner. Därför heter även denna bok 
”Sönder”.) (s. 131)

Även relationen mellan yta och innehåll ifrågasätts: Henry avundas Amis sätt att 
hantera verkligheten. ”Kulisser var för henne det enda verkliga, och djupare än till ytan 
kunde hon inte gå. Det skulle emellertid vara en orättvisa att låta detta framstå som en 
nackdel; hon kände kulissernas verklighet långt omedelbarare än vad jag kände livet, 
det framgick ovedersägligt redan av hennes förmåga att gå opp i dem.” (s. 94)

Bengt Holmqvist har karakteriserat ”situationerna” i Sönder som typiska för dag-
drivarlitteraturen, men framhåller att ’framkallningen’ i romanen är av en annan typ. 
I konflikten mellan idealrealisation och livskontakt kunde författaren Parland med sin 
psykologiska känslighet hålla fast vid sitt sakliga program, men samtidigt via tonfall 
och gestaltning nå igenom likgiltigheten, menar Holmqvist.16

I ramhistorien om romanen som skall skrivas, sägs att författaren befinner sig i en 
liten utländsk stad. I den inramade berättelsen beskrivs den stad som författaren läm-
nat, som finns med i scener från dansrestauranger, kontor, esplanader och parker, med 
förbudslag, växelekonomi, badstrandsflirtar, samt med autentiska namn på platser och 
lokaler. Men både skeenden och beskrivningar är litterärt gestaltade och det är tydligt 
att Parland låter romanens Henry vistas i en romanvärld som i många stycken skiljer 
sig från det Helsingfors han lämnat. Snarare än en realistisk skildring av Helsingfors 
framstår staden i romanen som en väl fångad stämning. 

Vissa förhållanden i Parlands Helsingfors har inte beretts plats i romanen. Henry i 
Sönder har ingen familj, ingen orolig mamma och pappa, ingen rysk bakgrund och 
inga försummade studier. 

En läsanvisning är mottot: ”denna roman är kanske ett plagiat av Marcel Proust”. 
Sönder kan också ses som Prousts På spaning efter den tid som flytt överflyttad till 
20-talets Helsingfors, där berättaren Marcel och Swann tycks ha inkarnerats i Henry, 
medan Ami kan ses som en parallell till Albertine och kokotten Odette. Parland 
erkänner ironiskt släktskapet med Proust genom mottot och en kommentar i 
epilogen.17 

Parland skrev romanen på sitt eget finlandssvenska språk, som förutom att det är 
påverkat av framför allt tyska och ryska, också är fullt av finlandismer, slang och neo-
logismer. Det är svårt att säkert veta i vilken utsträckning detta var en medveten poäng, 
eller om han hade tänkt sig att låta romantexten bearbetas med avseende på språkliga 
egenheter. Men Henry Parland avled i november 1930 i scharlakansfeber, några måna-
der före romanpristävlans deadline. 
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Det romanmanuskript som han efterlämnade putsades både språkligt och stilis-
tiskt innan publicering i den postuma samlingen Återsken, 1932. Även i andra och tred-
je utgåvorna, i antologin Den stora Dagenefter 1966 och separat 1987, genomgick tex-
ten språklig tvättning. Det var hans radikala författarkolleger Gunnar Björling och 
Rabbe Enckell som bearbetade manuskriptet 1932, och hans bror Oscar, själv nyska-
pande romanförfattare, gjorde detsamma 1966 och 1987.18 

Det var inte förrän jag, en rikssvensk litteraturforskare, gav ut Sönder sjuttiofem år 
efter Parlands död som romanen kunde läsas i all sin inbjudande främmandehet. Det 
ena motivet för den textkritiska utgåvan 2005 var att återge romankapitlen i rätt ord-
ning och därigenom återställa berättelsens inre narrativa logik, det andra var att återge 
romanen sitt Parlandska-Helsingforsiska blandspråk. I utgåvan återfinns talspråk, 
men också komplicerad meningsbyggnad och tysk ordföljd. I den nya utgåvan accep-
teras en lång rad finlandismer som ofta rättats i tidigare editioner: barmficka, blackna, 
blaskigt, flackra, ha det skyndsamt, kapera, lådas, måsta, plumpsa, servererska, slattrigt, 
slippa fram, slippa in, stickmörkt, taga ont. Vidare återfinns sammanskrivningar: alltdet-
där, dendär, senockså, sentomsider, såsnart, talspråkliga uttryck: båd, int, måst, opp, och 
relativt ovanliga uttryck, där ofta tyskan lyser igenom: nu och då, allt mer och mer, allt 
fortfarande, allt ännu, en gång för alltid, i ro och fred, på sista tiden.

Men även utifrån en modern liberal språkuppfattning var det nödvändigt att över-
väga en rad språkliga justeringar av texten. Det gällde främst skrivfel, stavfel och form-
fel, men också meningsbyggnad, omvänd ordföljd och inkonsekventa ändringar. Den 
högt begåvade och uppfinningsrike, men samtidigt språkligt osäkre Henry Parland 
kan kanske karakteriseras som en invandrarförfattare vilken skrivit en roman på in-
vandrarfinlandssvenska – om ett sådant begrepp hade funnits 1930.

 Så här kan kanske Henry Parland, denne flanör i exil, karakteriseras: han förhåller 
sig till många olika litteraturer och teorier, men han är inte representant för något an-
nat än sig själv. Han är distanserad och nära. Han är alltid främmande, men igenkänn-
bar. Han är visserligen i både yttre och inre exil, men aldrig språklös. 
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NOTER
	 1	 Jfr Stam 2008, s. 215 ff. Parlands verk har också översatts till flera språk: finska, franska, tyska, 

engelska, litauiska, ryska och spanska (jfr Stam 2008, s. 241 not 4 och H. Parland 2014, s. 145 f.).  
	 2	 Jfr Pettersson 1986, Ciaravolo 2000 och Ciaravolos bidrag i denna volym.
	 3	 Pettersson 1986, s. 10 ff.
	 4	 Stam 2008, s. 220 ff.
	 5	 Stam 2011, s. 17 ff.
	 6	 O. Parland 1991, s. 152 ff. 
	 7	 Undersökningarna har genererat dels ett radioprogram i Radio Vega, sänt i maj 2012, dels en 

artikel i Källan nr 2, 2012. 
	 8	 Citat ur ett brev från Oswald Parland till Henry Parland 13/8 1929, översatt från ryskan av Oscar 

och Heidi Parland. Cit. efter Rahikainen (red.) 2009, s. 150. – Henry Parlands litterära kvar-
låtenskap, manuskript, brev och fotografier, finns i Historiska och litteraturhistoriska arkivet, 
Svenska litteratursällskapet i Finland, Helsingfors. – Om Vilhelm Sesemann, se O. Parland 
1991, s. 70 ff., 168 ff., 263 ff., Stam 1998, s. 146 ff., och Botz-Bornstein 2006, s. 7 ff.

	 9	 Om Henry Parland i Litauen, se t.ex. Stam 1996b, Stam 1998, s. 86–111, Stam 2009. – Brevet till 
Grönvall citeras i Rahikainen (red.) 2009, s. 198.

	 10	 Om Henry Parlands artiklar och deras förhållande till rysk formalism, se Stam 1998, s. 113–193 
(kapitel II, ”’Den modernistiska dikten ur formalistisk synpunkt’ och andra essäer 1929–30”).

	 11	 Stam 1998, s. 102–111; jämför ”Utgivarens förord” i H. Parland 2005, s. 10. – Romanen citeras 
efter utgåvan 2005.

	 12	 H. Parland 1970, s. 66–71.
	 13	 H. Parland 1970, s. 132. ”Junge litterarische Strömungen in Skandinavien”, översatt från tyskan 

av Oscar och Heidi Parland. Artikeln publicerades på litauiska i Trečias Frontas, nr 4, 1931.
	 14	 H. Parland 1970, s. 152 f., jämför Stam 1998, s. 109 f. Två tidigare opublicerade manuskript på 

tyska, översatta av Oscar och Heidi Parland.
	 15	 Stam 1998, s. 277 ff.; jämför ”Utgivarens förord” i H. Parland 2005, s. 8.
	 16	 Holmqvist 1951, s. 168 ff.
	 17	 Se vidare Stam 1996a och 1998, s. 264 ff. och 285 ff.
	 18	 H. Parland 1966 och 1987, i det senare fallet gjordes bearbetningen i samarbete med de riks-

svenska utgivarna. Jfr Stam 1998, s. 205 ff.
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Helena Westermarck, bildkonstnär, författare, feminist och samhällsdebattör. 
(Svenska litteratursällskapet i Finland, Helsingfors.)



Helena Westermarck – stadens och livets 
vandrare
Arne Toftegaard Pedersen

Denna antologi fokuserar på flanörens världsbild, men Helena Westermarck som det 
nu skall handla om var ingen fri flanör. Vem är då denna okända kvinnliga författare 
som smugit sig in i det goda sällskapet av prominenta flanörer såsom Baudelaire och 
Söderberg – och vad har hon här att göra?

Helena Westermarck, som föddes i Helsingfors 1857, var en mångsidig begåvning. 
Hon utmärkte sig som bildkonstnär, författare, kritiker och var en av kvinnosakens 
pionjärer. Även om hon redan från unga år reste så mycket hon kunde, och ansågs vara 
kosmopolit, var hon även patriot. Hon älskade Finland och hemstaden Helsingfors, 
där hon levde fram till sin död 1938. 

Under Helena Westermarcks livstid genomgick Helsingfors en total förvandling. 
År 1857 var staden lugn och liten. Men en snabb urbaniseringsprocess under decen-
nierna kring sekelskiftet 1900 förvandlade Helsingfors till en bråkig storstad: 1870 
bodde det endast 28 500 i Finlands huvudstad, men invånarantalet steg med drygt 100 000 
fram till 1910. Ingenting var sig likt. Arkitekturen var en annan, tempot ett annat; sta-
den hade till och med bytt språk. Från att ha varit övervägande svensk pratades det nu 
tre språk i Helsingfors, svenska, ryska och finska om varandra förutom att det fanns 
inslag av tyska, estniska m.m. 

I Helena Westermarcks familj var det svenska språket viktigt. Läsning och andra 
intellektuella sysslor hade hög prioritet. Det sägs ju att Virginia Woolf utbildades i sin 
pappas bibliotek, något av detsamma gäller Helena Westermarck, men det slutade inte 
där.1 Helena var en oerhört vetgirig flicka som hade turen att ha en moster, Elisabeth 
Blomqvist, som var upptagen av att reformera skolutbildningen för flickor i Finland.2  

Fröken Westermarck fick gå i Svenska fruntimmersskolan, varefter hon från 1874 
till 1876 var elev vid Finska konstföreningens ritskola, vilket hon har kommenterat 
med att konstskolorna erbjöd en av få möjligheter en flicka på den tiden hade om hon 
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ville utbilda sig. Men det rådde inga tvivel om att hon ägde en betydlig konstnärlig ta-
lang. På 1880-talet ställdes Helena Westermarck sida vid sida med Helene Schjerfbeck, 
man talade om de båda Helenorna. De två konstnärerna möttes i ateljéerna i Paris och 
blev vänner för livet. Som målare var Helena Westermarck naturalist och inte så lite 
kontroversiell. Arbetande kvinnor var ett återkommande motiv i hennes målningar 
och hennes kanske mest kända målning, ”Strykerskor” (1883), som naturtroget avbil-
dade två fattiga tjänstekvinnor, utdömdes av det manliga etablissemanget såsom rabu-
listisk. Så fick kvinnor inte måla, konstaterar Westermarck i sina levnadsminnen. Hon 
intygar att hon inte alls hade dagens estetiska stridsspörsmål i tankarna, utan enbart 
ville måla det hon såg. Att en del manliga kritiker ansåg tavlans två strykerskor vara för 
fula för att förevigas på ett konstverk fann hon obegripligt, själv hade hon funnit sina 
modeller intressanta.3  

Kritiken, eller förlöjligandet, kan ha bidragit till att Helena Westermarck, i motsats 
till Helene Schjerfbeck, avbröt sin professionella konstnärskarriär omkring 1890. I 
stället odlade hon sina vittra intressen. Redan 1879 hade hon börjat skriva litteratur-
recensioner i Finsk Tidskrift och framstod från början som en kompetent och ambitiös 
kritiker. År 1893 finner vi henne på British Museum i London, ivrigt arbetande på en 
bok om George Eliot.4  På 1890-talet tog även hennes fiktiva författarskap fart och just 
George Eliot var en självklar förebild, tillsammans med till exempel Charles Dickens 
och Henrik Ibsen. Som kritiker skrev hon gillande om de tongivande svenska kolle-
gorna Anne Charlotte Leffler, Victoria Benedictsson och August Strindberg. Hennes 
syn på den franska prosan, på Flaubert och Zola, var mer kluven.5 

Helena Westermarck såg det som ett privilegium att, även som kvinna ur borger-
skapet, få måla och skriva. Att hon förblev ogift var, allt tyder på det, ett medvetet val, 
och hon var inte ensam av den orsaken. Förutom mamman och syskonen, hade hon 
nära relationer både till flera av sina ”målarsystrar” och till vänner från kvinnosaks
arbetet. I dag skulle vi dessutom säga, att hon var gift med sitt arbete, vilket hon  
ägnade sig åt med en oerhörd flit och entusiasm. Bortser vi från hennes övriga, mång-
sidiga aktiviteter, skvallrar redan de skriftliga arbetena om hennes produktivitet. För-
utom en banbrytande insats som konst- och litteraturkritiker, sitt redaktörskap av 
kvinnotidskrifter i vilka hon även skrev otaliga artiklar, samt en lång rad biografier över 
kvinnliga pionjärer inom kultur- och samhällslivet i Finland, skrev hon sju romaner 
eller långa berättelser, tre band med kortprosa och två med folksagor berättade för 
ungdomen. Där Virginia Woolf, som var 25 år (dvs. en generation yngre), ville föränd-
ra vårt sätt att skriva och läsa prosa, höll Westermarck sig i stort sett till realismen. 
Ändå hade också hon stora ambitioner med det hon skrev, men de gick åt ett annat 
håll än Woolfs. Hon ville skriva in kvinnorna i Finlands historia, vilket hon gjorde i 
fem fascinerande historiska romaner som kombinerar feminism och patriotism. Som 
idealistisk skönlitterär historieberättare gick hon i de kanoniserade manliga förfat-
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tarna J.L. Runebergs och Zacharias Topelius fotspår, men fick endast en liten bråkdel 
av den uppmärksamhet de fick. Hennes sista fiktiva verk, med den ironiska titeln Väg-
visare (1922), beskriver inbördeskrigets kaos och tragik. Därefter slutade hon skriva 
fiktion och koncentrerade sig i stället på biografierna över kvinnliga pionjärer. Det 
feministiska projektet gav fortfarande mening; hennes patriotiska romanprojekt hade 
däremot brutit ihop, i och med inbördeskriget – men det är en annan historia. 

I stället skall vi övergå till frågan: vad gör Helena Westermarck i en antologi ägnad 
åt flanörens världsbild? Hon var ju ingen asfaltens poet, men åsikter och idéer hade 
hon minsann, och det jag har att berätta om Westermarck kan förhoppningsvis bidra 
till att ställa flanörens värld i relief. Det ökar hennes aktualitet, att hon skrev samtidigt 
med flanörerna och publicerade sin stora Helsingforsroman, med den i detta samman-
hang träffande titeln Vandrare, 1911, i början av det årtionde som i finlandssvensk pro-
salitteratur är känd främst för de så kallade dagdrivarnas skildringar av Helsingfors. 
Dagdrivarna är flanörernas lite olyckliga kusiner. Benämningen är delvis missvisande, 
eftersom flera av dem var flitiga och samhällsengagerade medborgare. Men om vi här 
håller oss till myten om dagdrivarna, och det fanns en viss sanning även i den, så rörde 
en dagdrivare sig ogärna utanför Helsingfors absoluta centrum, han söp flitigt, men var 
annars en handlingsförlamad yngling, som bara alltför tydligt uppfattat det hopplösa 
i tiden, och i synnerhet av Finlands dystra politiska läge. Han framstod med andra ord 
som pessimist. Han, skriver jag, för dagdrivaren var i regel en man. Det finns dock ett 
undantag, som jag skall jag återkomma till i slutet av denna text. 

Helena Westermarck är representant för de kvinnliga författare som bildade en 
motpol till dagdrivarna. För samtidigt med den manliga falangen, som fick största de-
len av kritikernas uppmärksamhet, fanns det en rad skrivande kvinnor som inte tyckte 
sig ha råd med pessimism. Förutom Westermarck skall några få av dessa kvinnor näm-
nas: socialisten Anna Åkesson, som är helt bortglömd i dag, Karin Smirnoff, August 
Strindbergs och Siri von Essens dotter, Sigrid Backman, en av periodens stilistiskt mest 
intressanta författare i Finland, som själv kände till fattigdom och skrev utgående från 
det perspektivet. Dessa författare var sinsemellan mycket olika och hade ingen gemen-
sam agenda, men man känner igen dem på deras kämpaglöd och trotsiga optimism. 
Flera av dem, men inte alla, var patrioter och skrev ett slags nationell överlevnadslit-
teratur. De flesta var feminister och önskade även med litteraturens hjälp att förbättra 
kvinnans ställning i samhället, men den mest uppenbara gemensamma nämnaren var 
deras sociala engagemang. De hade valt samma sida som samhällets olycksbarn, de fat-
tiga och underkuvade, och fram till inbördeskriget 1918 hade flera av dem sociala refor-
mer som ett återkommande tema. Engagemanget vi ser hos kvinnorna skiljer sig radi-
kalt från den likgiltighet som, åtminstone på ytan, kännetecknade dagdrivarna. Lik-
som Helena Westermarcks stadsskildring är påfallande olik den vi finner hos hennes 
flanerande kolleger. Promenaderna i Westermarcks Helsingforsroman Vandrare sker 
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oftast i de områden av staden som inte är asfalterade, och när romanens personer un-
dantagsvis ses på stadens trottoarer, är det inte just som flanörer. Författaren beskriver 
till exempel hur en ung kvinna rusar igenom gatorna i blindo, efter att ha drabbats av 
en våldsam kärleksbesvikelse. Westermarcks Vandrare fogar sig således, i motsättning 
till vad titeln antyder, inte alls in i flanör- eller dagdrivare-traditionen. 

I de två första böckerna Helena Westermarck publicerade, i början av 1890-talet, 
är staden som skildras ofta Paris, som hon kände väl efter långvariga konststudier där. 
Det dröjde till 1911 innan hon gav ut en roman med en egentlig Helsingforsskildring, 
vilket inte alls är överraskande sett ur ett litteraturhistoriskt perspektiv. För det är det 
mönster vi ser i den svenska litteraturen i Finland; det är först på 1910-talet Helsingfors 
blir en litterär huvudstad. 

Tidigare sökte de finländska författarna sig till stora europeiska metropoler såsom 
Paris, Berlin, München och Rom, när de ville skildra det moderna snabbt pulserande 
urbana livet. Varför de valde att söka sig till utlandet, kan åskådliggöras med följande 
exempel. När den svensk-finsk-tyska författaren Adolf Paul beskriver Berlin i en roman 
från 1890 fäster han sig vid ”det oroliga tusenfaldiga lifvet”, vid gatans myller, spårvag-
nar och mycket annat. Han noterar gatans ”haf af ljud”, ”stora vågor – kolossala stört-
sjöar af vagnsbuller”, ”pinglet af mjölkförsäljarnas och spårvagnarnas klockor – skriket 
af gatpojkarna /.../ trampet af fotgängarna – ropen – hvisslingarne – hojtandet”.6  

När samme författare tre år senare ger ut en roman som utspelar sig i Finlands före 
detta huvudstad Åbo finns inget urbant hojtande, utan en omfattande skildring av 
torghandeln, med dess råmande kor och lass med hö och halm.7  Adolf Pauls Åboskild-
ring berättar dock inte hela sanningen. Under urbaniseringen i decennierna kring se-
kelskiftet 1900 växte även de finländska städerna till sig. Helsingfors, som endast hade 
4000 invånare när staden upphöjdes till landets huvudstad, 1812, inhyste hundra år 
senare ungefär 140 000 själar. 

I sin första bok från 1890 låter Helena Westermarck en kvinnlig kosmopolit sucka 
över det småskaliga livet i Helsingfors. Kosmopoliten konkluderar: ”i Stockholm och 
Köpenhamn pulserar ett helt annat lif än här, det är gladare, ljusare, vänligare – jag 
svärmar för emigration”.8  Ännu 1915 beskriver kritikern och författaren Henning Sö-
derhjelm i romanform vilken hisnande upplevelse det kunde vara att som ung helsing-
forsare anlända till storstaden Köpenhamn: ”Han gick ut och betogs av en högtidlig 
känsla. Nu bodde han mitt i Storstaden, det mystiska vidunder, som alla där hemma 
tillbådo och som man stilla hoppades att en gång få se i eget land. Vidundret låg utan-
för hans dörr, varje steg han tog ekade i Storstadens asfalt.”9 Huvudpersonen i Söder-
hjelms bok dras oemotståndligt till Strøget, han: ”andades in den dammiga, bensin-
doftande luften, rycktes med av strömmen, såg det hastiga, brådskande livet omkring 
sig. Rika butiker, väldiga skådefönster, surrande bilar, människor i en lång svart flod, 
grå luft och ett oroligt, krokigt gatuperspektiv – man visste inte var man hamnade.”10 
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Att inte veta var man hamnar kan låta som en del av definitionen av flanören, eller 

överhuvudtaget den moderna människan. Helena Westermarck tillhör inte på det sät-
tet moderniteten. Som jag skall återkomma till förknippade hon storstaden med andra 
värden än doften av bensin – och ingen av hennes hjältinnor flanerar långsamt genom 
storstaden, utan de går framåt med målmedvetna steg.  

Stadsskildringen i Helena Westermarcks Vandrare är noga knuten till ett bildningspro-
jekt av både kvinnlig och nationell karaktär. I en tidigare roman, I fru Ulrikas hem från 
år 1900, leder författaren oss tillbaka till 1830-talets Finland, till en period när det na-
tionella projektet gick ut på att återuppbygga Finland efter kriget 1808–1809. Det 
kvinnliga målet är att få delta i arbetet med att bygga upp fosterlandet. Det är roma-
nens titelperson, den starka och envisa Ulrika, inte hennes man, som har makten i 
hemmet, en stor herrgård. Fru Ulrika etablerar ett slags mini-matriarkat i ett samhälle 
som för övrigt har en synnerligen patriarkalisk maktstruktur. Fokus i romanen är hem-
met – och speciellt kvinnans position i detta. Vandrare från 1910 präglas i gengäld av 
en ny rörlighet i samhället och inte minst bland kvinnorna. Från hemmet vänds blick-
en ut mot världen. Två unga kvinnor, systrarna Maria och Rosa, far med ångbåt från 
sitt hem på den österbottniska landsbygden till Helsingfors. Åtminstone för den 
äldsta systern, Maria, är förflyttningen till huvudstaden även led i en bildningsresa.

Eftersom Helsingfors förknippas med kvinnors möjligheter att utveckla sig fram-
ställs staden, nästan per definition, positivt. Den representerar liv och rörelse, och en 
mängd intressanta företeelser som tillvaron på landsbygden inte hade att erbjuda. För 
Maria, som även är romanens hjältinna, framstår huvudstaden som det förlovade lan-
det. ”Är inte Helsingfors ändå en präktig, ståtlig stad?” frågar hon en manlig bekant, 
och blir stött när han på världsmannens manér svarar att Helsingfors ”mätt med euro-
peisk måttstock” bara är en liten by.11 Men Maria blir inte modfälld, utan hänförs av 
de möjligheter staden har att erbjuda en ung kvinna. Hon vet precis vad lillasystern, 
Rosa, och hon själv, skall företa sig i Helsingfors. De skall ta sig fram, som hon säger, 
och förtjäna sitt eget bröd. I samtal med den arroganta världsmannen utbrister hon: 
”Är det inte härligt, säg, att kvinnor nu för tiden får försörja sig med sitt eget arbete?” 
Hm, ja, det tycker världsmannen nu egentligen inte. Han anmärker att Rosa kanske 
inte skall trivas på det kontor där hon fått jobb. ”Inte trifvas!”, replikerar Maria bestört: 
”Hvarför skulle hon inte trifvas med sitt arbete? Är inte arbetet en härlig sak?”12   

Westermarcks hjältinna låter sig entusiasmeras av de nya möjligheterna och mötet 
med det urbana livet gör henne ingalunda besviken: 

Maria var redan helt inne i sitt nya lif. Staden med de många människorna, rörelsen på ga-
torna, det aldrig upphörande pulserande lifvet, som natt och dag syntes eller hördes, hennes 
eget arbete, kamraterna i gymnastikkursen, allt intresserade, eggade och sporrade henne till 
verksamhet: hon kände det som hade hon vaknat ur en lång, kvalfull dvala.13 
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Maria utbildar sig till sjukgymnast, hon är en modig och aktiv kvinna. Lillasystern 
Rosa känner sig däremot ensam och ängslig, vilket hon röjer för en manlig bekant: 

Hon sade, att bullret på gatorna plågade henne och att hon blef illa tillmods bland alla de 
främmande människorna, som skyndade om hvarandra och ofta betraktade henne på ett 
närgånget obehagligt vis. Hon var också rädd att gå vilse i synnerhet på kvällarna, sedan det 
blifvit mörkt.14 

I motsats till systern, som är i ständig rörelse, har Rosa sitt stillasittande kontorsjobb 
och sitter dessutom modell, vilket understryker att hon inte är ett skapande subjekt, 
utan ett tämligen passivt objekt. Medan Maria strävar efter självständighet hoppas 
Rosa på att bli gift och försörjd, så snart som möjligt. Det finns således en hel del ideo-
logiska implikationer i Westermarcks skildring av staden och de två systrarna, den fe-
ministiskt offensiva och den ängsliga och anspråkslösa. Och det är karaktäristiskt att  
Rosa, den gammalmodiga kvinnotypen, dör mot slutet av romanen. Trots sorgen över 
systerns förtida bortgång reser Maria vidare ut i världen, till Amerika. För kvinnornas 
del har erövringen av hemmet ersatts av erövringen av världen. 

Men hos Helena Westermarck kombineras feminismen både med ett internatio-
nellt perspektiv och med en uttalad patriotism. Romanen Vandrare slutar således i 
hemkomstens tecken. När Ryssland i och med det så kallade februarimanifestet 1899 
stramar greppet om Finland återvänder Maria plikttroget för att som kvinna göra en 
insats för fosterlandet.15  Romanen följer därmed bildningsprojektets mönster: hem-
ma – ute – hem. Den kvinnliga hjältinnan klarar sig utmärkt ute i världen, men åter-
vänder ändå till fosterlandet, eftersom hon känner att hon har en uppgift att fylla där. 
Maria ser, liksom 1830-talets hjältinna, fru Ulrika, fosterlandet som en övergripande 
makt, viktigare än den enskilda individen. 

Vi kan i alla fall slå fast, att skildringen av staden är positiv i Westermarcks Vandrare, 
därför att det för kvinnan finns en mycket större potential i den urbana tillvaron än i 
livet på landsbygden. Tar vi på de estetiska glasögonen ser vi en beskrivning av staden 
som är iklädd en poetisk och påfallande gammalmodig språkdräkt. Det är dessutom 
märkbart att skildringen är skriven av en bildkonstnär. I stället för närbilder av gator-
nas myller, målar Westermarck upp färgrika vyer som framställer staden som inbäddad 
i Finlands natur. Helsingfors är ”hafvets unga, fagra dotter” som till evig arvedel fått 
naturens fägring, staden stiger ”med ungdomens bedårande käckhet fram i solljuset på 
sin hafomflutna udde”.16 

Helsingfors ses i vidvinkel, samtidigt som en vertikal struktur målas upp. Staden 
framställs som en liten parentes infälld mellan himmel och hav.17 Även om bildspråket 
antyder att människorna och staden är små och obetydliga företeelser sett i naturens 
kosmiska perspektiv, tar författaren sin hjältinna, Maria, på blodigt allvar. Hennes 
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bildningsprojekt uppfattas inte alls som obetydligt, utan är vid sidan av patriotismen 
huvudsaken i Vandrare.

Som det synes fästes blicken på naturens fägring, inte vid gatornas myller, även om 
det är fråga om en stadsskildring skriven i flanörens finländska guldålder. Skillnaden 
till de flanerande männen är markant, men Westermarck skiljer sig även från de mo-
derna kvinnliga stadsskildrarna. Jämför vi till exempel med Virginia Woolf, ser vi att 
hon är intensivt upptagen just av den myllrande, stenbelagda staden. Vi kan erinra oss 
hur ivrigt det promeneras, eller flaneras, på Londons gator i en roman som Mrs. Dal-
loway där titelpersonen förkunnar: ”I love walking in London” och tillfogar, ”Really, 
it’s better than walking in the country.”18  Under början av 1900-talet kunde en sådan 
replik te sig nog så provokativ. Celebra författare, i Norden Knut Hamsun, Arvid Mör-
ne och många andra, var påfallande anti-urbana, och motsvarande positivt inställda 
ifråga om landsbygden. 

I England representeras denna trend bland annat av Virginia Woolfs kollega och 
vän E.M. Forster. Där Woolf har blivit en modernistisk ikon skrev Forster på tröskeln 
till modernismen – och i opposition till moderniteten med dess maskiner och urbani-
tet. Han ansåg sig med största självklarhet vara liberal, men var samtidigt, som David 
Lodge har påpekat, konservativ på ett apolitiskt sätt. Enligt Lodge odlade Forster en 
pastoral myt ”which associates all that is most valuable in human life with the country 
and all that is most threatening and corrupting with the city”.19 Anti-urbaniteten ses 
tydligt i Howards End, som publicerades 1910, året innan Westermarck gav ut Vand-
rare. Howards End är en rural utopi, en dröm om att utvecklingen i England skall vri-
das tillbaka, en vision om att en kanske aldrig i verkligheten existerande lantlig idyll 
skall bli en förebild för framtidens England.20 Urbaniseringen som förknippas med 
förorening, larm, stress och annat otyg skulle således bromsas upp. Därmed skulle även 
konst och filosofi få bättre villkor. För allt händer mycket för snabbt i staden och det 
finns, enligt Forster, knappt tid för en redig, sammanhängande tanke. 

I striden mellan de som ivrar för det urbana, och de som avskyr staden, intar hel-
singforsaren Helena Westermarck en kluven och paradoxal ståndpunkt. Ideologiskt 
sett förhåller hon sig positivt till storstaden eftersom kvinnor har bättre utvecklings-
möjligheter där än på landsbygden. Men helst skall det vara en stad som kännetecknas, 
inte av vimlet på gatorna, utan av att där finns gott om utrymme för otuktad natur.  

Maria i Vandrare älskar att promenera, men inte främst på gatorna som Mrs. Dal-
loway, utan i stadens natur, och gärna på de havsnära klipporna, som kallas Ulrikas-
borgsbergen. Att det är fråga om något ursprungligt och otämjt, inte om kultiverade, 
stadsplanerade arealer är viktigt här. Betydelsen av äkta natur mitt inne i staden under-
stryks av en tendentiös berättarkommentar ifråga om Ulrikasborgsbergen: ”På den 
tiden” – vi rör oss i slutet av 1800-talet – ”hade ännu ingen plump hand förvandlat de 
ståtliga bergen till en vanlig stadspark. De bildade ännu en sällsam, egenartad vild-
marksvärld midt inne i staden.”21
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Mitt inne i storstaden borde det finnas utrymme, inte för parker, utan för äkta vild-
marksnatur. Detta är en föreställning som säger en del om den utbredda avogheten 
gentemot urbaniteten i början av 1900-talet. Staden blev ett outtömligt motiv för mo-
derna författare. Men för det stora flertalet föreföll det mindre frestande att kasta sig 
över asfalten, trottoaren, farten och vimlet. Föreställningen om en kombination av 
storstad och vildmark ter sig samtidigt lika utopisk som Forsters dröm om att bromsa 
upp den pågående urbaniseringen av samhället. 

Helena Westermarck representerar en helt annan position än dagdrivarna, som nästan 
per definition var män. Här, i slutet av min artikel, vill jag infoga några rader om kvinn-
liga dagdrivare.

När jag 2007 gav ut Urbana odysséer om 1910-talets stadsskildringar i finlands-
svensk litteratur var dagdrivarna förstås oundvikliga, och frågan – finns det kvinnliga 
dagdrivare? – en av de roligaste att försöka hitta ett svar på. 

Ja, jag hittade en kvinnlig dagdrivare i ett litet hörn av den finlandssvenska littera-
turen. Kersti Bergroth (1886–1975) är känd för ett omfattande författarskap på finska, 
men i början av sin karriär gav hon ut några få böcker på svenska. Augusti (1911) och 
Aptit (1914) har båda en manlig dagdrivare som huvudperson. Så ja, här har vi en 
kvinnlig dagdrivarförfattare, men dagdrivaren som figur är fortfarande en man. 
Bergroths första roman är inte heller en helt vanlig dagdrivarroman, eftersom miljön 
inte alls är urban, utan huvudpersonen strövar omkring i Sydkarelen. Att han flanerar 
i naturen, och inte till exempel springer omkring, beror på, eller beror också på, att han 
lider av en dödlig sjukdom som omöjliggör fysisk ansträngning. Mot denna allvarsam-
ma bakgrund ter sig allt det vardagliga dyrbart, verkligheten ”kan ju när som helst 
brista samman för hans blick” – gentemot livet känner han sig som ”en efterhängsen 
älskare”.22  Som alla dagdrivare är han estetiker och har ingen sans för det praktiska och 
nyttiga:

Jag sysslar med själsbyggnadens ornamentik, med de öfverflödiga känslorna och tankarna, 
med allt det, som man kan vara utan.23

Med denna jakt på det överflödiga och dyrbara, så karaktäristisk för den flanerande 
människan, vill jag sätta punkt. 
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NOTER
	 1	 Virginia Woolf var dotter till den högt respekterade historikern och författaren Leslie Stephen 

och hans fru Julia. Hon föddes således in i den intellektuella eliten i England. I sin Woolf-bio-
grafi använder Hermione Lee begreppet ”an aristocracy of intellect” för att beskriva Stephen-
familjen (Lee 1999 [1996], Virginia Woolf, Vintage Books, New York, s. 51). Helena Wester-
marck föddes in i det bildade borgerskapet i Helsingfors, i en familj där intellektuella och 
konstnärliga sysslor uppmuntrades. Tillsammans med sin bror, den sedermera kända sociologen 
och antropologen Edvard Westermarck, kom hon att tillhöra den intellektuella aristokratin i 
Finland.

	 2	 En biografi över Elisabeth Blomqvist, utgiven i två band 1916–1917, ingår i Helena Wester-
marcks omfattande produktion. 

	 3	 Westermarck 1941, Mina levnadsminnen, Söderström, Helsingfors, s. 150 f.
	 4	 På British Museums läsesal satt Helena Westermarck sida vid sida med sin berömde bror, Ed-

vard. De två syskonen förde en livslång dialog i både intellektuella och mer privata ämnen. Båda 
förblev ogifta och när de dog, hon 1938, han året därpå, begravdes de i samma grav på Sandudds 
gamla begravningsplats i Helsingfors. Resultatet av Helena Westermarcks studier på British 
Museum blev George Eliot och den engelska naturalistiska romanen utgiven 1894. Boken om 
George Eliot utgör i stor utsträckning Helena Westermarcks litterära programförklaring. 

	 5	 Rent principiellt finner Westermarck det hon betecknar som George Eliots engelska naturalism 
mer djuplodande och tillfredsställande än den franska naturalismen. Hon är dessutom mycket 
mån om att som kvinna ställa sig kritisk till verk som Madame Bovary och Nana, ändå är det 
alldeles uppenbart att hon fascineras av både Flauberts och Zolas författarskap. 

	 6	 Paul 1890, En bok om en människa, Albert Bonniers förlag, Stockholm, s. 220. Adolf Paul (1863–
1943) föddes i Sverige, men tillbringade större delen av sina uppväxtår i Finland, där han även 
inledde sin författargärning. Han flyttade småningom till Tyskland och övergick till att skriva på 
tyska. Förutom som författare och kritiker är Paul mest känd för sin (o)vänskap med August 
Strindberg, som han skrev om bl.a. i Min Strindbergbok (1930). Om Adolf Paul se t.ex. min artikel 
i Biografiskt lexikon för Finland 2. Ryska tiden (huvudred. Henrik Knif ), Atlantis, Stockholm/ 
Svenska litteratursällskapets förlag, Helsingfors, s. 679–681.

	 7	 Pauls Åboroman heter Herr Ludvigs och publicerades 1893. 
	 8	 Westermarck 1890, Ur Studieboken. Berättelser och Utkast, Werner Söderströms förlag, Borgå, 

s. 108. 
	 9	 Söderhjelm 1915, Lärospån, Holger Schildts förlag, Borgå, s. 121. Om Henning Söderhjelm 

(1888–1967), se t.ex. Massimo Ciaravolo 2000, En ungdomsvän från Sverige. Om mottagandet 
av Hjalmar Söderbergs verk i Finland 1895–1920, Svenska litteratursällskapets förlag, Helsing-
fors, s. 105–109, 140–145, samt Toftegaard Pedersen 2007, Urbana Odysséer, Svenska littera-
tursällskapets förlag, Helsingfors, s. 226–247. 

	 10	 Söderhjelm 1915, s. 121 f. 
	 11	 Westermarck 1911, Vandrare, Söderström & Co förlagsaktiebolag, Helsingfors, s. 11.
	 12	 Westermarck 1911, s. 13 f.
	 13	 Westermarck 1911, s. 42.
	 14	 Westermarck 1911, s. 42.
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	 15	 Att som kvinna göra en insats för fosterlandet, var även Helena Westermarcks personliga ambi-
tion. När det illegala politiska arbetet etablerades under den första förryskningsperioden i 
Finland (1899–1905), blev Westermarck genast aktiv inom en kvinnlig fraktion. Och även om 
hon var synnerligen kritisk till tendenslitteraturen, präglas flera av hennes egna prosaverk av ett 
distinkt patriotiskt tonläge. I Vandrare beskrivs reaktionen på februarimanifestet bland annat 
med orden: ”Och folket samlades för att bygga altare och frambära offer till fäderneslandet 
såsom deras hjärtan manade dem och deras ande dref dem.” (Westermarck 1911, s. 229). En stark 
patriotisk övertygelse var troligen det närmaste Westermarck, som för övrigt var ateist, kom en 
tro i den religiösa bemärkelsen av ordet. 

	 16	 Westermarck 1911, s. 61.
	 17	 Horisontalt sett är Helsingfors inbäddat i ”det omätliga hafvet” och vertikalt befinner staden 

sig mellan himmelsfästets och havsdjupets ”blånande oändlighet” (Westermarck 1911, s. 62).
	 18	 Woolf 2000 (1925), Mrs. Dalloway, Penguin Classics, London, s. 6. 
	 19	 Lodge 2000, ”Introduction” i E.M. Forster, Howards End, Penguin Classics, London, s. xv.
	 20	 Paul Peppis talar träffande om en rehabiliterad ”neo-feudal Englishness” och kallar Howards 

End, lantstället som gett romanen sin titel, för en symbol för ”England’s rural heart” (Peppis 
2007, ”Forster and England” i David Bradshaw (red.), The Cambridge Companion to E.M. For-
ster, Cambridge University Press, s. 55). 

	 21	 Westermarck 1911, s. 62.
	 22	 Bergroth 1911, Augusti, Söderström & Co förlagsaktiebolag, s. 54, 121. Om Kersti Bergroth se 
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Flanörens återkomst
Trottoaren som tidsmaskin

Ulf Peter Hallberg

Flanörens återkomst, det är Walter Benjamins titel på recensionen av Franz Hessels 
flanörbok Spazieren in Berlin från 1929, numera ofta kallad Ein Flaneur in Berlin. 
Benjamins första ansats är att Hessel som vuxit upp i Berlin tillhör den minoritet av 
”Einheimische”, i staden uppvuxna och hemmastadda, som rätt sällan skriver om sin 
stad. För detta krävs, hävdar Benjamin, andra och djupare bevekelsegrunder: ”Motiv 
hos den som färdas i det förflutna. Ortsbons bok om staden kommer alltid att på-
minna om memoarer”, skriver Benjamin, ”för den som skriver har inte utan orsak till-
bringat sin barndom där.” Sedan följer en passus med ekon från Passagearbetet, det 
stora arbetet om 1800-talets Paris, som Benjamin är sysselsatt med, här dock med ett 
viktigt tillägg:

Gatan leder nedåt, om inte till mödrarna så dock in i en förgången tid, som bara är desto mer 
trollbindande därför att den inte är hans egen privata. När han går över asfalten får hans steg 
en märklig resonans. Gasljuset som strålar ner på gatstenarna kastar ett tvetydigt ljus på 
denna dubbelbottnade mark. 

Och i recensionen så tillägget:

Staden som mnemo-teknisk hjälpreda åt den ensamme flanören framkallar mer än dennes 
barn- och ungdom, mer än den egna historien. Det staden öppnar är flanerandets oöverskåd-
liga skådespel, som vi faktiskt trodde var avslutat för alltid. Och nu skulle det plötsligt förnya 
sig här i Berlin, där det aldrig upplevt någon blomstringstid. 

”Ge staden något av er kärlek till landskapet”, skriver Hessel, och fördjupar sig i hur 
den stora parken Tiergarten väcker det förgångna till liv hos den ensamme vandraren. 
Eckhardt Köhn har i Straßenrausch påpekat hur Franz Hessel ”beträder metropolen 
Berlin helt och hållet i tecknet av Baudelaires motiv”. Benjamin konstaterar att Hessels 



bok bär vittnesbörd om en minnesprocess när man strosar omkring, erinringar hos 
någon som promenerar ensam på stadens gator.

Från en tysk horisont förknippas ett sådant förehavande litterärt med en lång tra-
dition från Goethes Wilhelm Meisters läroår och Den unge Werthers lidanden till Ben-
jamins hänvisningar till E.T.A. Hoffmanns febervisioner och till amerikanen Edgar 
Allan Poe och hans text The Man of the Crowd. I Hoffmanns Des Vetters Eckfenster 
växlar perspektivet mellan berättaren och kusinen, en sjukling som betraktar torget 
nedanför genom en operakikare. Benjamin citerar i Passagearbetet Hoffmanns flanör-
status: ”Hoffmann var aldrig vän av den fria naturen. Att samtala med människor, att 
göra iakttagelser, att blott betrakta dem, var för honom större än allt annat.” Benjamins 
och Baudelaires kardinaltext, Edgar Allan Poes The Man of the Crowd, var säkert ock-
så Hessels inspiration. ”Den misstänkte” är titeln på första kapitlet i Hessels Spazieren 
in Berlin. Man kan på ett sätt konstatera att bilden av flanören som misstänkt bara 
förstärks in i vår tid, och att denna utgångspunkt för oss innebär att vi bör undersöka 
motiven både hos den misstänkte och det samhälle som misstänkliggör honom. Jag 
väljer att se hela Passagearbetet som ett försök att frikänna den ensamme flanören och 
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hans minnesframkallande rus, att produktivt iscensätta flanören och samlaren för det 
nödvändiga uppvaknandet i en samtid som spårat ur, och jag vill ge er några personliga 
reflektioner som snarare handlar om fenomenet än utgör en litteraturhistorisk betrak-
telse. 

Benjamin citerar i flanörkapitlet ett avgörande avsnitt ur Baudelaires Le peintre de 
la vie moderne, som ger oss utgångspunkten för flanörens återkomst – som jagad, miss-
tänkt, lidelsefull, en hektisk Odysseus som irrar omkring för att hitta hem. Och just 
detta motiv, sammanflätningen mellan berättarkonsten och flanörens rörelse, i staden 
och i tiden, ska som hos Poe och Baudelaire utgöra fonden. Baudelaire skriver: 

Minns ni en framställning, skriven av den vassaste pennan under den här epoken, med titeln 
’The Man of the Crowd’? Innanför ett kaféfönster sitter en konvalescent och betraktar njut-
ningsfullt folkmassan, samtidigt som han i tankarna förenar sig med alla tankar som är i 
häftig rörelse omkring honom. Nyligen återvänd från dödens skuggrike blandar han sig njut-
ningsfullt med livets alla källor och utsöndringar; eftersom han just varit i färd med att 
glömma allt minns han – och vill lidelsefullt dra sig allt till minnes. Slutligen rusar han rakt 
genom folkmassan på spaning efter en okänd, vars fysionomi på ett ögonblick har förtrollat 
honom. Nyfikenheten har förvandlats till en ödesdiger, oemotståndlig passion.

Jag ser Walter Benjamin inne under den målade sommarhimlen på Bibliothèque na-
tionale i Paris, hur han med pennan skriver av dessa meningar med spetsig piktur, och 
hur hans labyrintiska verk iscensätter flanörens erfarenhet som ett minnesskapande 
rus. Det homeriska motivet, återkomsten, gestaltas inte bara som irrfärder genom sta-
den eller encyklopediskt delegerande av vetandet till gatans domän. Benjamins flanör 
hämtar inte bara näring ur det som sinnligt framträder inför hans blick, utan ”han 
bemäktigar sig det rena vetandet och döda fakta som något erfaret och levt”. 

När jag levde i Paris 1983 och gick i passagerna upplevde jag Passagearbetet, som jag 
av en slump hittade på Maison Heinrich Heine på Cité Universitaire, som en gestalt-
ning av mitt eget förflutna och min pappas vurm att samla tingen omkring sig. Avgö-
rande var också att jag här fann den för mig viktigaste inspirationskällan i livet skildrad 
– anonymiteten i storstaden, ett encyklopediskt-kalejdoskopiskt betraktelsesätt och 
flanörens erfarenhet, uttryckta i ett sinnligt-filosofiskt språk. Det var det som gjorde 
det möjligt för mig att syssla med detta arbete i sex år, oupphörligt fascinerad – och 
stundom förtvivlad, över alla gåtfulla formuleringar. 

Benjamins oavslutade magnum opus gav mig ledtrådar om de gestalter som dittills 
fascinerat mig mest: samlaren och flanören. Jag upplevde Passagearbetet som ett pano-
rama över de magiska erfarenheter som på grund av min fars livsinställning präglat 
min barndom. Jag fann också i Passagearbetet livsmöjligheter för mig själv: i flanörens 
särskilda storstadserfarenhet, i brottet med det pretentiöst teoretiska, och i konkretio-
nen i förhållande till känslor och ting. På mina promenader i Paris började jag utforska 
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och fotografera alla de gamla passagerna, och jag kände att upplevelsen där inne kor-
responderade med en känsla som jag haft på de promenader min pappa och jag företog 
i Köpenhamn innan jag började skolan. Min barndom fylldes nämligen en gång i veck-
an, under utflykterna över Sundet, av denna intuitivt uppfattade erfarenhet som jag då 
kallade ”Köpenhamnskänslan”: tiden står stilla, den laddas på ett magiskt sätt och 
dessa erfarenheter skapar en särskild energi.

Viskande blickar fyller passagerna. Det finns inte ett enda ting som inte plötsligt slår upp ett 
öga där man minst anar det och blinkande sluter det igen; ser du närmare efter är det försvun-
net. Rummet lånar sitt eko åt dessa blickars viskningar: ’Vad kan väl ha tilldragit sig i mig?’ 
(Benjamin, ur Paris, 1800-talets huvudstad)

När jag läste dessa ord för första gången framkallade de mitt eget förflutna, och den 
värld av illusioner och  hängivenhet i förhållande till konsten som min pappa skapade 
omkring sig. Vi levde i Malmö, i en lägenhetsinteriör präglad av 1800-talets konst, med 
Benjamins uttryckssätt ett av samlaren skapat ”etui”, och jag var med min tidiga läsning 
av Hjalmar Söderberg och Herman Bang predestinerad att i en tid av politisk radika-
lism i stället betona värdet av en distanserad och mörkt färgad kulturpessimism, med 
drag av Martin Birck, William Høg och Niels Lyhne. Jag var som 16-åring anti-histo-
risk, malplacerad och fullständigt otidsenlig, och levde som Baudelaire- och Söder-
berg-avkomma upp till många av de beskrivningar Alf Kjellén ger av sekelslutsflanören 
i sin avhandling Flanörens storstadsvärld.

Jag riktade mitt intresse mot all slags litteratur som behandlade tidsupplevelsen. 
Det var som om erfarenheten av att planlöst ströva omkring i Köpenhamn stod i för-
bindelse med hur nuet i vissa fall kan expandera. Det för ungdomen karakteristiska var 
att jag, precis som drogromantiken omkring mig på 1970-talet, i konsten fascinerades 
av flykten ur tiden. Jag var frenetiskt upptagen av att som ung dandy utforska min 
egenhändigt spunna tidskokong.

Man ligger på en gräsmatta under en brännande sol, fri och privilegierad, och nju-
ter av den första dödsryckningen. Le Spleen de Paris är den första injektionen av ett gift 
som skapar melankolisk förundran – och leder till dandyhållningen – den starka iden-
tifikationen med Baudelaires eleganta förklädnad. Det är den pose man som fjunig 
ynglig finner användbar för att dölja sin fattigdom – på erfarenheter.

Jag hade tidigt skolats till flanör. När jag som sexåring tillsammans med min pappa 
i Köpenhamn trätt in i Jorcks passage hade en tidsficka öppnats på glänt som det skul-
le ta minst ett liv att utforska. När vi i min barndom kom ut ur Jorcks passage och fort-
satte mot antikvariaten på Fiolstræde och Sparrdahls konsthandel vid Kultorvet, då 
härskade för mig samma 1800-tal som vi beundrade på Hirschsprungska konstmuseet 
– och kraften i upplevelsen handlade om att lära sig något av gatorna, tingen och livet. 
Mycket av det jag en gång upplevt intuitivt på gatorna i Köpenhamn återvände senare 
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i form av insikter gjorda av andra flanörer, som när jag i Franz Hessels Spazieren i Ber-
lin återfann andra kapitlets rubrik: ”Ich lerne”, ”Jag lär mig”.

Det finns ett frihetsmotiv i flanörens hållning som motsäger anklagelsen om este-
tisering och om brist på delaktighet. Jag vill med min framställning försöka frigöra en 
allmänmänsklig förtröstan i den inlevelse med de andras blickar och öden som hos 
flanören faktiskt grundar sig på universella värden, antingen det är hos Charles Baude-
laire, Walter Benjamin, Franz Hessel, Fernando Pessoa, Paul Valéry, Imre Kertész eller 
Claudio Magris – och jag vill därför distansera min flanör från stereotypen av opolitisk 
medlöpare eller omedvetet offer för den form av perversion, och dess arvtagare i våra 
dagars populism, som folkmassans uppgående i folkgemenskapen utgjorde och stän-
digt utgör. Tredje rikets barbari och Auschwitz står för mig som den absoluta motsat-
sen till flanörens delaktighet – och jag tänker visa det med ett exempel ur Imre Kertészs 
författarskap.

Den personliga bakgrunden till mina Benjaminöversättningar, och till många in-
slag i mina romaner, är upplevelsen av gatans frihet, från Flanörens blick och framåt. 
Jag har på olika ställen i mina böcker försökt bearbeta detta tidiga intresse för prome-
naden som något annat än förmågan att bara ta sig fram till en plats, och tyngdpunkten 
ligger ibland, exempelvis i min roman Europeiskt skräp, på samlarens med flanören 
besläktade förhållande till det förflutna.

Flanörens rus består för Benjamin av inlevelse i tingens bytesvärde och spatserturen 
genom passagen är en vandring genom en värld stadd i förfall, varans dödsrike. Flanö-
rens förtrollning, hans romantiska illusion, kan ses som en pendang till den mätte 
kälkborgarens törst efter ett stiliserat förflutet i den sammetsprunkande interiören: ”de 
dåvarande interiörernas prunkande tapetkonst. Att leva därinne var att ha vävts och 
spunnits djupt in i ett spindelnät, i vilket världshändelserna hänger kringströdda här 
och där som utsugna insektskroppar. Från denna håla vill man inte skiljas.”

Viktigast för mig hos Baudelaire, med avseende på den laddning flanören utsätter 
sig för i storstaden, är tanken om den elektrifierande folkmassan och ett uppgående i 
en tid bortom klockornas tickande: 

Den ensamme och tankfulle vandraren hämtar ur denna universella gemenskap en säregen 
berusning. Den som lätt förmäler sig med massan upplever feberaktiga njutningar som för 
alltid är förmenade egoisten, stängd som en kassakista, eller den lättjefulle, tillsluten som en 
mollusk. 

Korrespondenser till denna universella gemenskap av ensamma själar finns på flera 
ställen i Les Fleurs du mal, exemplariskt i dikten kallad just Correspondences (Korre-
spondenser): 
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L’homme y passe à travers des fôrets de symbols
Qui l’observent avec des regards familiers.

Genom skogar av symboler går människan fram
och iakttas av ögon, förtroliga och ömma.

För Baudelaires flanör blir folkmassan en märklig ”tredje natur” av ofrånkomlig, oper-
sonlig samhörighet: ”des regards familiers”. För mig är flanörens hållning att likna vid 
Walter Benjamins ”räddning av det förgångna” och den kritiska känslighet som Bau-
delaire i sin poesi och sina prosapoem utvecklar.

Eftersom flanören avstår från tilltal eller kontakt är sammanstötningen närmast 
imaginär, drömlik, hemlig. Den äger rum i smyg – men den äger faktiskt rum, på trot-
toaren, ett möte mellan två människor, två inre världar, reciproka sfärer av längtan: 
”En blixt … och sedan natt!”

Detta är för Benjamin flanörens sprängkraft. Gatan leder flanören tillbaka in i en 
svunnen tid, skriver han. Om man, besjälad av denna tanke, betraktar flanören som en 
tidsmaskin, kan det planlösa kringströvandet få samma funktion som Marcel Prousts 
madeleinekaka. 

Flanörens irrgång är ett steg ut ur det omedelbara nuet in i ett annat tidsskikt. Jag 
har alltid intresserat mig för dessa steg åt sidan i litteraturen, antingen det nu var hu-
vudpersonen Ulrichs ”semester från livet” i Robert Musils Mannen utan egenskaper 
eller Leopold Blooms irrvägar i Dublin i James Joyces Odysseus. Heinrich Puppe har i 
Muße und Müßigang in Robert Musils Roman ”Der Mann ohne Eigenschaften” visat hur 
Ulrichs liv gestaltas som en flanörexistens: den reflexiva hållningen, avståndstagandet 
från de roller samhället omkring honom erbjuder, Ulrichs osystematiska tänkande, 
storstaden som fond för livsupplevelsen, ett Wien där Ulrich genomskådar och tar 
avstånd från omgivningens intellektuella hållningar, så att till slut själva staden och 
kringirrandet utgör enda kraftkällan.

Jag intresserade mig i min ungdom intensivt för teoretiska utläggningar om tiden, 
säkert för att den i sådana oerhörda kvantiteter tycktes stå till mitt förfogande. Med 
min naiva utgångspunkt betraktade jag det som helt naturligt att tillsammans med 
min bäste vän åka ut till de danska bokskogarna utrustad med en tältsäng, för att under 
de väldiga lövkronorna återskapa Hans Castorps upplevelse på sanatoriet Berghof i 
Thomas Manns roman Bergtagen.

Det var just tidsupplevelsen vi ville åt. Thomas Mann hade gett oss nyckeln till Cas-
torps sjuåriga sanatorievistelse som ett slags tidens gift, som vi med ungdomlig iver 
ville undersöka och pröva. Vi lade oss alltså på våra tältsängar under lövkronorna och 
läste högt ur Bergtagen:
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Det räcker om var och en drar sig till minnes hur fort en rad, ja en ’lång’ rad av dagar går som 
man tillbringar som sjukling i sängen. Det är hela tiden samma dag som upprepar sig, men 
då det hela tiden är densamma är det föga korrekt att tala om ’upprepning’. Det borde vara 
tal om stillastående i nuet och enformighet. De bär in middagssoppan åt en liksom de bar in 
den igår och som de kommer att bära ut den i morgon. Och i samma ögonblick slår en fläkt 
emot dig – du vet inte hur och varifrån; du svindlar när du ser soppan komma, tidsformerna 
flyter ut, rinner i varandra, och det som avslöjar sig som varats sanna form är ett oändligt nu 
där de evigt bär in soppan åt dig. Men tala om långsamhet med avseende på evigheten vore 
paradoxalt; och paradoxer vill vi undvika, särskilt i vår samvaro med denne hjälte. 

Birgitta Goerke visar i sin studie om Bergtagen hur Hans Castorp i Thomas Manns 
roman förlorar all kontroll över tiden, hur tidens mysterium gör honom till dess fånge, 
så att han i den europeiska förkrigstiden beslagtas av en hermetisk förtrollning i nuet, 
ett nunc stans, ett stillastående nu som romanen själv representerar. Detta romanens 
nu, underkastat tiden som härskare, utmynnar precis som Parallellaktionen i Mannen 
utan egenskaper i katastrofen, kriget, och uttrycks i form av en ”flanerande berättelse” 
som handlar om tiden själv.

Hur står då flanörens tidsupplevelse i motsättning till detta tomma nunc stans som 
bara driver Hans Castorp vidare mot skyttegraven – hans kärlekshistoria blir det ju 
inget av, han varken tillfrisknar eller blir sjukare, allt faller bara samman och blir till 
ingenting under tidens obönhörliga kraft. 

För tidsaspekten i erfarenheten hos vår flanör är det viktigt att understryka hur 
Walter Benjamin poängterar lyckodriften hos Proust, och en flanörhållning som in-
kluderar ”troheten mot tingen som genomkorsat hans liv”. Det är denna trohet som 
gör att vår flanör aldrig glömmer ett enda ansikte. 

I sin existentiellt orienterade studie Being in Time, skriven med en särskilt djupgå-
ende ton mot bakgrund av den unga dotterns död i en bilolycka, citerar Genevieve 
Lloyd i ett avsnitt om evig återkomst, odödlighet och berättarkonst Nietzsches tanke 
om att varje bok och varje mänsklig handling står i förbindelse med alla handlingar, 
beslut och tankar, så att allt som händer är oavlåtligt förknippat med allt som ska hän-
da, och att man då förstår att odödligheten faktiskt existerar, i rörelsen. Gåendet, fla-
nerandet, vill vi tillägga, för är det inte flanörens tidsmedvetande vi kikar in i?

Så läser jag Fernando Pessoa, den store flanören i Lissabon, som från sin utgångs-
punkt på gatorna kring kontoret på Rua dos Douradores på sina encyklopediska pap-
perslappar om vardagslivet på trottoaren, precis som Baudelaire i prosapoemen, skapar 
en flanörhållning konstituerad på inlevelsen i det som icke har makt – och därmed 
förverkligar friheten, en universell tid av empati och drömmar: 

Tack vare att jag har kontoret på Rua dos Douradores kan jag njuta av den inre visionen av 
landskap som inte existerar. Men om jag hade drömkungarna, vad skulle jag då ha att drömma 
om? /…/ Jag kan föreställa mig allt, därför att jag inte är någonting. Om jag vore något 
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skulle jag inte kunna fantisera. Bokhållarbiträdet kan drömma att han är kejsare av Rom, men 
det kan inte kungen av England, ty kungen av England är förhindrad att i drömmarna vara 
en annan kung än den han är. Hans verklighet hindrar honom från att känna. 

Vad jag med Pessoa vill visa är hur flanörens tidserfarenhet hör ihop med att han eller 
hon skapar en inre verklighet i gåendet som motstår makten och frigör förmågan att 
känna. För Pessoa blir kontoret till en boksida där människorna är orden och gatan 
boken. Det är en för flanörens världsbild karakteristisk skymningsvision: ansiktena på 
gatan blir symboler för livet i dess helhet.

Paul Valérys ”Monsieur Teste” var min identifikationsfigur när jag skrev boken Li-
vets mening och andra bekymmer. Min Mister Test anländer sent på eftermiddagen till 
det Kungliga Teaterslottet. Gatorna utanför ligger ödsliga och tomma, som om allt 
plötsligt övergivits eller något hastigt tagit slut. Av människorna ser man ingenting, 
dimma och mörker omger allt, men från den imposanta teaterfasaden strålar ljuset mot 
diset och tomheten därute. Inne på teatern säger Herr Josephson i ett mellanspel kal�-
lat ”Vad är tiden?”: ”Vi undandrar oss tidens herravälde genom att bli inlåsta på en 
teater bortom begriplighetens konventioner, taktikens och egennyttans lögner – eller 
genom att fästa bokstäver på papper för att ge oss själva en form.” Flanörens rörelse är 
en sådan formsträvan, ett försök att i medvetandet samla ihop den förströdda tiden 
och de förskingrade fenomenen. 

Paul Valérys avgörande insats för vår flanör är brevet från en vän i essäromanen 
Monsieur Teste, där vännen förklarar hur han strax före ankomsten med tåg till Paris 
får en vision av sitt parisiska tänkesätt. Det handlar om en erfarenhet där jaget och 
staden bildar en enhet. Vännen känner att det i resan från landet till Paris handlar om 
en återkomst till ett annat livssystem. För Monsieur Testes vän är staden en demon, 
men i hans utläggning om det oöverskådliga stadstumultet och alla individer på gatan 
finns också känslan av intensitet: ”Här lever vi i vår eld.” Eckhart Köhn understryker 
att Valéry inte frågar ”Vad är storstaden?”, utan ”Vad kan storstaden?” Det är just det-
ta frigörande element som fascinerar vår flanör, när han eller hon släpper självkontrol-
len och målinriktningen, driver med folkmassan och låter trottoaren styra honom som 
en tidsmaskin. På tyska signalerar Walter Benjamin i ordleken ”Zeit-Raum” / ”Zeit-
Traum” hur staden för flanören inte bara är en rymd, en plats, där tiden härskar, utan 
också en rymd där drömmen spelar in, och där flanören drömmer om en annan tid 
eller rentav i sitt rus uppnår ”Das Jetzt der Erkennbarkeit”, förnimbarhetens nu, ett 
samspel mellan det egna ödet och stadens eviga tid. Monsieur Testes vän skulle applå-
dera. 

Ingen poesi efter Auschwitz, inget flanerande i och efter lägren … Fascismens mar-
scherande kolonner och förintelselägrens omänsklighet antyder att flanören förintats, 
att hans inlevelse i folkmassan och gatans snabbt förbiilande gestalter var en illusion 
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– och att vi sysslar med något förlegat. Vi står inför Benjamins bild av mannen med 
sköldpaddan i passagen och flanören som en som förlorat sig i det förflutna.

Men i Imre Kertészs enastående roman Mannen utan öde, byggd på hans egna er-
farenheter i Auschwitz och Buchenwald, är det i stället så att berättarens vän i Ausch-
witz Bandi Citrom hela tiden för den unge pojken hänvisar till bilden av staden som 
ljusbringare: 

Ofta pratade han också om och frammanade för mig vissa platser, gator, torg och hus och de 
välkända reklamfraserna och neonskyltarna som tändes på gavlarna och ovanför skyltfönst-
ren, eller med hans egna ord om ’Budapests ljus’, men nu var jag tvungen att rätta honom och 
förklara att de ljusen inte fanns längre på grund av mörkläggningsbestämmelserna, och att 
bomberna nog hade förändrat stadsbilden också en del. Han lyssnade på mig men jag märkte 
att upplysningarna på något vis inte föll honom särskilt på läppen. Nästa dag började han, så 
fort det gavs något tillfälle, prata om ljusen igen.

Imre Kertész berättade för mig i början av 1990-talet i Budapest, långt innan han fick 
nobelpriset, när vi flanerade genom staden, att naturen i Auschwitz fungerade som ett 
korrelat till döden: himlen och skymningsljusets skönhet. Det var särskilt timmen 
mellan återkomsten från fabriken och kvällsappellen som lägerfångarna längtade mest 
efter, och i romanen upprepar Bandi Citrom varje kväll att de en gång ska gå på Nefte-
les-gatan igen: ”Nu tänds gatlyktorna i Budapest”, svärmar han i skymningstimmen. 
”Kommer du ihåg reklamskylten för Scholls skoputsmedel? Nu hörs kvinnornas 
klackar mot asfalten.” Flanörens erfarenhet ställs mot utplåningen som en appell om 
frihetens eviga återkomst.

Mitt förhållande till Trieste präglades från första början av fascinationen inför 
Claudio Magris storslagna författarskap, framför allt hans mästerverk Mikrokosmos. Vi 
reste dit och gick i Magris fotspår, färdades med båt från Grado ut i lagunen; jag blev 
god vän med författaren och återkommer ofta dit. Flanören i Mikrokosmos är en berät-
tare som infriar allt som Monsieur Testes vän känner skräck inför. 

Jag har stått i stadsparken i Trieste och i Benjamins anda försökt förklara alla sam-
manhang jag upplevt i Magris verk som något erfaret och levt, pekat på statyerna av 
Italo Svevo och James Joyce, den irländske flanören som befolkade sitt och Leopold 
Blooms Dublin med triestinska erfarenheter, och min då sexårige äldste son muttrade: 
”Skit-James Joyce!”, vilket jag tror att Joyce skulle ha uppskattat. Den vittrade statyn, 
faderns utläggningar, skymningen som faller över stadsparken, och så den lilla sonens: 
”Shit-James Joyce!” 

Vi får inte glömma flanörens inlevelse i humorn på gatan som ett medel att distan-
sera sig från det pretentiösa. Ett ständigt misstag är att förse flanören med ett slags 
förnämhet hämtad från vissa 1800-talsflanörers apparition. Från och med Baudelaire 
sker ett brott med den hållningen, och vi kan konstatera att vår flanör är en sjabbig och 
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av ödet tilltufsad person som inte likt snobben Des Esseintes i Joris Karl Huysmans 
roman går Mot strömmen utan i stället klyver tidens ström genom att uppgå i svallet. 

Just beteckningen ”svall” om människoströmmen förekommer redan i inledningen 
till Hessels flanörbok från Berlin: ”Det är ett särskilt nöje att långsamt gå genom livligt 
trafikerade gator. Man utmanövreras av de andras brådska, det är en simtur i svallet.” 
Det Hessel försökte åstadkomma var att kasta ”den första blicken” på staden han levde 
i, att uppnå eller återfinna den.

Hos Claudio Magris som bott större delen av sitt liv i Trieste, bortsett från studie-
tiden i Turin, infrias den förhoppningen. Vi ser alla Trieste för första gången; Magris 
prosa förenar stadens och berättarens liv så som Hessel och Benjamin förmälde sig med 
Berlin och Paris via tidsaxeln. Magris hävdar att Triestes speciella historia har påverkat 
författarna i staden så att de av skrivandet kräver sanning i stället för skönhet. I skild-
ringen av stadsparken i Trieste och skogen Nevoso i bergen ovanför, är det som om 
Magris berättare flanerar inte bara längs gator, genom parker och stadens omgivningar, 
han framkallar också i sättet att bilda meningar osökta övergångar mellan staden, ge-
stalterna och det egna livet. Det är en livstid som bildar ramen för framställningen av 
staden, samtidigt som berättaren finns med i gestalterna, antingen de lever i hans egen 
tid, är aspekter eller möjliga alter egon till hans eget jag, eller författare och konstnärer 
han identifierar sig med i det förflutna. Allt detta aktualiseras i stadens hektiska nu. 
Berättaren kan vara pojken med guldfiskskålen. 

Pojken med guldfiskskålen går in i stadsparken i Trieste och tömmer innehållet i 
planteringens lilla gulgröna vattensamling. Fisken som han vann på församlingens lot-
teri är sjuk, men någon har sagt till honom att den kanske kan bli frisk om han slänger 
den i sjön. Han tömmer skålen i dammen, hans fisk faller ner och sjunker till botten. 
Mikrokosmos omfattar i sådana scener ett helt liv, från pojken växlar vi till berättaren 
som går ut ur stadsparken genom grinden mot via Marconi och i det plötsliga ösregnet 
söker skydd i Sacre Cuorekyrkan. Nu är han plötsligt vuxen, hans hustru, Marisa, den 
stora kärleken, är död, och det är, i övergången mellan slutscenen i kyrkan och min-
nesbilderna som plötsligt överväldigar flanören, oklart i vilken tid vi befinner oss. Det 
är som om kyrkorummets konkreta stillhet och dunkel, där människorna rycker sam-
man i skydd undan regnet, också inrymmer en evig tid, precis som när flanören i sitt 
minnesframkallande rus närmar sig en tidsupplevelse som upphäver gränsen mellan 
levande och döda:

Han blev inte förvånad över att se henne bredvid sig, för det var många som slog sig ner på 
golvet. Han var inte helt säker på att han kände igen henne, det var hon men inte bara hon, 
och ändå gick det inte att ta miste på den sneda, ömma och ironiska blicken, de markerade 
kindbenen och klänningen i havets färger. ’Dina byxor är alldeles skrynkliga, jag ska pressa 
dem sedan, jag har tagit med strykjärnet’, sa hon. Fotografierna också, tillade hon, och visade 
honom ett album som hon bläddrade baklänges i, från sista sidan. ’De tog det nu, just nu, det 
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är en ögonblicksbild’, och faktum är att fotot visade dem där de satt på golvet invid pelaren 
och tittade i albumet, hon i klänningen med samma färg som havet vid Miholascica och han 
med den sovande Buffetto i famnen. Sedan bläddrade handen snabbare, julgranar, bad vid 
klippreven i Barcola, utflykter till Karstplatån, bilderna löpte allt fortare, blandades i en sud-
dig virvel, hastigheten lade dem på varandra och löste upp dem, takten steg till ett vagt skäl-
vande, kanske var det bara det fladdrande skenet från vaxljusen i kyrkan som skakades av 
vinden.

Så gestaltar Claudio Magris till slut en flanörerfarenhet i vilken staden och det egna 
livet smälter samman och blir ett, och där nya människor delar samma erfarenhet ur 
ett oändligt antal perspektiv. De hör ihop, på grund av sin strävan, sin sårbarhet, sin 
lycka och sitt lidande – på väg genom regnet, mot nästa gathörn, in på kaféet eller för 
att ta skydd i kyrkan. Rites de passages, passageriter, kallade Walter Benjamin sådana 
övergångar mellan tillstånd. Stegens märkliga resonans antyder att tiden själv är denna 
erfarenhets klangbotten. Flanörens återkomst äger rum på trottoaren, genom det egna 
livets strömvirvel. Ingen har preciserat flanörens världsbild bättre än Chesterton i sin 
underbara bok om Dickens: ”Han har på det mest heliga och betydelsefulla sätt nyck-
eln till gatan. Hans egen jordmån utgörs av gatstenarna; gatlyktorna är hans stjärnor; 
den förbipasserande är hans hjälte.”
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Den evige flanören

Massimo Ciaravolo i samtal med 
Carl-Henning Wijkmark och Ulf Peter Hallberg 

MC: Det är en ära för mig att leda samtalet med er, Carl-Henning Wijkmark och Ulf 
Peter Hallberg, därför att era böcker kontinuerligt gett mig inspiration och stöd under 
min forskning. När författare som Herman Bang, Sigbjørn Obstfelder, Hjalmar Sö-
derberg och Runar Schildt kunde utsättas för sin samtids moraliska fördomande och 
anklagas för att vara flanörer, och just som sådana slappa, likgiltiga eller frånvarande, 
visar era böcker att flanörhållningen däremot betyder envist sökande och inlevelse, 
och att distansen kan skapa engagemang i flera hänseenden: existentiellt, etiskt och 
socialt. Det är något som också de ovannämnda författarna vid förrförra sekelskiftet 
visste väl, medan de fick stå ut med samtidens oförståelse.

Vi vet också hur Walter Benjamins verk har bidragit till att forma våra nutida be-
grepp om storstadslitteratur och om flanören som litterär gestalt och strategi. Förutom 
att vara författare, har ni gjort en stor insats som översättare. Det är ingen tillfällighet 
att ni bland annat har översatt Benjamin från tyska, ja, ni har översatt det mesta av vad 
som finns av honom på svenska. Benjamin skrev sina texter från 1910-talet och till 1940 
men fick sitt egentliga genombrott med verken, i Tyskland och i världen, först i åren 
mellan 1972 och 1989, i och med Suhrkamps utgåva av hans samlade skrifter. Er insats 
är delvis en följd av denna renässans. Men det är också intressant att den första utgåvan 
av Benjamin på svenska, Bild och dialektik (1969, ny utg. 1991), en samling essäer över-
satta av Carl-Henning, kom före Suhrkamps utgåva. 

I er bok Städernas svall (2011) berättar ni att ni stiftade bekantskap via Benjamin. Vad 
har Benjamin betytt för er som författare och även som ”flanörförfattare”? Finns det nå-
got verk av Benjamin som är oöversatt till svenska, och som ni tycker borde översättas?

CHW: Benjamins filosofi och kulturkritik har gett mig rik intellektuell inspiration. 
Som författare har jag säkert lärt mycket av honom, inte minst om de i flanörperspek-
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tivet så givande övergångarna mellan sinnesintryck och reflexion där Benjamin går 
vidare på Baudelaires och Prousts linjer. Av de verk av honom som återstår att över-
sätta är ”Det tyska sorgespelets ursprung” säkert det viktigaste. En lysande början har 
gjorts av Lars Bjurman, som under sina sista år översatte två centrala avsnitt (i Walter 
Benjamin, Språkfilosofiska texter, 2012).

MC: Jag tänker också på en oöversatt pärla av Benjamin, Moskauer Tagebuch, en både 
politisk och intim skildring som kan påminna om en av era historier. Benjamin reser 
till Sovjetunionen, och som kommunistisk intellektuell från Västeuropa står han, iakt-
tagande och tvekande, inför ett stort historiskt skeende: förverkligandet av kommu-
nismen i Stalins regi. Samtidigt äger hans resa rum i anslutning till ett inre skeende, 
den olyckliga kärleken till Asja Lacis.

UPH: Benjamin har lärt mig att det förflutna alltid förblir oavslutat, eftersom vi bär 
det med oss och aktualiserar det. Jag identifierade mig med hans flanörgestalt, som jag 
skrivit vidare på. Allt det här började när jag bodde i Paris 1983. Samlaren hos Benja-
min läste jag som ett porträtt och en filosofisk beskrivning av min pappa. Sedan dess 
försöker jag uppväcka de döda, inte minst mina föräldrar, för att aktivera nuet och min 
förståelse av de bortgångna. Och för att jag vill fortsätta att leva med den energi som 
omgav dem. Jag har nått en punkt där de döda ofta känns särskilt levande. Detta per-
spektiv ingår för mig i flanörens frihet: man lösgör sig från tid och rum, det är en 
skärpning av sinnesintrycken som spränger tidsbarriärer. När det gäller Benjamins 
skrifter återvänder jag ofta i tankarna till enskilda formuleringar i Paris, 1800-talets 
huvudstad och Barndom i Berlin kring 1900; genklangen frigör idéer för mitt eget 
författarskap. I min iskalla lägenhet vid motorvägen Westtangente i dåvarande Väst-
berlin översatte jag stora delar av Dagbok från Moskva, som aldrig publicerats. Jag har 
alltid arbetat så där: man gör det man gör – för att det är en del av den personliga si-
tuationen. Hos mig finns det travar av opublicerat material. Det finns ett personligt 
vemod i Benjamins Moskvadagbok som korresponderar med en melankoli som jag 
omfattar. Man ska förlora allt, men man kan få det att lysa. Benjamin i släden, när han 
tar farväl, och hans älskade Asja Lacis på trottoaren, och så hur han plitar ner allt 
detta, förmodligen på tåget efteråt: ”Med den stora kofferten i knäet for jag gråtande 
genom gatorna i skymningen till stationen.” Det är heroiska ord ur flanörens liv.

MC: Om jag skulle försöka karaktärisera er som ”flanörförfattare”, är ni båda europe-
iska resenärer som söker kontakt med storstäderna utanför det egna landets gränser. 
Ni behöver sinnlig närvaro i storstäderna som intellektuell stimulans. Alla sinnena är 
involverade, men blicken och fotsulorna är kanske de främsta attributen. Era förfat-
tarskap delar dessutom vissa gemensamma insikter och förutsättningar som jag skulle 
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sammanfatta i tre relaterade punkter: 1) det ges ingen svensk identitet utan en kosmo-
politisk erfarenhet och ett intresse för Europas mångfaldiga identitet (en spatial di-
mension); 2) det ges ingen förståelse av nutiden utan blicken bakåt, eller också omvänt: 
historisk förståelse förutsätter en förankring i nuet, en bestämd erfarenhet, utifrån 
vilken man försöker aktualisera det som varit och kanske rädda något av det (en tids-
dimension); 3) samspelet mellan individuell och kollektiv historia (också tidsdimen-
sion). 

Carl-Henning, din roman Dacapo (1994) har beskrivits som en litterär road movie. 
Huvudpersonen, en svensk fotograf, reser runt i Europa, framför allt i städerna, i sam-
band med en arbetsuppgift: han ska fotografera spår av Europas föreställningar om 
döden före första världskriget. Allt detta sker emellertid hösten 1989, medan de kom-
munistiska öststaterna kollapsar, och samtiden tränger sig på och ställer dramatiska 
frågor. Fotografen kan omöjligen ge svar i Berlin och i Prag i november 1989, men som 
”flanör” (beteckningen används faktiskt flera gånger i romanen) blir han åtminstone 
tvungen att stanna och se, registrera, och på sitt sätt delta – inte vända blicken åt ett 
annat håll, som man föredrar att göra i München och Wien. Och det är, tycker jag, en 
prestation och ett val i sig. Kan du kommentera samspelet och kollisionen mellan då-
tiden och nutiden hos fotografen? Hur förhåller han sig egentligen till arbetsuppgiften 
om ”Nekropa”? Och vad fångar honom mest av den politiska vändningen i Berlin och 
i Prag? Var du verkligen i Berlin och Prag under händelserna?

CHW: Nej, jag bevittnade inte vändningen i Berlin och Prag. Skildringen i Dacapo har 
hämtat material från besök vid andra tidpunkter. Boken är i allt väsentligt fabulerad, 
det fanns inga dokumentära ambitioner. När fotografen i berättelsen dubbelexponerar 
Europa 1989 (där han befinner sig) och ett Europa före 1914 (den minnenas kyrkogård 
som fotografen utforskar), så är det främst för att initiera en självprövning: Vad bety-
der det här för mig som svensk, som europé och som människa formad av en viss miljö 
och en viss epok? Han tar mått på sig själv och noterar en förändring.

MC: Ulf Peter – Berlin är en viktig utgångspunkt i ditt författarskap, både Väst- och 
Östberlin, både före och efter murens fall. I Flanörens blick (1993, 1996) fungerar din 
erfarenhet av staden som inre drivkraft för resor till flera andra städer i Europa och till 
New York. I senare böcker som Grand Tour (2005) och Europeiskt skräp (2009) för-
svinner dock Berlin, för att endast dyka upp i några ögonblicksbilder. Du bekänner 
också att du nu är mindre intresserad av att skriva om staden och nationen du bor i, 
Berlin och Tyskland, och att du helst vill leta efter dina rötter, din barndoms och ung-
doms Malmö, i dina föräldrars och din familjs historier. Kan du förklara detta förhål-
lande och denna spänning mellan Berlin och Sverige i ditt skrivande?
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UPH: Det är den pendelrörelse som präglar livet självt. Man lämnar något och måste 
återvända – inte minst för att förstå sig själv. Sedan Grand Tour 2005 har jag varit 
upptagen av att skriva min familjs historia från 1880-talet och framåt. En stark driv-
kraft är saknad, inte bara när det gäller mina anförvanter utan också den energi som 
gällde moderniteten och konstens roll i livet. Jag försöker rekonstruera och omskapa 
detta som möjligheter för oss, peka på energin i vissa konstnärliga och existentiella 
perspektiv. Det finns ett kallt genomskådande i dag som jag är fullständigt ointresserad 
av, en beklämmande besserwisser-apokalyps. Kriminallitteraturen är den utfattiga 
mainstream-reklamen för detta livsperspektiv. Själv är jag bekännande romantiker, jag 
flammar med Shelley: ”To love, and bear, / to hope til Hope creates / From its own 
wreck / the thing it contemplates.” Just nu försöker jag sammanfatta åren 1983–2013 i 
Berlin. Då är det romantiska perspektivet givande – inte minst för att försöka förstå 
epokskiftet.

MC: Er vänskap och ert samarbete har resulterat i en bok som ni skrivit tillsammans, 
Städernas svall, som jag tidigare nämnde. Den är en dialog om och en hyllning till fem 
europeiska storstäder – Paris, Wien, München, Barcelona och Helsingfors. Ni samta-
lar här om ert personliga förhållande till städerna, och om många andra europeiska 
författare, konstnärer och kulturpersonligheter som har haft en viktig koppling till 
dessa städer. Era europeiska städer visas som verkliga, fysiska platser – till exempel re-
sonerar ni om det kulturella och sociala klimatet som städerna återspeglar i dag – och 
de visas samtidigt som litterärt universum. Hur kom ni på idén att skriva en sådan bok? 
Vilka behov och intressen uttrycker den? Varför dessa fem städer och inte andra? Och 
varför har ni valt en titel som refererar till Eyvind Johnsons roman Strändernas svall 
(1946)?

CHW: Titeln Städernas svall är förstås till en del en lite skämtsam hommage till  
Eyvind Johnson, en av de stora européerna i vår litteratur. Men vi har också velat ut-
veckla ett genomgående tema: svallet av intryck – ansikten, möten, samtal, storstaden 
som scen för ett kontinuerligt skådespel – hela denna rikedom som strömmar emot 
flanören i de stora städerna. ”Ett landskap gjort av idel liv”, som Benjamin säger om 
Paris med ett citat från Hofmannsthal.

UPH: Just beteckningen ”svall” om människoströmmen förekommer redan i inled-
ningen till Franz Hessels flanörbok från Berlin, Spazieren in Berlin från 1929: ”Det är 
ett särskilt nöje att långsamt gå genom livaktigt trafikerade gator. Man utmanövreras 
av de andras brådska, det är en simtur i svallet.” Det Hessel försökte åstadkomma var 
att kasta ”den första blicken” på staden han levde i, att uppnå eller återfinna den.
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 MC: Hur tillfällig och ”ytlig” hänvisningen till Strändernas svall än är, påminner den 
dock mig om att underrubriken i Johnsons historiska roman, vilken handlar om en 
krigstrött, hemresande Odysseus, lyder En roman om det närvarande. Eyvind Johnson 
är, liksom ni två, en svensk europeisk författare och resenär, och han har dessutom 
skrivit en roman om Paris, Stad i ljus (1927), som ligger centralt i ämnet vi diskuterar i 
dag, nordisk storstads- och flanörlitteratur.

För att återkomma till Städernas svall, pendlar där era röster mellan pessimism och 
vitalitet. Städerna är och förblir trots allt elektriserade och livsbejakande. Jag uppskat-
tar att ni kan vara starkt samtidskritiska och kulturkritiska, men att ni aldrig hamnar i 
en sluten katastrofism. Porträttet av Hans Magnus Enzensberger i boken utgör kanske 
kulmen på denna inställning. Vill ni kommentera detta? Alltså både er samtidskritik 
och er insikt om att historien inte är slut.

CHW: Den samtidskritik med bevarad livsbejakelse som du syftar på med din karak-
teristik är väl just vad vi försöker bedriva. Och mötet med Enzensberger var verkligen 
en höjdpunkt i vår odyssé genom städernas svall. Samtidskritisk är han ju i högsta grad, 
men han har ändå kunnat bevara en i grunden positiv inställning och en tilltro till 
framtida möjligheter. Det stärker livsmodet att samtala med en sådan personlighet.

UPH: När vi besökte Enzensberger i München gjorde han ett djupt intryck på mig 
med en generositet och gossaktighet som ibland framträder när den egna aktiviteten 
och nyfikenheten på livet förädlar en människa. Det finns tusentals snikna författar
dvärgar, skallerormar främst upptagna av sitt eget slem. Men det finns även människor 
som använder kulturen och skrivandet för att skänka mänskligheten något som också 
till slut präglar dem själva. Jag kan bara formulera det som ett slags livstro. Enzensber-
ger är en härlig förebild.

MC: Carl-Henning, din roman Du som ej finns (1997) inleds makalöst i Paris, där 
jagberättaren och huvudpersonen reflekterar över relationen mellan det inre rummet, 
den borgerliga interiören, och det yttre, offentliga rummet på torget utanför, alltså 
över privat och kollektiv historia. Detta blir den röda tråden i sökandet som följer, ett 
sökande som tar huvudpersonen till Frankrikes atlantkust och, samtidigt i minnet, till 
Finlands fortsättningskrig mot Sovjetunionen under andra världskriget och till den 
förlorade fadern. Kan du berätta närmare om förhållandet mellan kollektiv och privat 
historia i denna roman?

CHW: De bärande komponenterna i berättelsen har du just angett. Den privata bak-
grunden är främst att jag, liksom huvudpersonen, tidigt förlorade min far. Som barn 
under kriget var jag särskilt starkt berörd av grannländernas öden och fantiserade 
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mycket kring slutstriderna i Karelen. Kontrasten mot det självupptagna ransonerings- 
och beredskapssverige finns med som bakgrund till det som sker femtio år senare i 
jagberättarens liv.

MC: Ulf Peter, det har påpekats med rätta att August Strindberg och Victoria Bene-
dictsson är huvudfigurerna i din senaste roman Strindbergs skugga i Nordens Paris 
(2012), men det finns en tredje huvudgestalt, och det är själva staden Köpenhamn. 
Även om Herman Bang endast skymtar periferiskt som romanfigur i din bok, känner 
jag hans närvaro i din Köpenhamnsskildring, jag tänker framför allt på romanen Stuk 
(1888). Hur viktig är Bang som flanör- och Köpenhamnsförfattare – för din roman och 
över huvud taget? 

UPH: Herman Bang gjorde ett djupt intryck på mig redan i tonåren. Jag var då en 
melankoliker av samma slag och kunde identifiera mig totalt med William Høg. Det 
finns en känslighet hos Bang som jag beundrar, en inlevelse i nederlaget och en med-
känsla med de hunsade. I sina reportage från Köpenhamn på 1880-talet är han otrolig 
på att skildra arbetarna och kontoristerna, den värld han själv inte alls kommer ifrån 
eller känner till från början. Det handlar om inlevelse: han ser detaljerna, han har en 
säregen blick för det väsentliga, som Baudelaire. För min Köpenhamnsroman om ti-
den kring 1888 inspirerades jag framför allt av Stuk som är ett storstilat försök att 
skriva med staden som huvudperson. Jag tog upp den tråden och Bang rensades tyvärr 
ut på slutet. Han var länge en av romangestalterna, men det får bli i en annan roman. 
Han var för stor, tror jag, och det var ett annat spår.

MC: Carl-Henning, de manliga huvudpersonerna i dina romaner – jag tänker först 
och främst på den svenske journalisten i Paris i Sista dagar (1986) och den svenske fo-
tografen i München i Dacapo – påminner mig om Arvid Stjärnblom i Hjalmar Söder-
bergs Den allvarsamma leken: de är kunniga och belästa, framgångsrika i sina yrkesliv, 
de är hemmastadda i städerna och kan röra sig i det praktiska. Men de verkar sakna ett 
centrum i sina känslor; de känner sig ofta tomma och ensamma; de vet inte riktigt om 
de vågar älska, eller vem de älskar. Ser du också en likhet med Söderbergs gestalt? Och 
har hans böcker varit viktiga för ditt författarskap? Du skriver ju i Städernas svall: 
”Den store romanförfattaren under den epoken är för mig inte Strindberg utan Hjal-
mar Söderberg” (s. 106–107).

CHW: Du kan möjligen ha rätt, även om Arvid Stjärnblom knappast fanns i mina 
tankar när jag skrev de romaner du nämner. Men Söderberg som romanbyggare och 
stilkonstnär har jag beundrat ända sedan tonåren då jag först läste honom.
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MC: Om flanören trivs i den anonyma folkmassan, är den moderna idrotten och dess 
arenor också en plats för honom. Ulf Peter, du gör denna upptäckt i Fotbollskarnevalen 
(1990) och Legender & lögner (2007); du skriver dessutom vackert om tennis i början 
av Europeiskt skräp, och kritiserar idrottsföraktarna. Kan du berätta om flanörens blick 
på idrott i dina böcker?

UPH: Flanören och idrottsmannen befinner sig bortom tiden i ett slags överväldi-
gande rus. Jag är lika fascinerad av att irra på gatorna som av att på tennisbanan över-
trumfa tiden och tillvarons skavande motstånd genom att slå ett välriktat passerslag 
just när motståndaren tror att han ska slå in matchbollen. Jag vill vända nederlaget till 
seger, det är konstens perspektiv. För mig handlar skrivandet, irrandet och spelandet 
om att upprätthålla livsenergi. Kultur- och sportföraktarna är alltid väldigt säkra på sin 
sak – det är föraktare. Men deras njutning, välbefinnandet, förvandlar dem snabbt till 
tidigt döda. Hålögda och tomma tror de att vi ägnar oss åt en meningslös ansträng-
ning. I sitt komatillstånd är de blinda för livets storhet. Låt dem sucka och gnälla! Det 
går ut över dem själva, de är sanna förlorare.

MC: Carl-Henning, jag har stiftat bekantskap med Bertil Malmbergs lyrik genom dig. 
Du skriver om honom i Dacapo och i Städernas svall. Detta har också att göra med 
både din och Malmbergs starka relation till staden München. Malmbergs blick hand-
lar ju mycket om att fånga stadens stämningar, men också om en utanförståendes för-
måga till inlevelse och medlidande. Vi återkommer alltså till flanörhållningen. På vil-
ket sätt har denna föregångare varit viktig för dig?

CHW: Bertil Malmberg har betytt mycket för mig genom åren. Med sin poesi förstås, 
särskilt den från hans sena period, men lika mycket med sin prosa i memoar- och es-
säböckerna och allra mest i romanfragmentet Morgon i München 1923. Hos Malmberg 
möter man enkelt uttryckt flanören som poet: utanförstående men medkännande. 
Det var intrycken från honom som fick mig att som artonåring tillbringa nästan ett år 
i München – som student men framför allt som flanör i denna hemlighetsfulla stad.

MC: I Livets mening och andra bekymmer (2010), romanen du skrivit med och om 
Erland Josephson, får den anonyma massan och det urbana rum den rör sig i, vilka du 
annars älskar, ett snarare hotande förtecken. Massan blir sinnebild för populismens 
makt i nutidens samhälle som misstänkliggör all konst som inte är ”folklig” och som 
inte har med omedelbar konsumtion och underhållning att göra. Massan angriper 
Teaterslottet, där dina gestalter försöker finna en fristad. Varför är Stockholm en stad 
du inte gärna flanerar i, Ulf Peter?
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UPH: Stockholm är fullt av huvuden och hållningar som med hjälp av teknisk appa-
ratur är fullständigt bortkopplade från fysiskt-sinnlig och andlig erfarenhet, i stället 
uppkopplade till ett frenetiskt nunc stans, ett obönhörligt signalerande nu, alltid på 
väg bara till ett mål, en folkmassa renons på delaktighet, tomma blickar mot displayer 
som aldrig möter bilden av den som går förbi. Stockholmsflanören existerar huvudsak-
ligen i den ståtliga naturen vid vattnen – som ett av Rousseau eller Henry David Tho-
reau inspirerat urtidsdjur – på Djurgården emellanåt, eller möjligen någon gång om 
sommaren idisslande i Kungsträdgården eller Humlegården. På vintertrottoaren har 
den ensamme stockholmsvandraren för länge sedan urartat till jagat flockdjur. Jag äls-
kar Stockholm, som beundras så för sina vatten, med flanörens avståndskärlek – det 
finns många vackra hus och byggnader där historien känns paradoxalt närvarande – 
men jag kan finna det mentala tillståndet på gatorna urvattnat. Folk tycks skynda bort 
från sig själva. Det är sällan man ser någon stanna upp.

MC: Tack, Carl-Henning Wijkmark och Ulf Peter Hallberg! Avslutningsvis vill jag 
fråga er om ni kan känna igen er i definitionen ”flanörförfattare”? Eller finns det en risk 
av reducering och förenkling i en sådan etikett? Kommer det att finnas mer storstäder 
och flanörer i ert kommande författarskap?

CHW: I två av mina romaner, Sista dagar och Dacapo, förekommer ibland ett flanör-
perspektiv, en existentiellt grundad pendling mellan distans och inlevelse. Men jag kan 
inte tycka att jag därför är en ”flanörförfattare”, det här är inte ett centralt drag i mitt 
författarskap. Och det lär inte bli det heller.

UPH: När jag anlände till Nollendorfstrasse i Berlin för 30 år sedan, och såg koppar-
plattan på husväggen som minner om att Christopher Isherwood bodde här 1929–33 
så mindes jag plötsligt Liza Minellis underbara uttryck när hon öppnar dörren för den 
nyanlände engelsmannen i Bob Fosses filmversion av Farväl till Berlin: ”Fräulein 
Schneider nix zu Haus. Do you have a cigarette, darling?” Det var så där man kände 
sig när man hade lämnat Sverige och befann sig i den mörka, slitna storstaden Berlin: 
uppsluppen. Nästan som Sally. Det finns, om man följer mig, ett starkt frihetsmotiv i 
flanörens hållning som motsäger anklagelsen om estetisering och brist på delaktighet, 
flanören som bara sitter i kaféets döda vinkel och smuttar på sin absint, i självvald en-
samhet. Det är en konkret frigörelse av kraft i anonymiteten, en allmänmänsklig inle-
velse i de andras blickar och öden på trottoaren. Och det är den friheten flaneuser som 
Sally Bowles har för ögonen. Det är en sympati som faktiskt grundar sig på universella 
värden. Det är en reservoar av känslor, stämningar och energi – på gatan. Den förbi-
passerande tilltalas i flaneusens okynniga huvud alltid med ”darling”. 

Det här kommer mitt skrivande alltid att präglas av, je suis la ville, ich bin die Stadt. 
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Sedan 1980-talet har jag inspirerats av min frände och förebild Carl-Henning; han har 
bland de svenska författarna en särskild spänst i steget och skrivandet. Han tar något 
utifrån och införlivar det med sitt liv. Jag uppfattar hans blick som flanörens på ett so-
kratiskt sätt. Många av hans romaner skildrar återkomster; gestalter som utforskar tid 
och rum för att försöka förstå sig själva eller någon annan. Vi två irrar dessutom gärna 
tillsammans på främmande gator och i andra världar än den svenska. Kanske är vi den 
nya tidens flanörförfattare. Vi söker en ny identitet som härbärgerar en kosmopolitiskt 
offensiv känsla av hemlöshet – trots allt grundad på värden – för denna fascinerande 
gestalt.

2



Om författarna

jan balbierz är docent i svensk litteratur vid Jagiellonska Universitetet i Krakow, 
översättare och kritiker. Han har bland annat publicerat monografierna Nowy kosmos. 
Strindberg, nauka i znaki (2008) och À propos inferna. Tradycje wynalezione i dyskursy 
nieczyste w kulturach modernizmu skandynawskiego (2012).

elena balzamo är litteraturhistoriker och översättare. Hon är författare till bl.a. 
August Strindberg: visages et destin (1999, svensk övers.: August Strindberg. Ansikten 
och öde, 2012), Den engagerade skeptikern: Hjalmar Söderberg och politiken (2001), 
Olaus Magnus. Carta marina (2005), Olaus Magnus. Die Wunder des Nordens (i sam-
arb. med R. Kaiser, 2006), ”Skrifdon och papper, brefkort, frimärken”. Fyra essäer om 
Strindberg (2012), samt till ett sextiotal artiklar, huvudsakligen om svensk idéhistoria 
och litteratur. Aktuell med En enkel till Paris (utkommer 2014). Den osynliga ärkebis-
kopen. Essäer om Olaus Magnus är under arbete.

alexandra borg driver för närvarande det treåriga projektet Läsning 2.0, om boken 
och läsaren i digitaliseringens tidevarv, med medel från Riksbankens Jubileumsfond 
och Bonnierförlagen. Disputerade 2011 vid Uppsala universitet. Avhandlingen En 
vildmark av sten behandlade litterära stockholmsskildringar kring sekelskiftet 1900 
och argumenterade för framväxten av en urban prosa och med den en ny litterär este-
tik. År 2012 publicerade hon monografin Brottsplats Stockholm, om den svenska hu-
vudstaden som spelplats i deckarskildringar från 1850 fram till idag. Borg är aktiv som 
föreläsare och kulturkritiker. Hennes främsta intresseområde är spänningsfältet mel-
lan estetik och nya medier.



153om författarna
massimo ciaravolo är lektor i skandinavisk litteratur vid universitetet i Florens:  
Università degli Studi di Firenze. Han har skrivit om Söderberg som litteraturkritiker 
(1994) och om mottagandet av flanören bland de finlandssvenska så kallade dagdri-
varna (2000). Strindbergs verk är för närvarande hans främsta forskningsområde. Se-
nast utkom essäer i The International Strindberg (ed. Anna Westerståhl Stenport; 
2012), i August Strindberg. A Hundred-Year Legacy (ed. Anna Westerståhl Stenport & 
Eszter Szalczer; 2012), och i Strindbergiana (2013). Han har dessutom översatt skan-
dinavisk litteratur till italienska. 2013 publicerades Trash europeo, översättningen av 
Hallbergs Europeiskt skräp. 

ulf peter hallberg har sedan 1993 i en rad essäromaner (Flanörens blick, Grand 
Tour, Legender & lögner) gestaltat konfrontationen mellan liv och konst. Sitt stora 
genombrott fick han med romanen Europeiskt skräp (2009), om en fader och dennes 
liv som samlare i konstens tecken. Hallberg har hittills översatts till sex språk. 2010 
utkom Livets mening och andra bekymmer, skriven med Erland Josephson. 2011 utgavs 
Städernas svall (2011) tillsammans med Carl-Henning Wijkmark. Hallbergs senaste 
roman Strindbergs skugga i Nordens Paris (2012) skildrar det moderna genombrottets 
Köpenhamn på 1880-talet. Som teaterman har han översatt Shakespeare, Schiller, We-
dekind, Brecht m.fl.

bure holmbäck (1923–2013), litteraturvetare och författare, disputerade  på Det 
lekfulla allvaret (1969) om Hjalmar Söderbergs roman Den allvarsamma leken. Han 
är författare till Hjalmar Söderberg, ett författarliv (1988) samt till ett flertal studier i 
Söderbergs författarskap, bl.a. Hjalmar Söderbergs Stockholm (1984) och Hjalmar 
Söderberg och passionerna (1991). Han var Söderbergsällskapets grundare (1984) och 
dess första ordförande, samt initiativtagare och redaktör för den pågående utgåvan av 
Hjalmar Söderbergs  Samlade skrifter, medredaktör för  Förvillelser, redaktör för  
Martin Bircks ungdom och medredaktör för Den allvarsamma leken.

andreas g. lombnæs er dr philos og professor i nordisk litteraturvitenskap ved 
Universitetet i Agder, Kristiansand. Skriver p.t. om musikkvideoer innenfor prosjektet 
Multikul (UiA); eget prosjekt ’Subjekter i norsk litteratur’; nylig publisert: ”Texts Dis-
closing Nothing: Michael Maier, Atalanta fugiens (1617), and Gunnar Wærness, Bli 
verden (2007)”, i Journal of Illustration Studies, December 2013, Cardiff (CEIR). 
”Identitet i spill. Frihet og gjentagelse i Dag Solstads roman Irr! Grønt! (1969)”, i Norsk 
litterær årbok 2013, Samlaget: Oslo. ”SIG SELV AT DØDE – Subjektet i Henrik  
Ibsens Brand (1866) og Peer Gynt (1867)”, i European Journal of Scandinavian Studies 
(EJSS), Volume 43, Issue 2 (Oct 2013), De Gruyter: Berlin.



154 kvhaa Konferenser 84

arne toftegaard pedersen, från Gylling i Jylland. Var länge bosatt i Finland och 
Norge, men har nu återvänt till Danmark. I sin doktorsavhandling, Det marginalise-
rede gennembrud. Tre moderne svensksprogede romaner fra 1880ernes Finland (2002) 
lyfte han fram det moderna genombrottet i Finlands svenska litteratur. Skrev Urbana 
odysséer. Helsingfors, staden och 1910-talets finlandssvenska litteratur (2007) om urba-
niseringens realiteter och dess litterära uttryck. Var redaktör för På fria villkor. Edith 
Södergran-studier (2011) och håller på att färdigställa en bok om Helena Westermarck, 
sedd i ett nationellt och internationellt perspektiv.

christina sjöblad är professor em i litteraturvetenskap vid Lunds universitet. Ef-
ter doktorsavhandlingen Baudelaires väg till Sverige (1975) har hon bl. a. arbetat med 
svensk-franska förbindelser samt med dagboksforskning. Här kan en textkritisk ut-
gåva av Victoria Benedictssons dagböcker i 3 band, Stora boken I–III (1978–85) fram-
hållas. Senast utgivna böcker är Utan poesi – aldrig. Baudelaire i nuet (2007), och 
Bläck, äntligen! Kan jag skriva … En studie i kvinnors dagböcker från 1800-talet (2009). 

per stam, docent, litteraturforskare vid Stockholm universitet och huvudredaktör 
för August Strindbergs Samlade Verk, har redigerat och/eller kommenterat åtta voly-
mer i Samlade Verk, bland annat Teater och Intima Teatern (1999), Naturvetenskapliga 
Skrifter I–II (2010, 2003), och Vivisektioner II (tillsammans med Gunnel Engwall, 
2011). Redaktör för Strindbergiana 2006–2014. Han har även publicerat Krapula. 
Henry Parland och romanprojektet Sönder (diss. 1998), en textkritisk utgåva av Parlands 
Sönder (2005; pocket 2014), samt artiklar om framför allt textkritik, Strindbergs för-
fattarskap och om finlandssvensk litteratur. 

thure stenström, född i Roma, Gotlands län. Professor emeritus i litteraturveten-
skap, Uppsala universitet. Gästprofessor Harvard 1968–69. Lärostolsinnehavare i 
Uppsala 1971–1993. Ledamot av Kungl. Vitterhetsakademien och dess danska och 
norska motsvarigheter. Böcker om nordisk genombrottslitteratur, existentialismen, 
Eyvind Johnson, Lars Gyllensten och Ingemar Hedenius. Medarbetare i SvD sedan 
1963 med bl.a. mer än 240 understreckare. Teologie hedersdoktor i Uppsala 1999. 

carl-henning wijkmark, författare, Stockholm. Utgivit ett femtontal böcker. 
Romaner, bl.a.: Jägarna på Karinhall, Dressinen, Den svarta väggen, Stundande natten, 
(Augustpriset 2007). Pjäser: Den moderna döden, Sveaborg. Essäer i bl.a. Litteratur och 
människovärde, Samtiden bakom oss.



155om författarna
martin zerlang, professor i litteraturvidenskab og moderne kultur ved Køben-
havns Universitet. Har skrevet flere bøger og artikler om litteratur- og kulturhistorie. 
Har skrevet om bykultur i Bylivets kunst. København som metropol og miniature (2002) 
og Herman Bangs København (2007). Seneste udgivelser: Karikaturland (2014) og 
1914 (2014).



 Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets 
Akademiens serie Konferenser

 
	 1	 Människan i tekniksamhället. Föredrag och diskussioner vid Vitterhetsakademiens konferens 

25–27 januari 1977. 1977
	 2	 Människan i tekniksamhället. Bibliografi. 1977
	 3	 Swedish-Polish Literary Contacts. 1979
	 4	 Människan, kulturlandskapet och framtiden. Föredrag och diskussioner vid Vitterhetsakade-

miens konferens 12–14 februari 1979. 1980
	 5	 Människan, kulturlandskapet och framtiden. Bibliografi. Ed. Arnold Renting. 1980
	 6	 Safe Guarding of Medieval Altarpieces and Wood Carvings in Churches and Museums. A 

Conference in Stockholm, May 28–30 1980. 1981
	 7	 Tolkning och tolkningsteorier. Föredrag och diskussioner vid Vitterhetsakademiens sympo-

sium 17–19 november 1981. 1982
	 8	 Research on Tropes. Proceedings of a Symposium Organized by the Royal Academy of Letters 

History and Antiquities and the Corpus Troporum, Stockholm, June 1–3 1981. Ed. Gunilla 
Iversen. 1983

	 9	 Om stilforskning. Föredrag och diskussionsinlägg vid Vitterhetsakademiens symposium 16–18 
november 1982. 1983

	 10	 J. V. Snellman och hans gärning. Ett finskt-svenskt symposium hållet på Hässelby slott 1981 till 
100-årsminnet av Snellmans död. 1984

	 11	 Behövs ”småspråken”? Föredrag vid Vitterhetsakademiens konferens den 22 november 1983. 
1984

	 12	 Altaistic Studies. Papers Presented at the 25th Meeting of the Permanent International Altais-
tic Conference at Uppsala June 7–11, 1982. Eds. Gunnar Jarring and Staffan Rosén. 1985

	 13	 Att vara svensk. Föredrag vid Vitterhetsakademiens symposium 12–13 april 1984. 1985
	 14	 Samhällsplanering och kulturminnesvård. Föredrag och diskussionsinlägg vid Vitterhetsakad-

emiens symposium 28 mars 1985. 1986
	 15	 Runor och runinskrifter. Föredrag vid Riksantikvarieämbetets och Vitterhetsakademiens sym-

posium 8–11 september 1985. 1987
	 16	 The Slavic Literatures and Modernism. A Nobel Symposium August 5–8 1985. Ed. Nils Åke 

Nilsson. 1987
	 17	 Nubian Culture: Past and Present. Main Papers Presented at the Sixth International Confer-

ence for Nubian Studies in Uppsala, 11–16 August, 1986. Ed. Tomas Hägg. 1987
	 18	 ”1786”. Vitterhetsakademiens jubileumssymposium 1986. 1988
	 19	 Polish-Swedish Literary Contacts. A Symposium in Warsaw September 22–26 1986. Eds. Ma-

ria Janion and Nils Åke Nilsson. 1988
	 20	 Sverige och Petersburg. Vitterhetsakademiens symposium 27–28 april 1987. Red. Sten Carls-

son och Nils Åke Nilsson. 1989
	 21	 Tradition and Modern Society. A Symposium at the Royal Academy of Letters History and 

Antiquities, Stockholm, November 26–29, 1987. Ed. Sven Gustavsson. 1989
	 22	 Die Bronzezeit im Ostseegebiet. Ein Rapport der Kgl. Schwedischen Akademie der Literatur 



Geschichte und Altertumsforschung über das Julita-Symposium 1986. Ed. Björn Ambrosiani. 
1989

	 23	 Bilden som källa till vetenskaplig information. Föredrag vid Vitterhetsakademiens symposium 
13–14 april 1989. Red. Allan Ellenius. 1990

	24	 Att tala utan ord. Människans icke-verbala uttrycksformer. Föredrag vid symposium i Vitter-
hetsakademien 25–26 oktober 1989. Red. Göran Hermerén. 1991

	 25	 Boris Pasternak och hans tid. Föredrag vid symposium i Vitterhetsakademien 28–30 maj 1990. 
Red. Peter Alberg Jensen, Per-Arne Bodin och Nils Åke Nilsson. 1991

	 26	 Czeslaw Milosz. A Stockholm Conference. September 9–11, 1991. Ed. Nils Åke Nilsson. 1992
	 27	 Contemplating Evolution and Doing Politics. Historical Scholars and Students in Sweden and 

in Hungary Facing Historical Change 1840–1920. A Symposium in Sigtuna, June 1989. Ed. 
Ragnar Björk. 1993

	 28	 Heliga Birgitta – budskapet och förebilden. Föredrag vid jubileumssymposiet i Vadstena 3–7 
oktober 1991. Red. Alf Härdelin och Mereth Lindgren. 1993

	 29	 Prehistoric Graves as a Source of Information. Symposium at Kastlösa, Öland, May 21–23, 
1992. Ed. Berta Stjernquist. 1994

	 30	 Rannsakningar efter antikviteter – ett symposium om 1600-talets Sverige. Red. Evert Baudou 
och Jon Moen. 1995

	 31	 Religion in Everyday Life. Papers given at a symposium in Stockholm, 13–15 September 1993. 
Ed. Nils-Arvid Bringéus. 1994

	 32	 Oscar Montelius 150 years. Proceedings of a Colloquium held in the Royal Academy of Letters, 
History and Antiquities, Stockholm, 13 May 1993. Ed. Paul Åström. 1995

	 33	 August Strindberg och hans översättare. Föredrag vid symposium i Vitterhetsakademien 8 
september 1994. Red. Björn Meidal och Nils Åke Nilsson. 1995

	 34	 The Aim of Laboratory Analyses of Ceramics in Archaeology, April 7–9 1995 in Lund, Sweden. 
Eds. Anders Lindahl and Ole Stilborg. 1995

	 35	 Qumranlitteraturen. Fynden och forskningsresultaten. Föreläsningar vid ett symposium i 
Stockholm den 14 november 1994. Red. Tryggve Kronholm och Birger Olsson. 1996

	 36	 Words. Proceedings of an International Symposium, Lund, 25–26 August 1995. Ed. Jan Svart-
vik. 1996

	 37	 History-Making. The Intellectual and Social Formation of a Discipline. Proceedings of an 
International Conference, Uppsala, September 1994. Eds. Rolf Torstendahl and Irmline Veit-
Brause. 1996

	 38	 Kultursamanhengar i Midt-Norden. Tverrfagleg symposium for doktorgradsstudentar og for-
skarar. Førelesingar ved eit symposium i Levanger 1996. Red. Steinar Supphellen. 1997

	 39	 State and Minorities. A Symposium on National Processes in Russia and Scandinavia, Ekater-
inburg. March 1996. Eds. Veniamin Alekseyev and Sven Lundkvist. 1997

	40	 The World-View of Prehistoric Man. Papers presented at a symposium in Lund, 5–7 May 1997. 
Eds. Lars Larsson and Berta Stjernquist. 1998

	 41	 Forskarbiografin. Föredrag vid ett symposium i Stockholm 12–13 maj 1997. Red. Evert Baudou. 
1998

	42	 Personnamn och social identitet. Handlingar från ett Natur och Kultur-symposium i Sigtuna 
19–22 september 1996. Red. Thorsten Andersson, Eva Brylla och Anita Jacobson-Widding. 
1998



	 43	 Philipp Melanchthon und seine Rezeption in Skandinavien. Vorträge eines internationalen 
Symposions an der Königlichen Akademie der Literatur, Geschichte und Altertümer anläßlich 
seines 500. Jahrestages in Stockholm den 9.–10. Oktober 1997. Herausgegeben von Birgit Stolt. 
1998

	44	 Selma Lagerlöf Seen from Abroad – Selma Lagerlöf i utlandsperspektiv. Ett symposium i Vit-
terhetsakademien den 11 och 12 september 1997. Red. Louise Vinge. 1998

	 45	 Bibeltolkning och bibelbruk i Västerlandets kulturella historia. Föreläsningar vid ett sympo-
sium i Stockholm 27 oktober 1997. Red. Tryggve Kronholm och Anders Piltz. 1999

	46	 The Value of Life. Papers presented at a workshop at the Royal Academy of Letters, History 
and Antiquities, April 17–18, 1997. Eds. Göran Hermerén and Nils-Eric Sahlin. 1999

	47	 Regionala samband och cesurer. Mitt-Norden-symposium II. Föreläsningar vid ett symposium 
i Stockholm 1997. Red. Staffan Helmfrid. 1999

	48	 Intuitive Formation of Meaning. Symposium held in Stockholm, April 20–21 1998. Ed. Sven 
Sandström. 2000

	49	 An Assessment of Twentieth-Century Historiography. Professionalism, Methodologies, Writ-
ings. Ed. Rolf Torstendahl. 2000

	 50	 Stiernhielm 400 år. Föredrag vid internationellt symposium i Tartu 1998. Red. Stig Örjan 
Ohlsson och Bernt Olsson. 2000

	 51	 Roman Gold and the Development of the Early Germanic Kingdoms. Symposium in Stock-
holm 14–16 Nov. 1997. Ed. Bente Magnus. 2001 

	 52	 Kyrkovetenskap som forskningsdisciplin. Ämneskonferens i Vitterhetsakademien, 12–13 no-
vember 1998. Red. Sven-Åke Selander. 2001

	 53	 Popular Prints and Imagery. Proceedings of an International Conference in Lund 5–7 October 
2000. Eds. Nils-Arvid Bringéus and Sten Åke Nilsson. 2001

	 54	 The Chronology of Base-Ring Ware and Bichrome Wheel-Made Ware. Proceedings of a Col-
loquium held in the Royal Academy of Letters, History and Antiquities, Stockholm, May 
18–19 2000. Ed. Paul Åström. 2001

	 55	 Meaning and Interpretation. Conference held in Stockholm, September 24–26 1998. Ed. Dag 
Prawitz. 2001

	 56	 Swedish-Polish Modernism. Literature – Language – Culture. Conference held in Cracow, 
Poland, April 20–21 2001. Eds. Małgorzata Anna Packalén and Sven Gustavsson. 2003

	 57	 Nationalutgåva av de äldre geometriska kartorna. Konferens i Stockholm 27–28 november 
2003. Red. Birgitta Roeck Hansen. 2005

	 58	 Medieval Book Fragments in Sweden. An International Seminar in Stockholm, 13–16 Novem-
ber 2003. Ed. Jan Brunius. 2005

	 59	 Trygghet och äventyr. Om begreppshistoria. Red. Bo Lindberg. 2005
	60	 Wisława Szymborska. A Stockholm Conference May 23–24, 2003. Eds. Leonard Neuger och 

Rikard Wennerholm. 2006
	 61	 Konsterna och själen. Estetik ur ett humanvetenskapligt perspektiv. Red. Göran Hermerén. 

2006
	 62	 Litteraturens värde – Der Wert der Literatur. Konferens i Stockholm 26–28 november 2004. 

Red. Antje Wischmann, Eva Hættner Aurelius och Annegret Heitmann. 2006



	 63	 Stockholm – Belgrade. Proceedings from the Third Swedish-Serbian Symposium in Stock-
holm, April 21–25, 2004. Ed. Sven Gustavsson. 2007

	64	 När religiösa texter blir besvärliga. Hermeneutisk-etiska frågor inför religiösa texter. Red. Lars 
Hartman. 2007

	 65	 Scholarly Journals between the Past and the Future. The Fornvännen Centenary Round-Table 
Seminar, Stockholm, 21 April 2006. Ed. Martin Rundkvist. 2007

	66	 Hela världen är en teater. Åtta essäer om Lars Wivallius. Red. Kurt Johannesson och Håkan 
Möller. 2007

	 67	 Efter femtio år: Aniara 1956–2006. Föredrag vid ett symposium i Kungl. Vitterhetsakademien 
12 oktober 2006. Red. Bengt Landgren. 2007

	 68	 Jordvärderingssystem från medeltiden till 1600-talet. Red. Alf Ericsson. 2008
	69	 Astrid Lindgrens landskap. Hur landskapets kulturarv förändras, förstås, förvaltas och för

medlas. Red. Magnus Bohlin. 2009
	70	 Kyrkohistoria – perspektiv på ett forskningsämne. Red. Anders Jarlert. 2009
	 71	 Skärgård och örlog. Nedslag i Stockholms skärgårds tidiga historia. Red. Katarina Schoerner. 

2009
	 72	 Emilia Fogelklou läst i dag. Nio essäer. Red. Anders Jeffner. 2010
	 73	 Saint Birgitta, Syon and Vadstena. Papers from a Symposium in Stockholm 4–6 October 2007. 

Eds. Claes Gejrot, Sara Risberg and Mia Åkestam. 2010
	 74	 Universitetsrankning och bibliometriska mätningar: Konsekvenser för forskning och kun

skapsutveckling. Red. Göran Hermerén, Kerstin Sahlin och Nils-Erik Sahlin. Sammanställn. 
Ulrika Waaranperä. 2011

	 75	 Jämtland och den jämtländska världen 1000–1645. Red. Olof Holm. 2011
	76	 Konsten och det nationella. Essäer om konsthistoria i Europa 1850–1950. Red. Martin Olin. 

2013
	77	 Cent ans d’études scandinaves. Centenaire de la fondation de la chaire de Langues et littéra-

tures scandinaves à la Sorbonne en 1909. Dir. Sylvain Briens, Karl Erland Gadelii, May-Brigitte 
Lehman et Jean-Marie Maillefer. 2012

	 78	 Från Nyens skans till Nya Sverige. Språken i det Svenska Riket under 1600-talet. Red. Bo An-
dersson och Raimo Raag. 2012

	 79	 Språk och ordkonst in österled. Red. Anders Jeffner. 2012 
	80	 La Linguistique dans tous les sens. Dir. Françoise Sullet-Nylander, Hugues Engel et Gunnel 

Engwall. 2013
	 81	 Trust and confidence in scientific research. Eds. Göran Hermerén, Kerstin Sahlin and Nils-

Eric Sahlin. 2013
	 82	 The Birgittine Experience. Papers from the Birgitta Conference in Stockholm 2011. Eds. Claes 

Gejrot, Mia Åkestam and Roger Andersson. 2013
	 83	 Text, tal och tecken. Några perspektiv inom språkforskningen. Red. Björn Lindblom. 2013 
	 84	 Flanörens världsbild. Red. Elena Balzamo. 2014




