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Abstract
(The “flaneur” and his world view.) This conference publication is based on presentations and panel
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dented changes in terms of spatial restructuring, abolishing of social barriers and individual estran-
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The present book emphasises the great role the “faneur’s attitude” played in the history of lite-
rature, not least in the Nordic countries. During several decades its influence could be felt in the
whole of European literature and it was an important source of inspiration for some of later moder-
nistic trends.
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Forord

av Elena Balzamo

Flaniren méste vara lika urgammal som minskligheten sjélv. Flanoren féddes sanno-
likt i samma 6gonblick som minniskan lirde sigatt sitta en fot framfor den andra.

Det har utan tvivel alltid funnits folk som tyckt om att vandra utan mal, stundom
tittande sig omkring, stundom férsjunkna i egna tankar. Anda uppstod begreppet fla-
nor relativt sent; fenomenet ar tact knutet till storstadernas framvixt med alle nyte som
denna férde med sig av rumslig omstrukturering, social uppluckring och fraimlingskap.

Att vandra i naturen brukar man kalla att promenera; flanerar gér man forst nir
man kinner gatliggningen under fotterna. Men flanoren som litterir gestalt dr av dnnu
senare datum — tydligt f6rknippad med bade manniskans bendgenhet att vandra och
med storstadens allt mer 6kande betydelse visade sig den litterara flanéren kring forr-
forra sekelskiftet. Det litterara flanorbegreppet har starke priglat den europeiska lit-
teraturen under flera artionden och blivit en viktig killa for senare tids modernistiska
stromningar. Inte minst har flanorbegreppet spelat en betydande roll i Norden, fran
Knut Hamsun till Runar Schildt och med den tidiga Hjalmar S6derberg som en av de
viktigaste foretradarna.

Det som frimst utmirker de nordiska férhillandena ir den relativt sena industria-
liseringen, och foljaktligen ett relativt sent framvixande storstadsliv, liksom de forhal-
landevis sma storstiderna som linge ger intryck av landsort i jimférelse med de euro-
peiska megapolerna — en kontrast som blir extra berikande nir den transponeras pa det
litterira planet. Ett annat sirdrag dr naturens starka nirvaro i den nordiska staden.
Flanerande och vandring ar ibland svara att skilja &t, nigot som ger de nordiska stads-
skildringarna en speciell pragel.

Det kiindes dirfor lockande att forsoka sammanstilla bilden av den nordiska lit-
terara flanéren, dennes sitt att rora sig och att iaktta sin omgivning. Tanken gav upp-
hov till ett symposium som dgde rum i Kungl. Vitterhetsakademiens lokaler i januari



10 KVHAA Konferenser 84

2013. Symposiets syfte var dels att se pa den nordiska flanéren i et bredare europeiske
perspektiv genom att undersoka sambandet med flanéren i Tyskland och Frankrike,
dels att kartlagga de viktigaste bestindsdelarna i den nordiska flanorens vérldsbild —
skillnaderna mellan denne och den kontinentala flanéren samt skillnaderna inom Nor-
den. Flanorgestaltens utveckling genom tiderna var ett annat intressant spar som vissa
av deltagarna valde att folja.

Till detta kom omstindigheten att de tre forsta banden av Hjalmar Soderbergs
Samlade verk antligen har utkommit. Arrangérerna 6nskade att dra uppmirksamhe-
ten till denna kulturhindelse och till Samlade verks huvudutgivare, Bure Holmbick, i
forhoppningen att vicka intresse for Soderbergs forfattarskap hos en yngre generation
forskare. Bure Holmbicks bortging senare samma ar kom — trots hans hoga alder —
som en Overraskning for alla som kinde denne lidelsefulla entusiast, denne nestor
inom soderbergforskningen. Det blev ett hart slag dven for utgivningsarbetet som
dock forhoppningsvis kommer att foras vidare enligt den upplaggning som finns att
lisa i denna bok.

Nédvindigheten av att sitta fenomenet i ett bredare perspektiv, att dskidliggora
inspirationskallorna, ar anledningen till att bide symposiet och den foreliggande bo-
ken inleds med Christina Sjoblads anférande om flanorernas portalgestalt Charles
Baudelaire och begreppets kontinentala rotter. Darefter foljer ett panorama, framlagt
av Alexandra Borg, over de tidiga nordiska litterira flanorerna fran Knut Hamsun till
Eva Adolfsson. Gestalternas férhallande till vandringen genom det urbana landskapet
far en nirmare belysning i Jan Balbierz’ foredrag, medan Andreas Lombnas koncen-
trerar sig pa ett mindre kdnt men hogst tidstypiske forfattarskap: den norske poeten
Sigbjorn Obstfelder. Aven i Képenhamn flanerade man flitigt vid sekelskiftet, som
framgér av Martin Zerlangs inlagg, medan den stockholmska flanoren naturligevis
frimst forkroppsligas i Hjalmar Soderbergs talrika gestalter. Dessa analyseras i Bure
Holmbicks féredrag som huvudsakligen faster sig vid dialektiken mellan flanerande
och engagemang,

Soderbergs inflytande var sarskile starke i Finland dir dagdrivarlitteraturen kom att
bli en viktig trend, bland annat tack vare forfattare som Runar Schildt, Arvid Morne
och Erik Grotenfelt, vilkas verk star i fokus i Massimo Ciaravolos anférande. En annan
viktig representant for den finlandssvenska traditionen ar Henry Parland. Har gir den
frin borjan obekymrade flandren i exil och forvandlas till en skarpsinnig iaketagare,
berittar Per Stam i sitt avsnitt. De kvinnliga flanérerna ar yteerst sillsynta i litteraturen
men de har f6rstds alltid funnits. I'sice inldgg presenterar Arne Toftegaard Pedersen en
av de kvinnliga flanérerna, finlandssvenska Helena Westermarck.

Sjalv en skonlitterir forfattare, berdttar sa Ulf Peter Hallberg om sina egna flanor-
erfarenheter och om erfarenheternas roll i det egna skrivandet, samt om forhéillandet
till sina foregingare: forst och frimst Walter Benjamin men ocksi Charles Baudelaire.
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P34 detta site fullbordas cirkeln, dock utan att helt sluta sig. Det forflutna aktualiseras
i nuet, den nordiska flanoren sitts dter i ett storre internationell sammanhang. Och
flanéren fortsitter sina nyckfulla vandringar dnnu i vira dagar. Att temat forblir lika
aktuellt som forr bevisas av samtalet mellan den italienske litteraturhistorikern Mas-
simo Ciaravolo och tva svenska forfattare, Carl-Henning Wijkmark och UIf Peter
Hallberg, som bida tv4 vittnar om att flanétlitteraturen inte ar d6d: vandringen gar
vidare ...

Elena Balzamo






Hailsningstal
vid symposiet Flanorens virldsbild i januari 2013

Thure Stenstrom

Det har kommit pa min lott att pA Kungl. Vitterhetsakademiens viagnar fa hilsa Er alla
vilkomna till detta endagssymposium om flanérens varldsbild. Jag siger alltsi med
stark emfas: hjirtligt vilkomna till Stockholm och vilkomna hit till Vitterhetsakade-
mien!

Flanerandet har statliga lirdomshistoriska anor. Redan Aristoteles och hans filoso-
fiska skola i Aten har blivit kinda som kringstrovande flanérer som strosade omkring
i tridgardsgangarna (peripatoi) pa Lykeion och besvarade de grundliggande filoso-
fiska problemen. Det dr dirfor de kallades peripatetiker (kringvandrare) och Aristote-
les skola f6r den peripatetiska. Det horde allesi till ledaméternas sysslor och aliggan-
denidennaden forsta av alla visterlindska akademier — att flanera omkring och under
sitt kringvandrande utova tankeverksamhet och bygga upp en virldsbild. Detsamma
gjorde redan Sokrates. Ocksa han slintrade eller strosade omkring pa Atens gator och
torg, allt medan han stillde problem och meddelade privatlektioner &t dem som s
onskade. Egentligen ir ju metoden inte sirskilt underlig. Ofta 4r det ndr man inte ar
allefér mélmedveten och vilorganiserad, nidr man strovar omkring mer pd maf3, som
man gor de viktigaste upptackterna och hittar fynd och tankekombinationer som man
eljest aldrig skulle ha kommit pa.

Aven om ett visst mitt av organisation kanske ir nédvindig, vill jag uttrycka for-
hoppningen att forhandlingarna och meningsutbytet hir i dag skall bli givande, och
attvi inte skall kinna oss alltfor hrt styrda utan att vi kan upptrida just som obekym-
rade flanérer och lita idéerna och infallen fléda fritt och spontant. Det brukar bli bast
sal

Egentligen borde vi vil inte vara sa forsoffade, att vi sitter runt ett bord i bekvima
fatoljer under detta symposium. I stillet borde vi vandra omkring ute pa stan och sam-
tala. Men med tanke pa viderleken och viglaget skall vi kanske vara glada 6ver att vi i



14  KVHAA Konferenser 84

dag trots allt har en rejil lokal och en rejil gammal akademi att vara inhysta i. Det leder
naturligt 6ver pa vad jag nu tinkte gora, nimligen inledningsvis och med nigra ord
beritta om denna akademi och den plats dir vi nu befinner oss.

Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien 4r en gammal sammanslut-
ning men tillhér inte de allra dldsta i landet. Den till dren dldsta akademin har vii stal-
leti Uppsala. Dir stitar vi med en av Nordens i sirklass aldsta vetenskapliga akademier,
Kungl. Vetenskaps-Societeten, som en ging hette De nyfiknas gille (Collegium curio-
sorum). Den grundades sa tidigt som ar 171011, alltsd under kung Karl XII:s rege-
mente, nirmare bestaimt under hans fangenskap i Bender. Men inte ens bland de kung-
liga riksakademierna hir i Stockholm 4r Vitterhetsakademien dldst. Den 4ran tillkom-
mer i stillet Kungl. Vetenskapsakademien som grundades ar 1739. Men sedan kommer
Vitterhetsakademien, grundad av drottning Lovisa Ulrika ar 1753. Forst direfter och
som sladdbarn — en smula pa efterkilken — kommer s3 slutligen Svenska Akademien,
grundad av Gustaf IIT &r 1786. Sidan ar allts tdgordningen: Vetenskapsakademien ar
aldst, Svenska Akademien ar yngst. Och mitt diremellan kommer alltsi drottning Lo-
visa Ulrikas vittra akademi &r 1753.

Lovisa Ulrika var syster till Fredrik den Store i Preussen och uppfostrad i den tidens
salongskultur — ganska franske priaglad — som odlades i Potsdam och vid diverse kung-
liga hov ute i Europa. Nir hon grundade Vitterhetsakademien, ville hon skapa en
svensk motsvarighet till de manga liknande lirda sillskap som fanns ute pa kontinen-
ten. Till forste stindig sekreterare valde hon den datida nationalskalden, poeten och
rolighetsministern vid hovet Olof von Dalin. Bland de allra forsta hedersledaméterna
invaldes en sadan celeber upplysningsman som den franske filosofen Jean d’Alembert.

Nir frihetstidens ledaméter skulle ssmmantrida, flanerade de dock inte — som de
skulle gora i vara dagar — hir nedanfor pa Villagatan for att invinta det ricta klocksla-
get. I'stillet spatserade de runt i de vilansade promenadgangarna ute i Drottningholms
slotts traidgard. Man kan siga att de dirmed fullf6ljde den gamla stitliga traditionen
frin Aristoteles dagar. Den forsta sammantradeslokalen var nimligen drottningens
bibliotek och myntkabinett pa Drottningholm. Det var dir hon samlade sin akademi.
Hon ville med detta markera, att det skulle vara ett humanistiske lart sallskap, med
uppgift att — som det hette i grundliggningsdokumentet — odla "historien, antikvite-
ter, valtalighet och svenska sprikets uppodling”. Mirkligast var kanske, att hon sjilv
deltog i forhandlingarna. Vetenskap var ju pa den tiden nidgot som bara minnen fick
halla p4 med. Det var uteslutande en syssla for karlar. Men Lovisa Ulrika var fore sin
tid och anség for sin del, att kvinnor ocksé dog och att lirdom ingick i regentrollen.
Hon ville, f6r att uttrycka det pa de bada sprik som hon behirskade bittre 4n svensk-
an, vara "une belle savante”, "ein gelehrtes Frauenzimmer”.

Sedan dess har det runnit mycket vatten genom Stockholms strém. Mycket har
forandrats. Att vi sitter hir pa Villagatan, sammanhinger med att Akademien ar 1953
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fick en stor donation av en mycket formogen och kulturintresserad lantman och fi-
nansman, fil.dr Herbert Rettig. Han residerade tidigare pa Tuna gard i Tensta i Upp-
land och var en bemirkt bondeforbundare. Denne formogne man alskade lirdomen
over allt annat och donerade till Akademien det hir huset och dessutom ett helt slott
ute i Uppland, Skinelaholm, och en ansenlig post aktier. I september 1973 tog Akade-
mien dr Rettigs foraldrahem hir pa Villagatan 3 i ansprik som sin fasta hemvist.

Sedan dess flanerar alltsd ledamoterna regelbundet hir utanfor pa Villagatan den
forsta tisdagen i varje manad och vintar pd att klassammantridena och si sméningom
plenarférsamlingen skall ta sin borjan. En smula ungefarligt uttrycke brukar det vara
runt 7o-talet nirvarande ledaméter, ibland fler, som samlas hir till manatliga samman-
triden, professorer i humaniora, samhillsvetenskap, juridik och teologi. Som vanlige i
sidana hir sammanhang kan man inte ansoka om att bli invald. Man blir kallad och
fir sedan tacka antingen ja eller nej. Akademien frimjar forskning inom sitt imnesom-
ride, stoder forskningsprojeke, anordnar symposier, har en egen skriftutgivning och
har ocks3 ett stort internationellt utbyte med systerakademier lite varstans i Europa.

Till sist vill jag ndmna, att Akademien forvaltar flera andra kulturfastigheter utéver
det Rettigska huset hir pa Villagatan. Jag har redan nimnt Skinelaholm, ett vackert
1600-talsslott beldget vid sjon Fysingen nira Upplands Visby, dit Akademien alltid
brukar fara ut efter varterminens sista sammantride och njuta av parkgronskan. Dir
flanerar ledaméterna i parkens géngar, innan de intar middag pé slottet. Men dnnu
bittre passar Akademiens andra slott, Stjernsunds slott i Nirke, som utflykesmal. De
ledaméter som si 6nskar kan dir flanera i de rofyllda parkgingarna med vidunderlig
utsikt 6ver sjon Alsen och Vittern. Stjernsund ér ett magnifike slott, som i mitten av
1800-talet tillhdrde den Bernadotteska familjen och som ir byggt i nyklassisk stil.

Slutligen dger vi ocksa ett par regelritta bondbyar. Den ena ir Stensjo by och beli-
gen i Doderhults socken nira Oskarshamn, alltsd mitt i Vilhelm Mobergs och Astrid
Lindgrens eget landskap. Den andra ir Borgs by och ligger pa Oland, nira Olands
storsta fornborg Graborg. Dir brukar girna vara arkeologer vernatta, medan de fla-
nerar omkring pa Alvaret och grilar om aldern pa Olands ildsta fornlimningar. Aven
om akademiledaméterna liksom de flesta akademiker nuf6rtiden 4r ganska forsoffade
och nedsuttna, finns alltsi flanerandet med som en r6d trid i Akademiens historia frin
1753 och inda fram till nu.

Med dessa 6gonblicksbilder ur Vitterhetsakademiens forflutna och nutid hoppas
jag, att jag givit Er den ritta ramen f6r dagens férhandlingar. Vi glids 6ver att Elena
Balzamo, utlindsk ledamot av denna akademi — som den framstiende Parisskandina-
vist hon ar — har tagit initiativ till den hir ssmmankomsten. Sjilv framstiende kin-
nare av bide Hjalmar Séderberg och August Strindberg ar hon onekligen ritt kvinna
pé alldeles ritt plats for att leda dagens férhandlingar och att i fortsittningen hélla i
tOmmarna.
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Jag sager dn en gang vilkommen till Er alla!
Och pa drottning Lovisa Ulrikas eget tungomil vinder jag mig sa till Elena
Balzamo: Chére Madame! Je vous donne la parole!



"Att bada sig i mingden”
Nedslag i nagra Baudelairetexter

Christina Sjoblad

Jag har fitt den bade tacksamma och otacksamma uppgiften att inleda detta sympo-
sium med att tala om flanorens virldsbild hos Charles Baudelaire. Otacksam, darfor
att Aimnet ir stort. Alla ni som sitter hir och ir intresserade av flanéren i litteraturen
och i verkligheten har er egen bild av Baudelaires texter och kan sannolikt en del av
dem mer eller mindre utantill. Tacksam, darfor att det alltid ar inspirerande att ater-
vinda till sina litterira favoriter och betrakta dem ur en ny synvinkel.

Jag utgar salunda ifrdn att en hel del av det jag hir kommer tala om for somliga blir
en “favorit i repris’, for andra en piminnelse om linge sedan lista rader, och f6rhopp-
ningsvis for nigra inda lite nya synpunkeer. Det viktigaste ar, som jag ser det, att Bau-
delaires texter kan bilda en gemensam referensram for oss alla i dag.

Observatér, flanor, filosof, kalla honom vad ni vill; men ni kommer helt sikert for att karak-
tirisera detta slags konstnir tvingas forse honom med ett epitet som ni inte skulle kunna
tillvita den konstnir som gestaltar eviga eller atminstone varaktiga ting /... / Ibland 4r han
poet, dn oftare soker han sig till romanférfattarens eller moralistens nirhet; han malar av
tillfalligheten och allt det den fdrmar férmedla av evighet.!

Detta siger Baudelaire i essin Det moderna livets malare, fran 1863, som kom i svensk
oversattning 200s. Den originella person som asyftas ir konstnaren Constantin Guys
som i texten omnimns som M.G, d& han bett att f3 vara anonym. Det ir en av de texter
jag kommer att atervinda till i dag.

Nista textcorpus ir ”Tableaux parisiens” (Parisiska tavlor) — den nyskrivna avdel-
ning som inférdes i andra upplagan av Les Fleurs du mal (Ondskans blommor) med
18 dikeer. I andra upplagan hade ju Baudelaire fogat in 35 dikeer, de flesta nyskrivna,
som ersittning for de sex han démdes att lyfta ut ur forsta upplagan av diktsamlingen
1857.



Gustave Caillebotte (1848-1894), Man pa en balkong. Boulevard Haussmann. z88o.
(Privat samling.)
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Den tredje gruppen av texter ir prosadikterna, Petits Poémes en Prose (Sma dikter
pa prosa) eller Le Spleen de Paris (Parisisk spleen), som var den titel diktaren ser ut att
till slut ha valt under arbetet med dem. De flesta ir skrivna under de sista levnadsaren,
men utgivna som en postum diktsamling 1869.

Nar Baudelaire avled i augusti 1867 hade han inte kunnat firdigstilla samlingen,
som var tinkt som en pendang, innehillande hundra prosadikter, till avdelningen
”Spleen et Idéal” i Les Fleurs du mal. Den tryckta samlingen innehéller so prosadikter.
Idealet har fatt vika for parisisk spleen. Bland de titlar Baudelaire tinkte sig for prosa-
dikterna finns "Le Promeneur solitaire” och "Le Rodeur parisien”, vilka visar att strvtag
i storstaden 4r avgérande for den atmosfir Baudelaire vill fainga. Det flyktiga, ytliga,
snabbt forbiilande, som Guys velat kasta ner i sina skisser ligger nira det diktaren séker.

Vem ir da flanér?

Enligt SAOB ir flanéren en person som sysslols promenerar omkring pa gatorna utan
bestamt mél, en dagdrivare. Men da skall man héllai minnet att denna del av ordboken
kom ut pé 1950-talet. Artikeln ar skriven innan intresset for storstaden och £6r flanér-
gestalten markant 6kade under senare delen av 1900-talet och dirmed forsoken ate
ringa in flanorens visen och vandringar, eller resor utan mal”. Gar man till modernare
medier sa konstateras det i Wikipedia att termen “flanor” kan ledas tillbaka till 1600-
och 1700-talen, men att termen fick ett rikare och intressantare innehall under
1800-talet.

For Baudelaire har flanorbegreppet overtoner av passionerad iakttagare som njut-
ningsfulle blandar sigi folkmassan och anonymt foljer dess boljande rorelser. Hos Bau-
delaire dr flandren en man. Vid denna tid kunde inte en borgerligkvinna réra sigensam
i gatuvimlet utan att riskera sitt goda rykte. Och de arbetarkvinnor som befolkade
gatorna hade sannolikt annat i tankarna an flanerande.

I dagser vi Baudelaire som storstadens diktare och modernismens fader inom poe-
sin, liksom hans samtida Gustave Flaubert brukar tilldelas denna roll f6r prosan. Men
detta var inte lika tydligt for hans samtid. D4 ség man honom som realisten, dekaden-
ten, symbolisten, och inte minst som poeten som skrev sedlighetssarande dikeer for act
chockera sin samtid och som domdes att dra in diktsamlingen och lyfta ut sex dikeer.
En av de forsta i Norden som frimst sig Baudelaire som storstadens diktare var forfat-
taren Johannes Jorgensen som lyfter fram just denna aspeke i en stor artikel i tidskriften
Tilskueren 1891. Men det ar framfor allt genom den marxistiske diktaren Walter Ben-
jamins skrifter Paris, 1800-talets huvudstad, i urval versatta till svenska av Carl-Hen-
ning Wijkmark 1969 och av Ulf Peter Hallberg i tre band 1990, som Baudelaire har
knutits till flanerandet och moderniteten, storstaden, urbanismen och kosmopoli-
tismen.> Med flandren ger sig intelligensen ut pa marknaden, som Benjamin siger.
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Les Fleurs du mal

Det kan vara av intresse att se nir och hur Baudelaire sjilv anvinder ordet och begrep-
pet flanér. Enligt konkordansen till Les Fleurs du mal forekommer orden flanér och
flanera inte en enda gang i diktsamlingen. Men de vanligaste orden ér:

—

. ceuil 143 ggr

2. coeur 142 ggr
3. ciel 82 ggr
4.4ame 70 ggr
5. soleil 60 ggr
6. nuit 57 ggr

Oga, 6gon och hjirta ir alltsa de 6verligset mest frekventa orden i diktsamlingen, och
de kan knyrtas till diktjagets vandringar i staden och de starka kinslor manga av iake-
tagelserna vicker. Pa tredje och fjirde plats kommer orden himmel och sjil med langt
firre nedslag. I avsnittet "Parisiska tavlor” ingar flera av de mest kinda, lista och tolk-
ade dikterna i samlingen: "Le cygne” (Svanen), "A une passante” (Till en forbipasse-
rande), "Les aveugles” (De blinda). Méinga av dikterna tar fasta pa storstadens anony-
ma och olyckliga existenser, som de blinda eller de sma gummorna som traskar fram
likt marionetter, eller slipar sig fram likt skadade djur och som kunnat fylla "en flod
med sina tarar”. Gamlingar i trasor, prostituerade och tiggare, alla finns de dir och
moter diktjagets plagade blick.

Diktaren Yves Bonnefoy skriver i inledningen till volymen Baudelaire Paris sans fin
att overallt i Les Fleurs du mal, men sirskilt i ”Tableaux parisiens”, finner man denna
starka kinsla infor andras lidande, "och genom detta lidande denna inre erfarenhet av
jaget, sjalens hidpnad infor mysteriet att finnas till” I dikter som ”Les petites vieilles”
(De sma gummorna) visar Baudelaire en inlevelseformaga och solidaritet som nirmar
sig tillgivenhet infor dessa okinda, skriver Bonnefoy, och flera av dikterna blir “det
framsta exemplet pa medlidande som den moderna dikten kinner till. De smi gum-
morna har lyckats krossa skriftens cirkel.”*

Prosadikterna

Hir finner man ordet “flanera” en ging och "flanér” en gang. Det forsta i prosadikeen
”Le joujou du pauvre” (Den fattiges leksak) dir diktjaget ger "ett uppslag till en oskyl-
dig forstroelse”, namligen att man tar med sig nagra billiga smé leksaker i fickorna nar
man skall ut och flanera, som man kan ge bort till fattiga barn man méter. "Ni skall fa
se, vad de kommer att géra stora 6gon.” Ordet "flan6r” anvinds i den sista prosadikten
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"Les bons chiens” (De goda hundarna) om de kringstrévande herrelésa hundar som
likt zigenare irrar runt i jattestadernas raviner. ”Jag besjunger den smutsiga hunden,
hunden utan hem, den kringstrévande hunden, ’le chien flineur”, for deras intelligens
och fédgeni.

Iinledningen till prosadikesamlingen understryker Baudelaire uttryckligen beho-
vet av ett nytt idiom som kan skildra de chocker som medvetandet utsitts for i den
moderna storstaden. De klassiska versmatten med regelbundet rimmade strofer haller
inte lingre mattet infor den nya verklighet som vixer fram:

Vilken av oss har inte i sina dresjuka stunder dromt om underverket av en prosa, poetisk och
musikalisk, utan rytm och utan rim, lagom mjuk och lagom motspanstig fér att forma sig
efter sjilens lyriska stromdrag, drommens vigrorelser, medvetandets ryckvisa spring?

Det ir framfor alle ur upplevelsen av de stora virldsstiderna, ur korsningen av deras ota-
liga forbindelser som detta cfterhingsna ideal foddes.>

I flera prosadikter méter man olika miljder och minniskor i storstaden. Ankorna som
svartklidda och ibland med ett barn vid handen lyssnar pa en gratiskonsert i nigon
park. De fattiga som slukar det nybyggda glinsande kaféet med hungriga 6gon. Den
gamle gycklaren som dragit sig tillbaka fran det larmande nojesfaltet och gett upp.
Kvinnan skymtad genom ett fonster bojd over sitt arbete som vicker vandrarens fan-
tasi. Den i detta sammanhang mest intressanta prosadikten ir forstis den tolfte, 71
vimlet” eller "Massorna” ("Les foules”):

Det ir inte allom givet att bada sig i mingden: att avnjuta massan r en konst, och det kan
bara ske pa det minskliga sliktets bekostnad och i ett rus av livskraft for den som redan i
vaggan av en fe fate lust till forklidnad och maskering, hat till bofasthet och en lidelsefull
kirlek till resor.

Massliv, ensamhet: begrepp som av den verksamme och produktive poeten gors likvir-
diga och utbytbara. Den som inte forstir att befolka sin ensamhet kan inte heller vara ensam
i en jiktande folkhop.

Poeten dtnjuter det ojimforliga privilegiet att efter behag kunna vara sig sjilv eller nagon
annan. /.../

Den ensamme och tankfulle vandraren himtar ur denna universella gemenskap en sir-
egen berusning. Den som litt formiler sig med massan upplever feberaktiga njutningar som
for alltid ar fSrmenade egoisten, stingd som en kassakista, eller den littjefulle, tillsluten som
en mollusk. /.../

Det som minniskorna kallar kirlek ar bra smétt, begransat och brickligt i jaimforelse med
denna obeskrivliga orgie, denna heliga prostitution hos en sjil, som skinker sig helt i dikt och
barmhirtig hingivelse 4t den ovintade som uppenbarar sig, den obekante som gar forbi./.../ 6



Paris som byggarbetsplats under Haussmanns ombyggnad, 1850-tal. Beskuren. (Okdind

konstnir.)
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Baudelaires Paris

Under 1850- och 6o-talen var staden en stor byggarbetsplats, d& under prefekten
Haussmanns ledning centrala delar av den medeltida staden med tringa smutsiga gator
skulle moderniseras. Gamla byggnader revs och breda boulevarder drogs fram, trad
planterades och vatten- och avloppssystem byggdes om, samtidigt som man bérjade
planera for metron, detta storstadens geniala blodomlopp. P4 méinga stillen i Baude-
laires verk speglas detta bullrande kaos och den oro och vantrivsel som dessa genom-
gripande férindringar férde med sig. Dikten ”Le cygne” (Svanen) ger en bild av denna
stad i férvandling i de ofta citerade raderna:

Le vieux Paris n'est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel);
/..

Paris change! Mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé! Palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubours, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

I Ingvar Bjorkesons oversittning lyder versraderna:

(/i dag/ dr det gamla Paris forsvunnet; mera snabbt
in minniskohjirtat skiftar en stad och dess drag!)
/]

Paris forindras, men min melankoli

Ar densamma! Lyftkranar, marmorblock, unga
Palats, gamla stadsdelar — allt blir symboler

Och minnena trycker mig, kvadcrstcnstunga.7

Sonetten "A une passante” (Till en forbipasserande) skildrar det plétsliga métet mel-
lan tvé frimlingar i gatuvimlets ovisen. Blickarna méts — och sé ar den sorgklidda
kvinnan borta. Kvar sitter mannen vid kafébordet, som slagen av blixten, i chock. Wal-
ter Benjamin har talat om kirlek vid sista 6gonkastet: "Det ér ett avsked for evigt som
i dikten sammanfaller med det 6gonblick da passionen vaknar.”®

Ne te verrai-je plus que dans Iéternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! - Trop tard! Jamais peut-étre!
Car j’ignore ol tu fuis, tu ne sais ot je vais,
O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais!
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/.../ forsvunnen! Skall vi ses i evigheten nu,

p4 annan plats, lingt bort? Kanske ¢j ndgonsin?
For sent! Jag kinde ¢j din vig, du inte min ...

Jag skulle dlskat dig, och detta visste du!

Konstnirerna

Baudelaire verkade frin ungdomen som konstkritiker och hans artiklar om konst ag-
nas i dag stort intresse av forskningen. Essin “Det moderna livets milare” (1863) be-
handlar konstniren Constantin Guys (1805-1892). Denne hade gjort sig kind som
krigskorrespondent under Krimkriget da han sinde sina teckningar till bildtidskrifter
i England och Frankrike. Aterkommen till Paris 1859 lirde han kinna Baudelaire som
fangslades av hans skisser och akvareller av samtida miljer och manniskor. Artisten,
Moderniteten, Militiren och Dandyn ir rubriker pé avsnitt i Baudelaires essi. Med
hastdroskor och ryttare, militirparader, eleganta damer i vida krinoliner, arbetare vid
en bardisk och prostituerade vintande pd bordeller avbildar han i snabba glimtar det
moderna livet. I sina skisser vill han finga rorelsen och det flyktiga 6gonblicket. Bau-
delaire skriver:

Mingden ir hans element pé samma sitt som luften ir figelns, vattnet fiskens. Hans passion
ir den samma som hans yrke: att inga dktenskap med mingden. Fér den fullindade flanéren,
for den passionerade observatéren, innebir det ett ofantligt néje att ta sin boning i massan,
idet béljande, i rorelsen, i det flyktiga och odndliga. Att vara utanfor det egna hemmet, och
likvil kinna sighemma overallt; att se virlden, att vara i virldens centrum och forbli dold for

varlden, silunda ter sig ndgra av de anspréiksl6sare nojena for dessa oberoende, passionerade

och opartiska andar /.../ Observatéren ir en furste som verallt dtnjuter anonymitet.”

Guys dr ingen dandy, han ir inte blaserad, tvirtom. Vad soker han dé, denne med en
aktiv fantasi begivade enstoring’, frigar Baudelaire. Jo, denne konstnir soker, “stindigt
pa resande fot genom minniskomassans stora ken, ett mer upphéjt mal an den rena
flanérens /.../ Han soker nigot som man ma tillita oss att kalla moderniteten /.../”
Detta ir det 6vergdende och det flyktiga, det som ir typiske fr den egna epoken.!®
Enannan samtida konstnir som Baudelaire beundrade var etsaren Charles Meryon.
”Jag har sillan sett en ofantlig stad representerad med mer poesi och naturlig hogtid-
lighet,” skriver Baudelaire i Salon de 1859 (1859 ars Salong): "Det majestitiska i all sam-
lad sten, klockstaplarna som pekar mot himlen med fingret, industrins obelisker som
spyr ut sin rokblandning mot firmamentet /.../ en tumultuarisk himmel laddad med
vrede och hat och perspektivens djup som 6kas av tanken pi alla dramer som dir ut-

spelas /.../”
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Charles Meryon (1821-1868), Saint Etienne du Mont, Paris.
Etsning frin 1800-talets mitt. (TT Nybetsbyrin: Historical, The
Granger Collection.)
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Pa Meryons gravyrer ser man ofta stora flockar av mérka faglar som cirklar runt
torn och kyrkspiror och ger en dramatisk och hotfull atmosfar &t hans stadslandskap.
Man har tolkat detta som férebud om hans tilltagande sinnessjukdom. Baudelaire som
beundrade hans konst kopte in artistens gravyrer, Eaux-fortes sur Paris”, och nir han
blev tillfragad om han ville skriva en tjugo till trettio rader till nigra av gravyrerna,
tackade han ja till detta. Han ville skriva ner sina drdmmerier, “filosofiska drdmmerier
av en parisisk flanor”.

Men detta intresserade inte Meryon, som ville ha beskrivningar av sina verk, inga
drémmerier utifrin dem. ”Meryon berdvade oss en mycket speciell serie prosadikter”,
skriver Pichois & Avice.!!

Samtidigt med ombyggnaden av staden Paris vixer en annan konstart fram, foto-
grafiet. Baudelaire 4r ingen alskare av fotokonsten, tvirtom, han avskyr den och menar
att fotografiet forstor poesins dromlandskap.

Sammanfattningsvis kan man konstatera att flanorens varldsbild hos Baudelaire ir
komplex. Diktaren skildrar den njutning som ensamheten i folkmassan ger, den kins-
la av berusning han upplever nir han anonym uppgér i och driver med mingdens ro-
relser. Vandringarna i storstaden innebir moten med okianda och ger upphov till
drémmar och fantasier om forbiglimtande 6den.

Men diktaren skildrar ocksa de fysiska och mentala chocker som storstadens kaos
och buller ger upphov till, sa till exempel i prosadikten A une heure du matin” (Klock-
an ett pa natten), som borjar:

Enfin! seul! On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés.
Pendant quelques heures, nous posséderons le silence sinon le repos. Enfin! La tyrannie de la
face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-méme. /.../

Horrible vie! Horrible ville!

Antligen! ensam! Man hér bara ljudet av nagon ledbruten och forsenad droska som rullar
bort.

Under nagra timmar ska jag undfa tystnad, om ej vila. Antligen har det minskliga ansikeet
med dess tyranni forsvunnit och jag ska lida bara av mig sjilv. /.../

Forfirliga liv! Forfirliga stad!12
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Vandrande texter
Knut Hamsuns Su/t och Eva Adolfssons Forvandling
Alexandya Borg

I.

Den flanéristiska texten kan vara lika skiftande som stadslivet sjilvt. For att ringa in
dess egenart gors i det foljande nagra nedslag i foretridesvis skandinaviska alster fran
olika tidperioder. Sirskild uppmirksamhet dgnas Knut Hamsuns Su/¢ frin 1890 och
Eva Adolfssons Forvandling frin 200s.! Adolfssons roman ir intressant da den gir i
tydlig dialog med Su/t. Aven hir méter vi en hungrande, smatt férvirrad men icke
desto mindre reflekterande stadsvandrare som forsoker komma till ritta med sitt skri-
vande och den plats hon befinner sig p, ett smétt sémnigt Sundbyberg. Jag skriver hoz,
for hos Adolfsson har flanoren transformerats till en ung kvinna med skrivarvanda for
en uppsats i litteraturvetenskap. Kvinnan ar gravid, liksom Hamsuns namnlése hjilte
ir hon mycket hungrig.

Nir Hamsuns roman for forsta gingen gavs ut pa ett forlag — ursprungligen tryck-
tes den i en dansk tidskrift — sade recensenterna att boken inte handlade om néigot.
Iakttagelsen var riktig: Hamsuns drende var att gestalta det sinnestillstind en urban
milj6 framtvingar. Han ville beskriva det alienerade subjekeets kinslor, snarare dn att i
sann realistisk anda teckna ett stadslandskaps konturer. Det rader inget tvivel om att
han lyckades. Su/t med dess icke-handling kan sigas gi i briaschen f6r den modernis-
tiska romanen. Den namnlésa Sulthjalten ir storebror till gestalter som Malte Laurids
Brigge, Josef K, Michel och Ulrich.

Adolfssons kvinnliga hjilte dr knappast alienerad, trots att hon kinner sig frim-
mande infor andra. Aven Adolfsson ringar in ett tillstdnd — ett subjeke i f6rvandling,
pa troskeln frén ece dillstand till ett annat. Den hoggravida studentskan som bara drar
omkring, kan visserligen pi samma sitt som Hamsuns gestalt ses som en anomali i
stadslandskapet, men de mest tydliga likheterna mellan romanerna finns mer pé ett
formellt plan.
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Genom att sitta en gravid kvinna i huvudrollen och lita handlingen tilldra sigien
forvisso modern stadsmiljo, men en avslagen sidan, en sovstad med forortstorg, smuts-
bruna hundar och nedlagda butiker, ifrigasitter Adolfsson flanérestetiken och flano-
ren som litterdr gestalt. Liknande forsok har gjorts tidigare. Ett av de mest kiinda ex-
emplen i svensk litteratur dr En flanor av Sigfrid Siwertz fran 1914, vilken vi dterkom-
mer till. Adolfssons berittarjag irriterar sig pa huvudpersonen i Su/z, den sviltande
mannen som bara slar dank. Hon riktar en tydlig kritik mot den omnipotenta manliga
stadsskildraren, som bara hungrar men inte tar for sig:

En man svilter dirfor att han vill skriva. Och skriften och svilten ir forbundna med varan-
dra, svilten liksom skapar skrivandet ...

Men jag da? sitter jag iging med att klaga.

Jag ir ju ocksa en blivande forfattare! fastin pi samma ging en blivande mor! Far jag di
lov att hiinge mig 4t dessa kanske helt nédvindiga darskaper? Inte! (Adolfsson 2005, 5. 30)

Forvandling inleds med raden: "Det var pd den tiden jag gick om kring i Sundbyberg
med min stora mage, gick och gick och inte visste vart det skulle bara.” (s. s) En para-
fras pa de kinda inledningsraderna till Su/t: "Det var i den tid jeg gik omkring og sultet
i Kristiania, denne forunderlige by som ingen forlater for han har fat markeravden...”
Flera ir de stora modernister som hivdat sin skuld till Hamsun: Rainer Maria Rilke,
Louis-Fernand Céline, men ocksé, pd senare tid, amerikanen Paul Auster. Austers
Moon Palace (1989) ir en tydlig intertext till Su/z. Ocksd hir vandrar en blivande for-
fattare runt i en dystopisk storstad och drémmer om att skriva. Ocksd hir parallellstal-
les hungern med skaparvandan. Det handlar om en svalr i overford bemirkelse, en
hunger efter verklighet, den sanna konsten.

I uppsatsen " The Art of Hunger” (1992) skriver Auster om Hamsuns estetik. Han
ser Sult som ett forsvar for sjilvsvaltandet, strivandet efter perfektion och koncentra-
tion, men ocksa kontroll 6ver jaget och hjirnan. Visst ligger det nagot i Austers syn-
punkeer, men Hamsuns hjalte ar ju knappast sjilvpataget anorektisk. Den arme man-
nen vill ju dta, men ir utfattig. Liksom anorektikern ar han dock extremt sjalvuppta-
gen, hanskropp dricentrum snarare dn det som borde vara det: skrivandet. Samma sak
giller for Adolfssons studentska med sin tudelade fédslovanda: hon férsoker skriva en
uppsats, passande nog om Hamsuns Sx/¢, men kan bara tinka pé sin stora mage. Bigge
tycks ha drabbats av nigot som ir storre dn de sjilva, ndgot som kontrollerar dem, sna-
rare an tvartom.
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2.

Savil Hamsuns som Adolfssons romaner ir exempel pa flanoristiska texter. I bada
béckerna ir stadsvandringen den barande strukturen och jagets tolkande av omgiv-
ningen det frimsta motivet. Hir ser vi hur komponenterna stad, vandring, tanke
(minne), skrivande blir en enhet. Och framfoér allt: vi finner en flanérfigur.

Men vad ir en flanor, och vad gor han — eller hon? Lit oss backa lite for att reda ut
gestaltens konstitution. Uttrycket "flaner” kommer frin normandiskans "flanner” och
ar belagt sedan tidigt 1600-tal. Verbet sigs hirstamma fran fornnordiskans “flana”. I
flera vistsvenska dialekter anvinds fortfarande substantivet flane om byfanar som dri-
ver runt pa stan.?

Det finns, bor det nimnas, en uppsjo av teorier kring flanéren, bide som sociolo-
gisk typ och litterar. Varje tid tycks ha sin egen flanor: Weimarrepubliken, Julimonar-
kin, Wieneran for att nimna nagra. Vir digitala tidsalder har tvingat fram den elektro-
niska flandren, voyeuren framfor datorn som surfar mellan webbsidorna, stannar till,
n hir dn dir, skriver inldgg, postar foton frin vardagslivet, kikar, snokar och hastar
vidare.

Redan inledningsvis tycks flanérens identitet ha varit oklar. Honoré de Balzac be-
skriver honom som den enda lyckliga manniskan pa Paris gator. I boulevardtidningen
Figaro (1831) framhills att flanoren ir en figur som uppséker olika gratisevenemang pa
gallerier och utstillningar. Han kinner sig s hemma i det nya stadsrummet att han gor
gatan till sitt vardagsrum. Hos den tyske forfattaren Heinrich Heine rapporterar flano-
ren om samhillet, men anses ocksa forebida slutet pa en hogkulturell era. Walter Ben-
jamin analyserar flanérens socioekonomiska profil och knyter figuren till en bestimd
plats och tid: Paris under Julimonarkin (1830-1848). For Franz Hessel, ocksi han en
forfattare under Weimarrepubliken, ar diremot flanerandet ett levnadssitt som gor
manniskan fri. Flanerandet for Hessel ar en konst snarare dn ett sitt att forflytea sig pa.
Enligt Hessel upphér man allesd inte att flanera i en urban miljo, nigot som Benjamin
havdade i Passagearbetet: hans flan6r kunde inte Gverleva pa Paris trafikerade gator.

Hessels Spazieren in Berlin (1929) utgor ett av de viktigaste bidragen till litteratu-
ren om flanerande som aktivitet.’ Insatsen har linge varit dold. Det ir forst pa senare
tid den uppmirksammats och omvirderats. Hessels stora inflytande pd Walter Benja-
mins stadstexter ar oomtvistligt. Hans formulerande av en flanerandets fenomenologi
foregir Benjamins med flera ir.

I min avhandling En vildmark av sten. Stockholm i litteraturen 1897-1916 (2011) har
jagett pragmatiske forhallningssite till flandrbegreppet. Termen flanér reserveras for ete
sarskilt sitt att stadsvandra som implicerar dels ett medvetet, reflekterande forhallande
till vandringen som prakeik — kort sagt ett metaperspektiv; dels en syn pa gatan som en
skideplats for den urbana erfarenheten, och dels en utvecklad receptiv formaga, en vil-
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jaatt omfamna snarare an exkludera yttre stimuli. Flanoren blir i mina lisningar en figur
som uppfattar gatans realiteter som en text vilken alltid omformulerar sig sjilv.*

Gir vi till killorna ser vi att flandren ar en gestalt med manga talanger. Samtidigt
som han — eller hon — f6rkroppsligar en urban erfarenhet ir hon en metafor for hur
den moderna konstniren manifesterar sig sjilv i storstaden. Da som nu utgér hon dir-
till ete verkeyg, ett slags historisk agent, som forfattaren anvinder for att utforska det
forandrade sociala och kulturella stadslandskapet.

Det sager sig sjilvt att vissa karaktirer framstir som mer representativa dn andra
betriffande den urbana erfarenhet de gors till sprakror for. En central diskussion i da-
gens flanérforskning ar ocksé gestaltens genuskodning, med forskare som Susan Buck-
Morss, Griselda Pollock och Tone Selboe i spetsen. De ir skeptiska till att det oftast ar
medelklassmannens upplevelser som satts under lupp. I stillet pekar de pé det faktum
att de skonlitterira texterna sjafva vidgar definitionen av den urbana observatoren.
Emigranten, uteliggaren, arbeterskan och den prostituerade besitter, visar de, egenska-
per som gor dem lika storstadsmissiga som flanéren.

Som litterirt motiv tillhandahéller stadsvandrarfiguren ett paradigm genom vilket
det urbana seendet kan studeras ur ett genus- och klassperspektiv. De manliga gestal-
ternas forhillningssite till staden och betraktandet som sysselsittning skiljer sig fran
de kvinnligas. S ir fallet i det sena artonhundratalets texter, och sa ir fallet i dagens:
lis bara stockholmsskildringen i Sigrid Combiichens Spill (2010), dir tjugotalets
Stockholm silas genom en ung lundastudents medvetande.

I ménga bocker far de manliga protagonisterna betrakta staden som en maskulini-
tetens arena, dir kvinnor upptrider som objeke, antingen f6r njutning, eller som ett
instrument for att nd framging. Ylajali, kvinnan som Hamsuns hjilte foralskar sig i,
blir i romanen en sinnebild f6r det urbana livet. I beskrivningen av henne har stadens
alla karakteristika transformerats till egenskaper: penninggirighet, anonymitet, forin-
derlighet och degeneration, men ocksé skénhet, lekfullhet och &tra. Den namnlose
Sulthjilten och Ylajali mots av en hindelse, blir intensivt attraherade av varandra, for
att sedan separera och aldrig mer aterses.

Huvudpersonerna i Ulf Lundells Jack eller for den delen Klas Ostergrens Gentle-
men liknar flanorfiguren, sidan han ursprungligen tecknades i de franska fysionomier-
na, och senare hos Charles Baudelaire, i Le Spleen de Paris, Petits poémes en prose. Gatan
ar ett territorium som forst skall erdvras, sedan atnjutas. Staden och stadskvinnan ero-
tiseras och fetischiseras. Den manlige hjiltens promenad beskrivs i sexuella ordalag
och stadsvandringen blir en implicit samlagsscen. Adolfsson 4r medveten om kvinnors
och mins olika villkor i staden, men ocksi om de litterira konventionerna bor det till-
laggas. Inte sallan kontrasterar hon medvetet den manligt kodade urbana erfarenheten
med en kvinnlig. Hennes gravida studentska sitter dirmed frigan om det genusko-
dade seendet pa sin spets:
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En helt tydlig vardag kommer, pa eftermiddagen gar jag ut: sjopromenad. Ryggen virker lite.
Hallningen!

Borta vid norrsidan av sjon, dir siktar jag den stora poeten som sé ofta vandrar hirikring.
Ser honom komma gaende hégrest, med konungslig héllning, med solglans i det vagiga haret.

P nagot sitt oroar han mig, och jag forstar inte rikeigt varfor. En gammal man? (...)
Under nagon sekund stirrar han fakeiskt helt stint mot mig — ser han mig?

Ser han da: en gravid kvinna? Borjar han dé fundera ut nigot metaforiskt om mig, nagot
om liv i knoppning, ser han kanske min kropp som en svillande fruke, glinsande i den vir-
mande solen ... Eller ser han béljande sidesfilt, trid dignande av frukter, en marknadsplats
med varorna utbredda i sina stdnd, pumpor, meloner, tomater, granatipplen, druvor i klasar ...
Nej en sadan liknelsegalning han blir i min tanke, jag maste fnissa it hans sjuka. (2005, s. 83)

3.

Flanoren har férmégan att uppfatta gatorna som texter och lisa dem som raderna i en
bok. Frank Hessel drar till exempel stindiga paralleller mellan att gd och att se samr ate
lasa och att skriva. Dessa liknelser forekommer ocksa flera ginger i Sult och i Forvand-
ling. Analogin ir gammal; textmetaforer i beskrivningar av staden anvindes redan av
upplysningsfilosoferna. Flanerande ar forvisso ett site att lisa gatorna, men Hamsuns
och Adolfssons flanorgestalter laser ocksd mellan raderna. Utifran limningar och res-
ter fran det forflutna — gatstenar, skyltar, statyer, (barn)klider, tapeterna hemma i
bostaden - tolkar de datiden f6r att kunna siga nagot om nuets stad och den egna
beligenheten.’ Figurerna blir s arkeologer i stadslandskapet, och deras flanerande far
terapeutiska dimensioner. Det blir ett sitt att na det forflutna — undermedvetna —
framfor allt svunna upplevelser.

Flanerandet ir nagot i hogsta grad visuellt, kopplat till en direke sensorisk erfaren-
het dir blicken sammanfogar nutid och datid. I dess essens ligger en intellektuell akti-
vitet, och kanske ér det just denna som gjort flanéren populir hos dem som velat ut-
reda storstadslivets existensvillkor: flanéren tolkar staden med sina sinnen och sitter
samman de spridda intrycken till en enhet, en text eller bild. Flanerandet kan dirmed
associeras med bade observation (observerandet av minniskor, sociala typer, konstel-
lationer), tolkning (av stadens spatiala bilder, skrivna texter om och av staden) och
produktion (av litterira texter, rapporter, journalistik).

Anke Gleber presenterar i The Art of Taking a Walk (1999) en intressant tes: hon
foreslar ate den kringvandrande flandren fangar gatulivets rorliga bilder pd samma sice
som en stumfilmskamera. Flanerandets somnambuliska tillstind, visar hon, har flera
beréringspunkeer med filmisk reception: hypnos, dagdrdmmeri och viljan att hinge
sig. Flanerandet fingar vidare bide surrealistiska och impressionistiska stimningar,
uppmirksammar savil det visuella som audiotiva bombardemanget av intryck. I for-
lingningen leder det 6ver i en “visuell medvetandestrom”, som sedermera oversitts i

skrivande och bilder.®
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4.

Men den flanéristiska texten, vari ligger dess estetiska sirart? Den flanoristiska texten
begrinsar siginte till nagon specifik genre, savil ett socialreportage som en skonlitterir
reseguide kan ha en flanéristisk prigel. Friedrich Engels Die Lage der arbeitenden Klas-
sen in England fran 1845, har till exempel pifallande ofta lyfts fram som exempel pé just
ett flanoristiske alster. Denna urbanteoretiska klassiker om forhillandena p en textil-
industri i Manchester har en peripatetisk, kringvandrande metod. Otélig att beritta for
sina lisare om arbetarmiljéernas misir tar Engels med dem pé en rundtur i slummen.
Det empiriska materialet utgérs dirtill av intervjuer med de individer han st6ter pa. I
likhet med Dantes Inferno ar vandringen en gradvis nedstigning till de vidrigaste av
minskliga forhillanden. Det ir den undangémda, outforskade delen av staden Engels
vill komma &t, en forstaelse av samhillet ur arbetarens perspektiv. Engels skonlitterdra
anslag har inspirerat manga: Balzac, Dickens, Dostojevskij, Eliot och Orwell. Nagra
svenska forfattare ir Martin Koch och Ivar Lo-Johansson, frimst hans Kolet i vild.
Skisser frin de engelska gruvarbetarnas virld (1928) och Nederstigen i didsriket. Fem
veckor i Londons fattigvirld (1929).

Flanerandet bor alltsd inte begransas till ndgon sirskild typ av skriven text, eller for
den delen sinnesstimning bos forfattaren, men en sak avgor: det fria associerandet. Den
flanoristiska texten med dess uppradande av detaljer, intryck, anckdoter och fakta ar
associativ till sin karakear. Har finns ingen logik, framstillningen liknar pa si sitt en
tankebana, eller slintrande promenad om man s vill. Ett annat, birande inslag ir ga-
tumotivet. Frin Knut Hamsuns Su/s, Ivar Lo-Johanssons Kungsgatan (193s), Jane Ja-
cobs The Death and Life of Great American Cities (1961) till Eva Adolfssons Forvand-
ling ar gatan savil ett formellt, som strukturerande och innehallsligt tema.

Till de mest distinkta flanéristiska genrerna hor dock, skulle jag vilja siga, den
korta berittelsen som skissen eller kronikan. Dessa texter beskriver — och imiterar ge-
nom sin spatiala stil — ofta 6verskéljningen av sensoriska intryck som stadsvandraren
utsdtes for under promenaden. Resultatet blir en montageliknande text. Lekfull,
mangfasetterad och med dverraskande associationer. Bade Su/t och Forvandling har
inslagav detta. Bigge dr kortromaner som dartill ar indelade i korta episoder, tickande
en ogonblicksbild eller beskrivande en hindelse eller kinsla. Hamsuns bok ar indelad
i fyra kapitel, eller szycker. Forsta gangen texten publicerades var det som féljetong, “en
kristianiaskiss av en anonym forfattere”, i den danska tidskriften Ny jord 1888.

Som Benjamin pépekat kan vidare embryot till den flanéristiska texten s6kas i den
tidiga storstadsjournalistiken. Det var i de franska foljetongerna flanerandet forst sat-
te sitt litterdra avtryck. Svenska litteraturhandbocker identifierar dock inte ndgon
egentlig flanorlitteratur i generell mening fore 1900-talet, men antyder att det finns
tydliga stadstematiska, flandristiska, drag i den diktning som inspirerad av den pari-
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siska och engelska boulevardlitteraturen introducerades i Sverige vid 180o-talets mitt.
Alf Kjellén lyfter i Flaniren och hans storstadsvirld (198s) fram Oscar Patric Sturzen-
Becker (pseud. Orvar Odd) som den frimsta introduktoren av det franska litterira
flanérmodet. Sturzen-Becker var Affonbladets korrespondent i Paris 1838-1839. Pd
plats studerade han de franska storstadsgenrerna, vaudevillen, féljetongen och fysio-
nomin — genrer han sedermera importerade till Sverige. I ett fall 6vertogs helt en av de
litterara gestalterna — flanoren.

Eftersom staden alltid varit en arena for kommunikation 4r det kanske ingen tillfal-
lighet att den flanéristiska texten flodar av textmetaforer. For Franz Hessel var flane-
randet ett lisande av gatan. Skyltfonster, automobiler och ansikten var bokstiver som
bildade ord, rader och sidor i en stindigt forinderlig bok. Gator kan alltsd vara me-
ningar, och staden en roman, en symbol for det nedtecknade. Svenske Ludvig Nord-
strom skriver i en kronika hur han “genombladdra[r]” Stockholm som en "litthand-
terlig, angendm och vacker liten uppslagsbok” till skillnad frin “folianter” som Lon-
don och Berlin.”

Forestillningen om staden-som-text dr, som vi varit inne pa, gammal. Nordstréms
tidstypiska fantasi ekar i en nira trehundra ar gammal tradition av att se staden som
ett bibliotek, och dirtill lisa den som vore den en bok innehllande ett oandligt antal
andra bocker. Som arkitekeurhistorikern Anthony Vidler visat har varje epok haft sin
egen variant av metaforen. Upplysningstidens var encyklopedien, organiserande och
definierande; 1800-talets den vittforgrenade mysterieromanen; det tidiga 1900-talets
det modernistiska montaget, och dagens det virtuella nitverket.

Kopplingen mellan staden som geografisk plats och staden som berittad form ir
latt ate forstd med tanke pa de moderna stadsplanernas vidstrackta, parallella gator.
Abstrahera Manhattans rutnitsplan och liknelsen mellan en trycke boksida, med me-
ningar och stycken, framtrader.

I en uppsats frigar Joyce Carol Oates retoriskt: "Om staden ir en text, hur skall vi
lisa den?”® Den franske filosofen Michel de Certeau, som skrivit mycket om just var-
dagslivets fenomen, skulle siga att fragan ir felstilld.!” Det handlar inte om att /isa.
Genvigen till forstielse ar enkel och vardaglig: att gi. Promenaden ger en personlig,
direkt och alternativ kunskap om narmiljén. En kinnedom om staden som inte gar att
hitta i den positivistiska urbana diskursen. Stadsvandringen, och den flanéristiska tex-
ten, kan darfor sigas bidra med en motdiskurs i samtalet om det urbana. Den prakti-
serade staden, staden man lir kdnna dill fots, 4r ett korrekeiv till den abstraherade, ge-
nomurbaniserade staden hos kartritare och stadsplanerare.

de Certeau visualiserar sin tankeging i tvd scener: den hisnande kinslan att se New
York fran taket pi World Trade Centers 110:¢ vaning (essin ir fran tidigt 1980-tal)
kontrasterad mot att promenera omkring pd Manhattans gator. Upplevelserna impli-
cerar tvé skilda forhallningssitt visavi staden. For den eleverade, som visserligen ser
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staden i dess helhet, 4r staden-i-sig nigot abstrake, oatkomligt. Fotgingaren saknar vis-
serligen Gverblick, men hans relation 4r desto mer intim och dkta. de Certeau gor en
arskillnad mellan & ena sidan begreppsstaden och vardagsstaden, 4 andra sidan mellan
att se och att ga — pa voyeuren (voyeur) och fotgingaren (marcheur). Att betrakra sta-
den pa avstind ger en latsad kunskap, staden “f6rvandlas till en texturologi”. Nir voy-
euren forhéller sig till staden som vore den en text, ett faksimil eller en ritning, fir han
en konstlad relation till den, han uppfattar den som ett begrepp. I Siwertz En flanor
frin 1914 finns flera episoder som illustrerar de Certeaus resonemang. Denna bild-
ningsroman, i sig en uppgorelse med flanérmentaliteten, etablerar en spinning mellan
panoramat och gatuperspektivet, mellan det 6verblickande och det giende subjeket.
Romanen inleds med att huvudpersonen stir pa Mosebacke och ser ut 6ver Stock-
holm. Han dger staden med blicken, ser sig sjilv som former an andra och ir likgiltig
infor sin samtids sociala problem — handlingen tilldrar sig strejkdret 1909. Med tiden
sker en utveckling. Flanéren blir en man bland andra. Han sinker sig bokstavligen till
gatuniva, under langa vandringar hamnar han i samtal med strejkbrytare och utelig-
gare. D4 han ett ir senare aterigen stir pd Soders hojder, denna gang for att ta farvil av
staden, har han forindrats och blivit en del av samhillet.

5.

Promenaden ir en demokratisk och i hogsta grad fysisk erfarenhet. Stadsvandrarens
intryck av staden r of6rmedlad, ren. Vad som dessutom skiljer fotgangarens kunskaps-
insamlande fran teoretikerns 4r just att han anviander sinnena, kroppen; darfor blir
ocksa Adolfssons gravida flands sd emblematisk i sammanhanget — om det ar nigot
hennes upplevelse av staden ir sa dr den kroppslig.

Saval Hamsun som Adolfsson befister sina gestalters status som urbana karaktirer
genom en promenad. Figurerna blir ett slags litterdra verktyg med vars hjilp berittaren
obehindrat kan réra sig igenom stadens rumsliga och sociala geografi. I det hir fallet
ett Kristiania med drag av Chicago, respektive ett Sundbyberg pé sent nittonhundra-
tal.

En promenad ir ndgot som utvecklas temporalt, liksom en berittelse nar man laser
eller skriver. I den flanoristiska texten imiterar narrationen handlingen att gi och tex-
tens temporala struktur associeras med gatans linjira form. P4 si sitt blir de metaperi-
patetiska. Stadsvandrarens uppgift ir att tolka stadsscenerierna, uttyda dess stimuli —
ljus, ljud och doft. Den rumsliga undersokningen blir i linje med det stadsvandrande
subjekeets rorelser, och kopplingen mellan den tematiska nivan och den formella up-
penbaras. I Sult och Forvandling finns gott om tankegingar, episoder dir romankarak-
tirernas perception, kropp, vandring och stad viavs samman. Hamsun anvinder till och
med uttrycket "tankeging”, da han skall beskriva sin gestalts promenad. Styckena som
knyter samma perception, kropp, vandring och stad skall forstis som en vilja att ge-
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stalta snarare 4n att beskriva det moderna psykets subjektiva aktiviteter, ett forsok att
finga den mingd upplevelser som registreras av den stadsvandrande protagonisten i
en narrativ stil som uttrycker tanke och perception i termer av rérelse och forindring.
Stadsupplevelsen kommer lisaren till del via en tankestrom dar det sker vixlingar mel-
lan berittarens kommentarer och protagonistens inre monolog. Som en f6ljd av skif-
tena i sceneri, berittare och karaktir blir den narrativa rosten instabil, och det ir ofta
oklart vem som for ordet.

Den berittarteknik som stundtals anvinds hos Hamsun kom med tiden att bli ett
av de mest mytomspunna stildragen i den modernistiska litteraturen: the-stream-of-
consciousness. Som Stanfordprofessorn Franco Moretti pipekat ar det en utpriglad ur-
ban berittarstrategi. Med denna stil forldnas storstaden en form, och dess invinare ett
perspektiv.!!

6.

Inledningsvis nimnde jag att likheterna mellan Sult och Forvandling framfor allt up-
penbarar sig pd ett formellt plan — sittet att lata promenaden strukturera handlingen,
den associativa framstillningen, ackumulerandet av sinnesintryck. Aven vissa motiv
gar igen hos Adolfsson: de dandl6sa strovedgen, grinsen mellan ute och inne, illam3-
ende, slumpartade moten pé gatan, skaparvinda. Som nimndes befinner sig bagge
bockernas hungrande protagonister i ett 6vergingsstadium, i en situation dir de inte
riktigt ar sig sjilva. Bide Sult och Forvandling slutar ocksd med en definitiv forindring
liksom en radikal forflyttning. Hos Hamsun beslutar sig mannen for att limna sin
hemstad, och ta plats pa ett lastfartyg:

Ute i fjorden rettet jeg mig op engang, vit av feber og mathet, si ind mot land og sa farvel for
denne gang til byen, til Kristiania hvor vinduerne lyste si blankt fra alle hjem. (s. 159)

Adolfssons studentska limnar 4 sin sida sitt hem i Sundbyberg med svettig panna for
att ika till Forlossningsavdelningen. Aven hon fister uppmirksamhet vid de blanka
fonstren:

Och den kommer [taxin], och den ir svart, och alla fonster stir blanka ut mot den ljusa nat-
ten. (2005, 5. 222)
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Eva Adolfsson, Firvandling: roman (Stockholm: Bonniers, 2005).

De flanéristiska inslagen i Knut Hamsuns prosa i synnerhet och hans Christianiaskildringar i
allmanhet har uppmirksammats av flera forskare, se bl.a. Tone Selboe, Litterere vaganter. Byens
betydning hos seks kvinnelige forfattere (Oslo: Pax Forlag, 2003); "By og fortelling i Knut Ham-
suns Sult’, Neues zu Knut Hamsun (Frankfurt am Main: Peter Lang, Europiischer Verlag der
Wissenschaften, 2002), s. 99—113 och ”Byens betydning i Sult”, Hamsun i Tromso IL. Rapport fra
den 2. internasjonale Hamsun-konferanse 1999, red. Even Arntzen m.fl. (Hamarey: Hamsun-
Selskapet, 1999), s. 133-154 samt Mark Sandberg, > Writing on the Wall’, Scandinavian Studies,
1999:3, 5. 265-296. Se dven Atle Kittang, Luft, vind, ingenting. Hamsuns desillusjonsromanar frd
Sult til Ringen stutter (Oslo: Gyldendal, 1984).

Flinerie, fr.; flanerande. I engelskan finns knappast nigot ord som motsvarar uttrycket —
”idling”, “strolling” och “sauntering” dr de nirmaste ckvivalenterna. Tyskan har 6versatt det
franska flanant med "flanierend”. Det var forst i borjan av artonhundratalet orden flaner” och
"flaneur” borjade anvindas i det parisiska sprakbruket, for att sedan, mot seklets mitt, spridas
dver den europeiska kontinenten. Elof Hellquist, Svensk etymologisk ordbok, d.1 (Lund:
Gleerups, 1952), 5. 218. Jfr Selboe 2003, 5. 199 resp. Alf Kjellén, Flandren och hans storstadsvirld.
Synpunkter pa ett litterirt motiv, Acta Universitatis Stockholmiensis, Stockholm Studies in His-
tory of Literature 28 (Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1985), s. 10 £.

Verket recenserades av Walter Benjamin i en numera beromd recension, "Die Wiederkehr de
Flaneurs”, publicerad i Die literarische Welt, nr. s, 1929. Den finns omtrycke i Gesammelte Schrif-
ten 111 En nyutgdva av Spazieren in Berlin finns dven i illustrerad form med titeln Ein Flaneur
in Berlin (Berlin: Das Arsenal, 1984), s. 277-281.

Jfr Selboes hallning i Lizterere vaganter (2003).

Peter Fritzsche, Reading Berlin 1900 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998), Anna
W. Stenport, Making Space: Stockbolm, Paris, and the Urban Prose of Strindberg and His Con-
temporaries [diss.] (Berkeley, 2004) och Anke Gleber, The Art of Taking a Walk: Flanerie, Lit-
erature, and Film in Weimar Culture (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1999).
Gleber 1999, s. x. "I argue that the flaneur, in the process of strolling, sets out to perceive every-
day life as a three-dimensional screen whose images he projects immediately into his unique
form of literature. (...) A camera, akino-eye, an author as director, the flaneur shapes reality into
an ongoing film; he acts as a spectator-turned-reader-turned-writer.” Analogin mellan flane-
rande och film utreds dven av James Donald i Imagining the Modern City (Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 1999).

Ludvig Nordstrom, ”Sten-sommar’, Stockholms Dagblad, den 1 september 1912.

Anthony Vidler, "Reading the City: The Urban Book from Mercier to Mitterrand”, PMLA:
Special Topic Cities, 2007:1,vol. 122, 5. 235-251.

Joyce Carol Oates, "Imaginary Cities: America’, Literature and the Urban Experience: Essays on
the City and Literature, red. Michael Jaye & Ann Chalmers Watts (New Jersey: Princeton Uni-
versity Press, 1981), 5. 11-33.
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10 Michel de Certeau, "Marches dans la ville”, Linvention du quotidien (Paris: Inédit, 1980),
s. 171-198; "Att gd i staden”, Mama/Divan, sv. 6vers. Fredrika Spindler, 1998/1999:20, s. 30-41.

11 Se Franco Moretti, Modern Epic: The World System from Goethe to Garcia Mdrquez [1994], eng.
overs. Quentin Hoare (London & New York: Verso, 1996), s. 124 ff. resp. s. 162.



Knut Hamsun. Etsning 1902 av Johannes Lindner (1839-1906), senare kolorerad. (TT

Nyhetsbyrin: Historical, akg-images.)



Kroppen pa vift
Diet och flanorskap i Knut Hamsuns Svalz

Jan Balbierz

I.

Knut Hamsuns Svilt borjar med en av den modernistiska romanens modellscener:
berittaren ir instingd i ett morke rum och dar bérjar fantasins och minnets slussar
oppna sig. Skriften och skrivandet ir redan i denna inledningsscen sammankopplade
med den stringa dieten: Rummet, dir berdttaren har vaknat, r tapetserat med gamla
tidningar och han borjar dagen med att lidsa en annons om nybakat brod.

Romanen anknyter pa ett sjalvklart sitt till den modernistiska flanérproblemati-
ken: dess berittare utfor linga, rastlosa vandringar, han tillhor sekelskiftets flanérer
men detta flandrskap omtolkas av den norske forfattaren. I'stillet f6r det passiva, kon-
templerande manliga subjektet ar Hamsuns berittare febrilt upphetsad. Det finns né-
got tvingsmissigt och irrationellt i hans drivande, vi befinner oss valdigt lingt fran
dessa avspinda promenader som till exempel Robert Walser prisar i sin flanorberie-
telse Der Spaziergang.

Storstadsvandringarna forbinds med ett annat motivkomplex: kroppsligheten,
dtandet och nerverna. Tillvarons materiella aspekter dominerar i Hamsuns roman.
Berittarens rastlsa akeivitet gor att han forvandlas till en ndrmast djurisk, impulsdri-
ven varelse:

Jag snodde runt i mitt rum, gjorde meningsl6sa turer fram och tillbaka, skrapade med nag-
larnaiviggarna, lade fSrsiktigt min panna mot dérren, knackade med pekfingret i golvet och
lyssnade uppmirksamt, alltsammans helt utan avsikt, men stilla och eftertinksamt som om
det var nigot vildigt viktigt jag hll pA med. (Hamsun 2007, s. 121, 6vers. Henrik Petersen)

Oftast kopplas den korporala diskursen till skrivandet och denna extas som hor bade
till den religiosa upplevelsen och den konstnirliga epifanin. Pa detta satt blir Hamsun
en av foregangarna till en antropologisk grundférestillning som om och om formule-
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ras av modernismens klassiker: nimligen att litteraturen ar forankrad i vira kroppsliga
upplevelser, att texten pa ett markvirdige satt fods i zexzus, kroppens vivnader, dess
materia.

Sporsmalet som jag vill f6rsoka besvara hir dr hur pass mycket Hamsuns text later
siginskrivasien modernistisk poetik, inte bara pa den narrativa nivin — detta ir ganska
sjalvklart — utan ocksd som ett exempel pa den korporala diskursen som ér en av den
modernistiska kulturens master-plots. Hamsun tillhor, sdsom jag ser det, denna linje i
den europeiska modernismen som bygger sina litterdra och kulturella projekt pa en
antikartesiansk eller antilogocentrisk antropologi och dir kroppen med dess drifter
och underjordiska energier stills 6ver tinkandet och férnuftet.

Svilr saknar en klar narrativ strukeur, det finns ingen temporal kontinuitet eller
nigon utpraglad intrig; det dr associationer, observationer och fornimmelser som styr
texten och leder den i ovintade rikningar. Romanens berittarstrukeur kommenteras
av Hamsun i ett ofta citerat brev till Georg Brandes frin 1890:

Min Bog maa ikke betragtes som en Roman. Der et nok af dem, som skriver Romaner, naar
de skal skrive om Sult - fra Zola til Kielland. Det gor det allesammen. Og er det Mangelen
paa det Romanagtige, som kanske gor min Bog monoton, saa er jo det bare en Anbefaling,
eftersom jeg simpelthen havde bestemt mig til i4e at skrive en Roman.

I samma brev tillagger han att det ar nervernas estetik som dominerar i texten och att
det 4r just detta som gor den si unik:

Jeg har gjort et Forsog paa at skrive — ikke en Roman, men en Bog, uden Giftermaal, Land-
ture og Bal hos Grossereren, en Bog om en emtaalig Menneskesjels fine Svingninger, det
sere, cjendommelige Sindsliv, Nervernes Mysterier i en udsultet Krop. (Hamsun 1994,
s. 161-162)

Den narrativa strukturen i Svilt ar intimt forknippad med romanens psykologiska
grundsyn. Enligt Hamsuns biograf satte han pa sitt rum i Amerika upp en banderoll
dir han skrev (pd engelska): "My religion is the moral of wildest naturalism, but my
world is aesthetical literature.” (Kolloen 2009, s. 21) Som i Strindbergs fall handlar det
hos Hamsun om en ny syn pa naturalismen, han foresprakar en estetik dir texten ar
uppbyggd nach der Natur, men denna natur innefattar ocksa (eller kanske framfor allt)
undermedvetna fenomen och det latenta driftlivet. Samtidigt ritar forfattaren ett uto-
piskt projeke: Hamsun forsvarar tesen att denna nya minniska maste frigora sig frin
fornuftets kedjor.

En intressant pendang till romanen dr den unge Hamsuns essi Om det omedvetna
sjdalslivet, en rorig blandning av vetenskapliga, halvvetenskapliga eller pseudoveten-
skapliga pastienden som alla kretsar kring en historia: Berittaren vaknar i sin sommar-
stuga och hittar pa bordet tvi kortberittelser; skriften r hans, men han kommer inte
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ihag nir han skrev dem. S smaningom uppticker han att den ena berittelsen ar en
forindrad och forbattrad kopia av en tidningsartikel han rikade se tidigare, den andra
ar ett foster av omedvetna, nattliga skrivdrifter. Essin kan ocksé ses som en estetisk och
antropologisk programférklaring, den nya manniskan som Hamsun postulerar i sin
text ar nervos, vibrerande och 6versensibel. Hon befinner sigi ett ingenmansland mel-
lan normalitet och galenskap.

I Svilt dterkommmer tankarna om en nirmast automatisk skrift i flera episoder,
som till exempel nir berattaren omedvetet borjar skriva siffran 1 848 pa ctt ark papper.
P4 ett annat stille drabbas berittaren av ett oforklarligt behov av att utféra bisarra, ir-
rationella handlingar: "Full och nervés gick jag lings gatan, axlande mitt skinn (...)",
senare borjar han studera gatstenarna och finner: “allehanda tecken och underliga fi-
gurer i dem.” (Hamsun 2007, s. 139, 140) Nir han triffar en polis som bir numret 69
utropar han: ”Detta tal triffar mig med en fruktansvird precision, sitter med ens som
en flis i min hjirna. 69, exake 69, jag skulle inte glomma det!” (Hamsun 2007, 5. 142)

Dessa hallucinatoriska stadsvandringar kombineras med romanens huvudtema: av
hungern och fastan. Den modernistiska litteraturen 4r full av dylika varianter pa hunger-
konstnirer. I Kafkas berittelse med samma titel dor protagonisten av sjilvsvilt, Gunnar
Ekel6f formulerar i ett excerpt tanken om att texten dr en “utséndring” ur kroppen. Vil-
helm Ekelund skriver pa ett stille att "den stora hungern ir den stora konsten”. (Anders
Olsson kommenterar hirvidlag att: "Hungern betyder i nietzscheanska termer att icke
delta i flockens gemensamma maltider, att bryta pakten med kollektivet”, Olsson 1995,
s. 19.) Nietzsches utliggningar kring kropp och mat kan inskrivas i ett storre samman-
hang av problematiken kring hilsa, sjukdom och livsexperiment. Dietliran har hos ho-
nom en mycket materiell och fysiologisk sida, han planerar sina maltider f6r 200 veckor
framit eller anordnar exakta méltider med attio gram stekt kott, tva skorpor och tvé ria
agg (Ekerwald 1995, 5. 104 och 125) men blir ocksa, som i Ecce homo diar han kommer med
en utdragen utliggning om kokets betydelse for anden, en metafor for kulturen. Vad som
dr relevant i mitt sammanhangr att svilten hos Hamsun redan i bérjan sammankopplas
med stadslivet. Det ar just denna blandning av den asketiska dieten och vandringen i ur-
bana miljoer som framkallar markliga sinnestillstand.

Kroppsligheten ar ocksd ett dominerande tema i Hamsuns brev frin 1880o-talet.
Forfattaren blev som bekant felaktigt diagnosticerad, enligt likarna skulle han ha haft
tuberkulosis, en pa denna tid obotlig sjukdom. I breven ger han detaljerade beskriv-
ningar av sitt tillstind, mycket hir handlar om blodig hosta, retade nerver, feber och
kroppsvitskor. I ett brev till Gustav Philipsen skrivet i juli 1889 blir nervositeten direke
knuten till Sviltens uppkomst:

Jeg gaar her i Kristiania nu, roder omkring paa Aastedet for ”Sult”, er nerves, skriver, “gor i”
studier. Nu har jeg altsaa bare s Maaneder igen for ”Sult” ska vere ferdig. Blir jeg bare ikke
altfor nerves! Dét er nu min Sygdom! Ellers er jeg frisk og arbejdsfer. (Hamsun 1994, s. 140)
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Den intertextuella dimensionen i Svilt ar starkt utpraglat. Hamsun livnarde sigi Ame-
rika pa forelisningar om modern litteratur; dessa byggde pa hans ofta fragmentariska
lasningar av Balzac, Flaubert, Hugo, Zola, Kielland och Strindberg. I bérjan av 1889
diskuterade han Nietzsche med Brandes och de nietzscheanska spéren i hans forfat-
tarskap ar legio. Den viktigaste intertextuella linken tycks mig dock vara Dostojevskij,
vars Brott och straff utgor en urtext till denna typ av modernistisk skildring av staden,
svalten och nervositeten som Hamsun representerar. Likheterna med den ryske forfat-
taren ir uppenbara och noterades redan mycket tidigt av kritiken; redan efter publice-
ringen av det si kallade Svilt-fragmentet skriver en av de danska tidningarna att vi har
att gora med en talang av Dostojevskijs kaliber. Spérsmalet om nir Hamsun borjade
lasa den ryske forfattaren forblir dock en tvistefraga inom Hamsunforskningen. I det
redan citerade brevet till Brandes jamfor Hamsun sjilv sin protagonist med Raskolni-
koff.

Rodion Raskolnikoffs trigna vandringar introduceras med en beskrivning av sta-
den: den azurbld Nevafloden, katedralens kupol, stadens ”i sanning storslagna pano-
rama; varje ging hade han férbluffats av det vaga, mystiska intryck det gjorde”. Rodion
vandrar febrilt 6ver Sanke Petersburg, betrycke av det forflutna: "Han atervinde hem
ikvillningen: han maste alltsd ha drivit omkring i bortat sex timmar. Han kunde oméj-
ligt erinra sig var han hade varit eller hur han hade tagit sighem. Han kladde avsig, och
skilvande i hela kroppen som en slutkord hist lade han sig pé soffan, drog rocken 6ver
sig och foll genast i djup sémn ...” (Dostojevskij 1982, s. 136) Han blir sjuk och slutar
att dta, i dagar ligger han i dvala: Men han var inte medvetsl6s hela sjukdomstiden —
han befann sig i ett tillstind av feberyrsel och halvmedvetenhet.” (Dostojevskij 1982,
s.139) Forst nir han blir matad med soppa med potatis och mjél av Nastasja forsvinner
hans yrsel.

Swvilt ir en roman genomsyrad av religids problematik. Dels handlar den om en
uppgorelse med en nyckfull Gud (eller kanske nagon ond demiurg) som kastat berit-
taren i elindet och domt honom till sviltandet; dels om fastan som vig till en inre
kunskap och nirmast mystiska upplevelser. Nir berittaren borjar renskriva sin artikel
mirker han att: "En underlig tit dnga av ljus och firger slir upp ur dessa fantasier.”
(Hamsun 2007, s. 39) Liknande upplevelser beskrivs ocksa i ett brev till Erik Skram
fran 1888:

Saa bred min Lidenskab ud paa andre Maader: jeg fik det med at elske Lys. Jeg forsikkrer
Dem, det var en rent sandselig Elskov, Kodslyst. Meget Lys, Sollys, Dagslys, store Lamper,
forferdelige Blus, et fanatisk Lys rundt omkring mig og allevegne. Fru Janson troed, jeg var
bleven gal. Jeg har aldrig forstaaet Neros Jubel over Roms Brand for da. (Hamsun 1994, 5. 99)

Vid flera tillfillen ingar berittaren i en blasfemisk dialog med den gudomliga instan-
sen, han uppfattar sig sjilv som en leksak i dess hander:
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Jagkunde inte sitta migensam pd en bank eller 6verhuvudtaget sitta min fot nigonstans utan
att bli ansatt av sma meningslosa tillfilligheter, 16jliga bagateller som tringde in i mina fore-
stillningar och spridde mina krafter fr vinden. En hund som strok férbi, en gul ros i ndgons
knapphal, kunde sitta mina tankar i gungning och engagera mig linge. Vad var det for fel pa
mig? Hade Herren pekat pd mig med sitt finger? (Hamsun 2007, 5. 24)

Lite lingre fram i texten tinker berdttaren 6ver Gud och blir mer och mer bitter mot
(..) [honom] for hans dterkommande forfoljelser”:

Om han trodde att han drog mig narmare till sig och gjorde mig till en battre minniska ge-
nom att tortera mig och ligga motging pd motging i min vig s tog han fel, det kunde jag
forsikra honom. Och jag tittade upp mot himlen och borjade nistan grata av trots och sade
honom detta en ging for alla. (Hamsun 2007, s. 25)

Berittarens uppgorelse nir sin kulmen i ett vredesutbrott som markerar hans avsked
fran Gud som kallas for avskum i hojden” och forbannas:

... utom mig av raseri, hotar och ropar valdsamt upp mot himlen, skriker hest och samman-
bitet ut Guds namn och kréker fingrarna som klor ... Jag siger dig du himlens heliga Baal, du
finns inte, men om du fanns, si skulle jag férbanna dig sa att din himmel darrade av helvetets
cld. Jag siger dig, jag erbjod dig min tjinst men du har avvisat den, jag siger dig, att du har
stott bort mig, och jag vinder dig for evigt ryggen for att du inte behagat hilla reda pé din
besokstid. Jag siger dig, att jag vet att jag ska do, och jag skymfar dig ind4 du himlens Gud
och Apis, med déden for tinderna. Jag siger dig, att jag ar hellre lakej i helvetet 4n fri i dina
boningar, jag siger dig, att jag njuter det saligaste férakt for din skrattretande himmel, och
jagviljer hellre avgrunden till evigt tillhll, dit Satan, Judas och Farao stétts ner. Jag siger dig,
att din himmel ir full av alla jorderikets mest réhévdade idioter och andliga tiggare, och jag
sager dig, att du har fyllt din himmel med de fetaste hororna hir nedifran, som i ynkedom
fallit pa kna for dig i sina dodsstunder. Jag sidger dig, du har brukat vild mot mig, och du vet

inte, du allvetandets Nolla, att jag aldrig béjer mig i motging. (Hamsun 2007, s. 151 f)

Ocksi denna vredesutgjutelse forbereds och avslutas av kroppsliga symptom: “jag an-
das tungt och hogljutt och griter hjirtskirande varje gang jag maste kasta upp dessa
kottsmulor, som kanske kunnat matta mig lite.” Efter utbrottet kriks, grater och svir
berittaren 4t "alla virldens makter”: ”Jag darrar av upphetsning och utmattning, star
kvar pa samma stille, alltjimt viskande svordomar och skiandligheter, hickande efter
den hiftiga griten, bruten och matt efter det vanvettiga vredesutbrottet.” (Hamsun
2007, 5. 153)

Trots denna uppenbara religionskritiska dimension anknyter Hamsun till en
mycket gammal kristen tradition: Att fasta och pina sin kropp har alltid varit en av de
viktigaste vigarna som leder till religios extas.

I sin bok Le officine dei sensi ger den italienske kulturvetaren och antropologen
Piero Camporesi en omfattande genomgingav denna tradition. Kroppens materialitet
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har i den europeiska kulturen tva sidor: dels handlar det om dess degradering och so-
ciala nedging till fattigdom, dels om en affirmativ, karnevalisk hillning dir kroppen
bejakas och dess fysiologiska funktioner framstalls i en grotesk férstoring. Camporesi
uppehaller sig vid den f6rsta linjen och jag sammanfattar hir nagra huvudteser i hans
resonemang. Den visterlindska kulturens tankevirld kretsar mycket kring idén om
kroppens orenhet, kring forestillningen att den ar ett kirl f6r smuts och synd och dir-
for standigt maste rensas. Maten och sexualiteten stills hir pa samma nivé, de ar fres-
telser som man maste kimpa emot och skimmas for. Man utarbetade dirfor olika di-
etmonster och konsumtionsmodeller som skulle méjliggora kroppens rensning. Den
viktigaste av dem var fastan. Den kunde antingen vara temporirt begriansad och inskri-
ven iden cirkulira, mytiska tiden (som fastetiden fore pasken) eller durativ (som fastan
hos eremiter och munkar). I extrema fall handlade det om en fornekelse av all mat, en
diet som ar reducerad till minsta mojliga kaloritillforsel. Kottet spelade en speciell roll
i den monastiska dieten: den associcrades med onda drdmmar och sexuell aptit. Syftet
med de stringa matvanorna var alltid att teruppritta kroppens balans och hilsa, det
som kallades sanitas.

Den stringa dieten, abstinentia, leder till en kroppslig och andlig forvandling,
kroppen blev mager och utmirglad. Det kroppsliga forfallet nirmar Hamsuns berit-
tare till munkarna fran den tidiga kristendomens tid:

Den senaste krisen hade gitt ritt hirt t mig: jag tappade en hel del hir, huvudvirken var
ocksd mycket pligsam, sirskilt pA morgonen, och nervositeten ville inte ge med sig. Om
dagen satt jag och skrev med hinderna invirade i trasor, enbart for att jag inte tilde min egen
andedrikt mot dem. (Hamsun 2007, s. 111)

Berattarens klader forvandlas till trasor, skjortan som han gitt i, i manga veckor, blir
“styv av gammal svett och hade skavt sénder min navel”. Ur siret pa hans kropp kom-
mer det “blodigt vatten”, ftterna sviller upp. (Hamsun 2007, s. 14 4)

Den helige Antonius och hans frestelser blir ett kulturellt ménster till berdttarens
dietiska excesser. Vid slutet av 1800-talet aktualiseras denna tematik inte minst genom
Gustave Flauberts roman La Tentation de Saint Antoine frin 1874; romanen omnimns
av Strindberg i Legender och i Huysmans Mot strommen. Hos Flaubert aterfinns bland
annat en beskrivning av ett langdraget, psykedelisk gistabud, berittaren i Hamsuns
roman drabbas av liknande visioner om mat och itandet:

I min fantasi befann jag mig plotsligt i ett stort rum med tva fonster som jag en ging bott i
pa Hegdehaugen. Jag sig en bricka full av stora smorgisar pa bordet, den dndrade utseende,
blev till en biff, en férférande biff, en snévit servete, brod i massor, silvergaffel. (Hamsun
2007, 5. 47)
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Fastan framkallar en rad av ofta ganska spektakulira mentala fenomen, sémnléshet,
hallucinationer och visioner; berittaren drabbas av "syner och kinslor och vanvettiga
infall (...)” (Hamsun 2007, s. 123) och tappar forankringen i verkligheten:

Jag hade ingen riktig insikt i vad som hade hint mig, jag sig mig forundrat omkring, kinde
mig fullstindigt forvandlad, kinde inte alls igen mig. Jag rorde vid mig sjilv, lings med ar-
marna och nedat benen, och féll i férundran over att fonstret satt pa den viggen och inte pa
den motsatta, och jag horde histarnas trampande nere pé gatan som om det kom ovanifrin.
(Hamsun 2007, s. 148)

Jag valjer att lasa Hamsuns Svilt som en rost i den kristna, asketiska traditionen, ett
protokoll av ett lingdraget experiment med kroppen och dieten och en beskrivning av
en korporal metamorfos. Den modernistiska komponenten modifierar denna tradi-
tion. Svaltandet hos Hamsun leder ndmligen till en kreativ extas, till nervernas forfi-
ning och till konstnarligt skapande:

Plotsligt kommer jag pa nigra bra meningar, till en skiss, en foljetong, lyckeriffar av ett slag
jag aldrig sett forut. Jag ligger och upprepar orden for mig sjalv och uppticker att de ér ut-
mirkta. Snart kommer det flera ord, jag blir med ens klarvaken och reser migupp och greppar
papper och penna fran bordet bakom min sing. Det var som om en &der brustit i mig, det
ena ordet foljs av det andra, ordnar sig i sammanhang, utvecklar sig till situationer; scener
hopar sig, handlingar och repliker viller upp i min hjirna och jag fylls av en underbar till-
fredsstillelse. Jag skriver som en besatt och fyller den ena sidan efter den andra, utan ett
bgonblicks paus. Tankarna kommer ver mig si plétslige och fortsitter att strémma s ym-
nigt att jag forlorar en massa bisaker, som jag inte hinner skriva ner tillrickligt snabbt, trots
attjagarbetar av alla krafter. Det fortsitter att tringa sig inp mig, jag ir helt uppfylld av mitt
stoff och vartenda ord jag skriver ér lagt i mun pé mig.
Det varar, varar s vilsignat linge, innan denna férunderliga stund upphér.

(Hamsun 2007, s. 38)

Bilden av berittaren som en kristen anakoret 4 rebours forstirks genom att han i den
sista delen borjar arbeta med en pjis som skall heta "Korsets tecken” och handla om
ett sireget “missfoster till minniska’, en “hirlig, fanatisk skoka, som hade syndat i
templet, inte av svaghet och inte av atr, utan av hat mot himlen, syndat precis vid al-
tarets fot, med altarduken under sig, enbart av hirligt férake for himlen (...). Hennes
kropp skulle ha sina brister och vara lite frinstotande: lang, mycket mager och lite
mork och nir jag gick skulle hennes langa ben lysa igenom hennes kjolar i varje steg
hon tog” (Hamsun 2007, 5. 186 f)

Svilr utgavs 1890 och tillkom under ett decennium som av dagens idéhistoriker
ofta kallas “nervositetens tidsilder”. Karin Johannisson skriver i sin bok Melankoliska
rum att "Nerverna och deras status befinner sig i absolut fokus av individens sjalvfor-
stielse (...)” kring 1900: "Tillstandets kinnemirke var starke stegrad sensibilitet och
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hiftiga kinslosvingningar, dir bide de héga (euforiska) och laga (melankoliska) l4-
gena priglas av rastlés retlighet.” (Johannisson 2009, s. 192 f) En av de viktigaste ret-
ningsfaktorerna for sekelskiftets nervsjuka utgjordes av storstadslivet och nya tekniska
uppfinningar. Tig och spirvagnar, bilresor, larm och buller, det elektriska ljuset, over-
flédet pa varor i de nybyggda passagerna, slumomridenas lukter angriper den moderna
mianniskans varseblivningsapparat med en tidigare okind intensitet och skapar nya
sensoriska fenomen som oftast star vildigt nira den poetiska synestesin.

I Hamsuns roman iterfinns samma konstellation av stadsbeskrivning, modernitet,
varseblivning och nervositet som upprepas i otaliga varianter i den europeiska littera-
turen kring 1900. Hamsun {6rsokee sjilv marknadstora sig som den nya litteraturens
hirold. Han anvinde sig av termer som var pi modet vid sekelskiftet: det undermed-
vetna, patologi, degeneration, nervkonst. Svilt ir full av beskrivningar av neurotisk
aggressivitet: den kraftlosa, brickliga och sarbara manliga individen exploderar dd och
da i oforklarliga utbrott och kastar sig 6ver okinda personer.

Vibefinner oss innu i tider fore psykoanalysens uppkomst; idén om psyket som ett
slagfilt av olika krafter, till exempel libido eller d6dsdriften, héller fortfarande pé att
fodas. Istillet ar teorierna kring det minskliga psyket biologiska, det handlar mest om
hjirnor och nerver som retas och skakas om av yttre faktorer. 1890-talet var en dver-
gangsperiod i psykologins historia. Fran och med mitten av 180o-talet priglades forsk-
ningen kring det ménskliga psyket av materialistiska och fysiologiska modeller. Lud-
wig Biichners Kraft und Stoff (18ss) som forklarade minniskans psykiska mekanismer
med hjilp av en fysiologisk terminologi fick ett enormt genomslag sivil bland yrkes-
lakare som i en bredare publik. Den populire Hermann von Helmholtz och hans lir-
jungar forsokte vid samma tid att reducera psyket till ett substrat av kemiska och fy-
siska processer. Sigmund Freud sjalv arbetade i borjan av 189o-talet vid en fysiologisk
forskningsinstitution och sysslade med att mikroskopera och analysera nervceller.
Fram till 1895, d& han skriver den aldrig fullbordade boken Entwurf einer Psychologie,
ar det just sddana organiska och biologiska forklaringar som dominerar i hans skrifter.
Ett genombrott i hans tinkande sker forst nagra ér fore sekelskiftet. I november 1899
kommer Freud med sin bok om drémtydning som pé ett radikalt sice forandrar tolk-
ningen av manniskans psykiska strukeur.

Nervsjukdomarna var ocksé starkt konskodade. Sekelskiftets kvinnor led av olika
typer av hysterier; den maskulina modediagnosen var trasiga eller hypersensibla ner-
ver. Som Karin Johannisson framhiver finns i botten av dessa diagnoser en dldre tradi-
tion av morbus melancholicus. Den melankoliska karaktiren har sedan antiken beskri-
vits i ambivalenta termer, den kdnnetecknas av extrema skiftningar i stimningsliget.
Melankolikerna ir antingen sl6a och apatiska eller hyperaktiva och nervost upphetsa-
de, de befinner sig i ett tillstand av dvala eller kreativ extas, deras matvanor ar lika ex-
trema och skiftar mellan bulimisk glupskhet och sjilvsvalt. I deras relation till mat
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nirmar de sig ofta det som Julia Kristeva kallar abjektion: denna “vimjelse infor mat,
smuts, avfall” som vicker kviljningar men ocksa “fascinerande ryck”. Acklet infér mat,
hivdar Kristeva, “ir kanske abjektionens mest ursprungliga och mest arkaiska form”,
) glig
likasa blodande och varande sar: de vicker krampor, spasmer i strupen och i tarmarna,
provocerar fram illaméende och skakar samtidigt om vér identitet. Vi stéter bort och
kastar upp abjektet, eftersom det dr en del av vara mest arkaiska och ursprungliga min-
nen frin tiden fore sprakets uppkomst. Abjektet som Kristeva kopplar till det moder-
liga ir nigot som “rubbar en identitet, ett system, en ordning”. (Kristeva 1995, s. 199 f
g g Y g 995 929

I en av episoderna dréommer berittaren i Svilt om en kottbit, han gar ner till en

basar och ber vid kéttboden om ett ben for sin hund; sedan bérjar han gnaga pa det:
) gnag

Det smakade ingenting men en frin luke av blod kom frén benet och jag méste ganska ome-
delbart krikas. Jag forsokte igen; om jag bara fick behalla det si skulle det nog gora verkan,
det gillde att fa det att ligga kvar ddrnere. Men jag krikees igen. Jag blev arg, bet haftigt i
kottet, slet av en liten bit och svalde den med vald. Det tjinade ingenting till; sd snart de sma
kottsmulorna hade blivit varma i magen kom de upp igen. (Hamsun 2007, s. 151)

Samma abjektiva férhillande till maten tematiseras ocksa lite tidigare i texten. Vid ett
tillfalle bestaller berittaren en biff: “Jag borjade ata, blev allemer glupsk, slukade stora
bitar utan att tugga dem, stonade djuriske vid varje munfull. Jag slet i kottet som en
minniskoitare” (Hamsun 2007, s. 127) Berittaren forsoker behalla maten han itit,
kimpande for att dimpa kviljningarna, och springer till slut in i en portuppging,
framacbojd, med huvudet f6re, blind av vatten som springde ut mina 6gon, och jag
kastade upp igen.” (Hamsun 2007, s. 128 f)

Det melankoliska grundménstret pa dietschemat och den kreativa processen ar alltid
detsamma: det handlar om en pendelrérelse mellan tvi extrema poler. Enligt Johan-
nisson 6vertas detta monster i modernitetens diskurs; i synnerhet den manliga delen
av kultureliten drabbas av hyperaktivitet och terroriseras av uppskruvade prestations-
krav som senare dtf6ljs av en of6rklarlig apati. S& kallad skrivkramp och tankekramp
tycks ha varit en regelritt yrkessjukdom bland akademiker, journalister och forfattare
kring 1900. I Hamsuns roman aterkommer samma blandning av febril aktivitet och
depressiv sjalvforsjunkenhet vid flera tillfallen. I ett 6gonblick av kreativ rastloshet vill
berittaren skriva en stor filosofisk artikel: “Jag hade lust till en storre kraftanstringning
dn sd, jagvar i stdind att Svervinna svarigheter och bestimde mig for en avhandling i tre
delar om det filosofiska vetandet. Naturligtvis skulle jag fa tillfille att spricka nigra av
Kants ynkliga sofismer ...” Snart uppticker han dock att han inte kan hitta nigon
penna, den ligger kvar i fickan pa en vist som limnades hos en pantlanare: "Hur mirk-
lige fel gick det inte pa alla sitt! En artikel i tre avsnitt skulle stranda pa den 16jliga
orsaken att jag inte hade en tio 6res blyetspenna pé fickan!” (Hamsun 2007, 5. 17) Han
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gar ner till Janaren och hittar en pennstump i fickan men d3 ar han redan sé pass for-
sjunken i apati att den ultimativa filosofiska texten forblir oskriven.

Hamsuns roman har ocksé blivit foremal for talrika intertextuella dialoger i den
senare litteraturen. Eva Adolfsson levererade en feministisk variant pa den i Forvand-
ling (200s); amerikanska forfattare som Henry Miller, Isaac Bashevis Singer och Paul
Auster anknot till den i sina texter. Den sistnimnde har skrivit en insiktsfull essi om
detta verk dar “ingenting hinder”, dir “formen viker for processen” och den “histo-
riska tiden utplanas for den inre kontinuitetens skull.” (Auster 1995, s. 10). "Konstens
virld har éversatts till kroppens virld — och den ursprungliga texten har évergivits.
Hunger ir ingen metafor; den ir problemets sjilva kirna.” (Auster 1995, s. 17) Ham-
suns kropp dr ingen metafor, ingen abstrakt konstruktion; den norske forfattaren
framkastar tanken att konst och liv ir ett, samtidigt har denna konst “sin bérjan i ve-
tenskapen om att det inte finns nigra ricta svar™:

Hamsuns person befriar sig systematiskt frin varje tro och varje system, och till slut, genom
den svilt han palagt sig sjilv, kommer han fram till tomma intet. Det finns ingenting som kan
f3 honom att g vidare — och indé gar han vidare. Han gér vidare rakt in i tjugonde arhund-
radet. (Auster 1995, s. 20)

Det finns saledes en koppling mellan Svilt och den annalkande moderniteten: dess
berittare, en “brinnande hjirna’, befinner sig alltid pé gransen till kollaps och sin-
neskaos; samtidigt forebddar hans aktiviteter den modernistiska litteraturens miss-
tinksamhet mot férutfattade meningar om virlden, mot det systematiska tinkandet
och mot den logocentriska synen p& minniskan och hennes natur.
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Massen som speil
Vandringer i det moderne

Andreas G. Lombnaes

Fourmillante cité, cité pleine de réves,

Ot le spectre en plein jour raccroche le passant!
Les mysteres partout coulent comme des séves
Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Du myldrende stad, du by fuld af dromme,
Hvor spogelser ved hojlys dag antaster os!
Hvor mysterierne lober som rivende stromme
I kanalernes drer, o magtige kolos!

Baudelaire, "Les sept vieillards” ("De syv oldinge”), ur Helvedsblomsterne.
Opversat og kommenteret af Peter Poulsen (1857/1998)

I den norske bygda, pa 1950-tallet, kunne min mor aldri ha kommet p & g 100 meter
uten et @rend. Ingen andre heller utenom barn, tullinger og bygdas eneste kunstner. I
Heggstads Gamalnorsk Ordbok er flana utlagt som “flogsa, fara umkring”, en "flann-
fluga” er en kvinne “som flyr fré festarmannen”. Substantivet flaz eller flana er pa mo-
derne norsk i folge Falk og Torps Norwegisch-Dainisches etymologisches Worterbuch "ein
neugierige und einfiltige person’, altsi nysgjerrig og enfoldig. Det franske verbet f14-
ner gjengis samme sted som “auf der Strasse sich herumtreiben”, & drive rundt pa gaten.
Slik den senere sa bekjente norske forfatteren Dag Solstad gjorde i 1962 da han som
journalistlerling gikk rundt i smabyen for & finne stoff til sine petitartikler, senere sam-

let i Sleng pai byen (1983). Hans eldre kollega Sigbjorn Obstfelder hadde videre vyer:

Obstfelder var én som nér som helst kunne dukke opp. I de fjerneste og mest fremmede byer
hvor man var sikker pé at man ikke hadde noen bekjente, kunne man plutselig se ham kom-
me; og det fantes da en viss ssammenheng mellom ham og denne fremmede byen. Ikke slik at
han gjorde inntrykk av & vare en innfedt — det var jo hans vesen 4 vare en fremmed —, men
det hadde sin betydning & se ham nettopp her, mot denne bakgrunn, slik mange ganger
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person og bakgrunn i dremmen blir til en betydningsfull enhet. /.../ Dette unge menneske
som ikke horte hjemme noe sted, var fortrolig med alt, med naturens stillhet, med storm og
hav og med storbyenes liv. De ukjente, de sky, de heslige, de gatefulle som i de store byene
dannes som stev som samler seg i krokene, de grigrd som ikke utgjer en stand, men mange,
mange enkelte, de som for nesten alle forbipasserende var usynlige, de s& han.

Slik presenterer Rainer Maria Rilke i wieneravisen Die Zeit (13.11.1904) sin norske
dikterkollega Sigbjorn Obstfelder. Med utgangspunke i tekster av Obstfelder og Knut
Hamsun skal jeg prove & komme underfund med hva disse tidlige modernister er ute
etter pa sine vandringer, vare seg i den norske natur eller diverse storbyer.

Fra norsk synsvinkel skulle en flaner kunne vare bade turist og tater, omstreifer og
landstryker, de siste mobile varianter av tigger og uteligger. En dagsaktuell ungdom-
melig type er “byvanker”. Mens turisten samler opplevelser, er vagabonden i tillegg en
kilde til opplevelser — som historieforteller eller ganske enkelt én som setter fantasien
i sving. Tilsvarende er den skrivende flaneren bade reporter og selger av imaginzre va-
rer, om ikke varen selv. De mest kjente landstrykere i norsk litteratur er selvspeilinger
skapt av nobelpristageren Hamsun i romanen fra 1927 (Landstrykere), etter at han vél
hadde etablert seg som godseier.

Som bohemen har flangren del i to verdener — en dobbelthet som forbinder det
faste og etablerte med det flykeig flakkende og usikre. Nir de tidligste sigoynerne i
Nord-Europa kalte seg bohemer, tok de opp sitt motbilde, behmerne, i navnet. Mot-
setningene gir hverandre mening. For er ikke den ubemidlede og ensommes nod en
tryggere ontologisk grunn enn eiendom og posisjon? Ensom og pengelos tilbringer
dikteren Claes Gill Lucia-natten 1928 i et fjos: "[da jeg] horte kuene puste, visste jegat
jeg 14 i Guds vugge og at intet ondt kunne ramme meg” (Flogstad 1994, s. 84). 36 ar
senere beretter han i et radiointervju at erfaringen befridde ham for "den metafysiske
angst” som folger modernistisk litteratur.

Mens farende fant og skikkelige folk (liksom positivister ogidealister) har innrettet
seg i hvert sitt hjorne av tilverelsen, utprover flaneren mellomposisjonene. Mens de
forste holder segtil sine enten—eller, regner han med bide—og ogverken—eller. Noe som
i neste omgang kan forklare ikke bare flangrens tvetydige sosiale status, men ogsa hans
paradoksale ensomhet i massen, den pa én gang inntrykksvire innlevelse og desinteres-
serte avstand, ogen fascinasjon for marked og varer helt ulik shopperens kjopeglede og
eietrang.

A omtale flangren som “han” virker uproblematisk. Likevel har litteraturforske-
ren Tone Selboe kunnet skrive en bok om kvinnelige flanerer, som hun velger 4 kalle
“vaganter”. Enda mer overraskende er at tre av hennes seks slentrende damer er norske,
nemlig Camilla Collett (1813-1895), Sigrid Undset (1882-1949) og Cora Sandel
(1880-1974). Avslutningsvis skriver Selboe:
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Bylitteraturen viser at kvinnelige forfattere som sine mannlige kolleger, har utforsket forhol-
det mellom seende og sett, mellom blikk og besittelse, mellom omgivelse og individ, mellom
by oglitterar form, ogslik vart med p4 & forme den urbane fortellingen. (Selboe 2003,5.194)

Selboes “byfortellinger” svarer “pd omgivelsenes omskiftelighet, hastighet og inn-
trykksrikdom ved & vare bade eksplisitt eksperimenterende, formbevisst og fragmen-
tert, og resonnerende, diskuterende og sammenhengende’ — enten det gjelder reise-
brevet, essayet, novellen eller romanen /.../”. (Selboe 2003, 5. 198) Storbylitteraturen
bekrefter ogdiskuterer litteraturens veereméte som en dobbelthet av form og tanke, her
er ikke byen 4 anse som ramme, den fremmer selv innhold og handling. Det er tekster
som lar byen inng4 som uleselig bestanddel i sitt formelle og innholdsmessige system

— mener Selboe.

"Opbrud til tindebestigning, Skjolden, Sogn.” Ukjente fellklatrere knipset av bergens-
fotografen Knud Knudsen i 1890-drene. Obstfelders bekledning derimot var ikke anner-
ledes i fiellet enn i byen. (Tillborer Billedsamlingen ved Universitetsbiblioteket i Bergen.)



ANDREAS G. LOMBNAZAS 55

Forholdet mellom seende og sett, mellom omgivelse og individ star sentralt ogsa i
Obstfelders prosatekst "Byen” som apner i fjellet, og der jegfortelleren ikke slentrer,
men loper i panikk:

Jegbori fieldet. Tuger har jegikke set et menneske, ikke hort min egen rest. Jeg horer migselv
tenke, mens tjernet skvulper.

Rede skyer drager forbi. Det merknes, fjeldvandet blir sort, lommen skriger.

Der farer en angst igjennem mig. Hvor er de nu alle? Hvad gjor de? Lever de end nu? Lever
mine bredre, menneskene?

Og fjeldet blir pludselig si isnende koldt. Det har intet hjerte.

Jeg ma ned, bag den borteste bline, sondenfor de brede sletter, der hvor hjerter slar, der hvor
tusender hjerter slar i kor.

Jeg iler til dalen, jeg gjemmer mig i kupeen. Hele natten pruster jernvognen, lyner afsted i
mulm og merke, gjennem lange, dybe dale, over brede sletter.

Naste aften stir jeg pa den stenlagte gade. Der er ingen skog lenger, men huse og huse og
vinduer, ingen sus gjennem blade, men surren af vogne, larm af utallige fodder.

Langt borte herer jeg et forferdeligt skrig. Hvem lider?
Jeg lober efter skriget. Og jeg horer ud fra dbne vinduer en brelende rost:

”Forfardes, I mend og kvinder, I ridne kar, Eders skiddenhed er varre end eglers, Eders
synder er utallige som havets sand.” /.../

Angst lober jeg videre. Jeg kommer forbi et hus, hvor der er mange mennesker. Jeg ser dem
sidde langs veggene, de snakker ikke til hinanden, de smiler ikke til hinanden.

Ogjegblir mer og mer angst. Jeg kommer forbi dansebuler med mand ogkvinder, der sparker
hinanden tilblods.

Er dette mine bredre, menneskene?

Jeglober videre og videre. Jeg blir mere og mere angst. Ingen taler til hinanden, ingen smiler
til hinanden. De farer afsted, som var de piskede, og ud fra de sma huse herer jeg grit og
hulken, bag mig griter det, griter, grater ...

Og omsider gar det op for mig, omsider ser jeg det: De er vanvittige, de piskes af sin egen
skygge. Og jeg ser mig om, jeg ser pd deres oine, deres miner, deres ilen ogloben:

Ja, de er vanvittige, de er vanvittige. (Obstfelder 2000, I1, 5. 93-94; datert 1893)

Omskiftelighet, hastighet og inntrykksrikdom er &penbart relative storrelser. Om re-
feransen er Hamsuns Hamaray, skal det ikke meget til. Om forfatteren har erfaringer
av Chicago og Kebenhavn (der den forste versjonen av Su/f ble skrevet i 1888 etter
opphold blant annet i den amerikanske storbyen), er det like fullt typisk norsk 4 ha
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uberort natur som sammenligningsgrunnlag. Den nervese overemfintlighet som sam-
menfattes i den tidstypiske diagnosen nevrasteni (og som bade Hamsun og en rekke av
hans hovedpersoner lider av), kan meget vel bero pd mengden av impulser som rammer
de uforberedte menneskene i tidens raskt voksende byer. Hunger forklarer ikke alle
jegfortellerens underligheter i Sulz.

Litteraturhistorisk plasserer denne boken seg mellom naturalisme og nyromantikk
(i norsk betydning av ordet) ogsa kalt nyidealisme, det vil si modernisme. Deler av
miljeskildringen liksom hovedpersonens mest dpenlyse prosjekt er naturalistisk: En
arbeidsles mann soker leve-bred i bokstaveligste forstand. Imidlertid er det tydelig nok
at hans viktigste drivkraft er hungeren etter anerkjennelse og kjerlighet. Individuell
identitet stir mot sosial rolle, sjelens krefter mot samfunnets. Jeget er en skarp skildrer
av egen og andres fornedrelse, men uten tro pi muligheten eller nytten av forbedring-
er. Han er en anorektiker som saboterer seg selv og fremprovoserer sin sult, som et mid-
del i en paradoksal form for selv-bekreftelse. Han vil ikke endre samfunnet, men heve
seg over det, over kroppens og materiens begrensninger.

Hans rundvandring i Kristiania preges liksom Edgar Allan Poes ”The Man of the
Crowd” (1840) av en betinget formalsleshet motsvarende Kants definisjon av kunsten
som ”Zweckmafigkeit ohne Zweck” eller disinterested interest. 1 1888 er kunsten ogsi
i Norge i ferd med 4 frigjore seg fra samfunnsnytten liksom tidligere fra religionen.
Som Poes gamle mann suger kunstneren energi fra mengden, men kunstneren for-
vandler ogsi som Poes rekonvalesent-forteller denne energien til selvbekreftende fan-
tasme — og dernest salgbart verk.

Det formoderne samfunnets fellesskap i tro og arbeid gjorde et folk av enkeltindi-
videne; modernitetens kunstner mangler forpliktende relasjoner til tingene og men-
neskene som nerer hans kropp og sjel. Enda stir han ikke ut med ensomheten, men
oppseker de stedene hvor folk samles. "He refuses to be alone. He is the man of the
crowd, som Poe skriver i novellen med dette navn. Som massemenneske er han ute av
stand til & opprette genuine relasjoner. I den forstand er han “the type and the genius
of deep crime”. (Poe 1952, s. 112) Det dreier seg som i Charles Baudelaires essay “Le
peintre de la vie moderne” (1863) om et jeg som er umetteligi sin higen etter ikke-jeget,
og som uopphetlig gjengir det og uttrykker det i bilder som er mer levende enn livet
selv, det ustadige og flyktige livet”. (Baudelaire 1987, s. 111) Andre mennesker fremstar
for Hamsuns protagonist som uerkjente sider av det egne selvet. Han lengter etter
kjarlighet, men har verken blikk eller interesse for den reelle kvinnen han felger hjem,
en tigger er bare et ubehagelig selvbilde som ma manes bort med almisser, ogsa nar det
fordrer at han ma pantsette et sirt tiltrengt klesplagg. Noen personlighetskjerne finnes
like lite som i Ibsens beromte lokscene i Peer Gynt (1867). Fravaret av stabil utsigelses-
instans i den moderne litteraturen bemerkes av Erich Auerbach (1974, s. 545) i hans
kommentar til Markens Grode (1917). Hamsun blander personal ogautoral tale, ”blurs
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the dividing line between the direct and indirect discourse of the characters in the
novel and the author’s own utterances”. Det som dermed forsvinner er en objektiv re-
feranse for fenomenene.

Det tvilende og sporrende (*doubting and questioning”) er felles for de stiltrekk
Auerbach oppfatter som moderne, det vil si modernistiske. (op.cit. 534-542) Denne
litteraturen mangler plot i tradisjonell forstand, forfatteren

does not proceed rationalistically, nor with a view to bringing a continuity of exterior events
toa planned conclusion/. ... A/ chance occasion releasing processes of consciousness; a natu-
ral and even, if you will, a naturalistic rendering of those processes in their peculiar freedom,
which is neither restrained by a purpose nor directed by a specific subject of thought; elabo-
ration of the contrast between ’exterior’ and ’interior’ time. (op.cit. 538)

Innovasjon og cksperiment i litterer form er slik forstate aspekeer av individets tilfel-
dige og ubestemte relasjoner. Det er folger av nye livs- og opplevelsesformer. I likhet
med Poes massemenneske ernerer Hamsuns litterate vagabond seg av andre, men for-
blir like usubstansiell. De andre er redusert til mulige identiteter, og selv er han ikke
villige til & forplikte seg pa én enkelt. Nar den navnlese sultekunstneren sa ofte omtales
som ”Sult-helten”, er det pé sitt vis treffende. Av de roller han gir ut og inn av, er
Opproreren-mot-Gud i Fjerde stykke den mest storslagne, men ogsa den som er mest
underminert av teatralske geberder. Under ett er flaneren utgangspunkt for de mest
forskjellige typer — fra journalist til forbryter og detektiv. Nir Hamsun i det som
skulle blitt hans siste roman, Ringen sluttet (1936), vender tilbake til byvandreren, er
denne forvandlet til en lasaron med bare sporadiske erupsjoner av fantastiske pifunn.
Fra Poes nysgjerrige rekonvalesent er det et kort skritt til hans fornemme privatdetek-
tiv Dupin ("The Murders in the Rue Morgue”, 1841). Til syvende og sist ernerer disse
figurene seg som guden Pan i Hamsun-romanen fra 1894 av sitt eget fantasiliv. Scenen
hvor Sult-helten biter seg i fingeren og suger blodet, er symptomatisk. De ulike typer
opererer i ulike stilarter, alle preget av det flyktige og tilfeldige, av improvisasjon og
synkope mer enn av klassisk litterr komposisjon, like fullt mer gjennomgaende mu-
sikalsk enn det man tidligere har sett. Sammen utgjer de storbyens symfoni.

* X %

Skjebne er 4 ta pd seg det liv man én gang har, med dets forpliktelser og privilegier. Det
formoderne menneske har skjebne; det moderne er satt fri fra sitt ene liv og speiler seg
iet mylder av mulige liv, i "livets thytmer” slik Obstfelder opplever deti "London. Ved
banken”:

Tusener hjerner. De har alle et eller andet mél. De tenker sine tanker, lober sine @rinder.
Tusener af viljer — som molekylerne i en malstrem.
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De ser hinandens oine, hinandens ansigter. De stryger lige forbi hinanden, og den ene ved
ikke om den anden. Tusener liv, tusener legemer spindes i tzette masker — uopleselig ser de ud
som — og dog gir hver sin egen vei. (Obstfelder 2000, I11, 5. 90)

Fra plassen foran verdens storste bank strekker trader seg til de fjerneste landsbyer,
usynlige “skjebnemikrober” er i bevegelse:

Ikke et menneske i gaderne.

Ingen bor her omkring. Ikke et eneste lysende vindu. Man blir s& underlig beklemt. Husene
lever! Det hvisker, det suser derinde i de strenge hoie rum! Det drager fra rum til rum, et
endelost tog, fra hele jorden, udover alle lande. Pengesedler, veksler, checker, et endelest tog.
(Obstfelder 2000, I11, 5. 91)

Pengene forener og splitter. Den samme verden med sin disharmoniske skjennhet
kommer til syne i et alminnelig jernbanetog:

Et snit gjennem en af de lange vognrakker med I, IL, III, IV pd derene, det ruller teppet op
for mer end en liden verden, det ruller teppet op for hele livet, hele det store, brogede, smer-
tefulde liv, hele det disharmoniske liv! ("Fjerde klasse”, Obstfelder 2000, I11, 5. 108)

Fordi nyhetstelegrammene speiler verdenskampens blodige og kokette lek er "Avisgle-
den” sterre enn eventyret ved teater eller roman:

Telegrammerne myldrer, man sidder der ved sin kaffekop og er med overalt, overalt pa begge
halvkugler, verdenskampen leger sin blodige, sin guddommelig kokette leg om en, tet om
livet pa en, ud fra de sorte typer raser den frem, de sorte typer, som er kastet ned pé det bil-
lige papir i tidens feberhede hast. (Obstfelder 2000, I1L, 5. 110-111)

Avisen speiler verden og verden mennesket:

Det er et rivende virvar. Bare et enkelt sddant bladnummer, hvilket besynderligt ssmmensu-
rium! P4 den ene spalte gloder en id¢, pé den naste styrter en bro, en smorfabrik arbeider sig
op mellem en beretning om hvordan det gér for sig pé gerne i det stille hav, og en liden notis
om en bacille, som er fundet, eller en ny drivkraft. At den blev fundet efter en mands tyvearige
dag- og nattearbeide, derom beretter notisen ikke, det er der ikke tid til. Det fantaserer vi os
til selv.

Men den, der folger virvaret fra dag til dag, han kan méiske se noget fodes langsomt inde i det,
nye syner, nye livssyner, ja nye verdenssyner.

At samle det altsammen til et helbillede, /.../, at ridse op for sig verdensvalpladsen med dens
tusenstemmige tummel, af kamp, af sorg og glede, af menneskehoder, — at folge denne val-
plads i dens skiften fra dag til dag gjennem de sorte typer, det er det, som er den dybe "avis-
glzde”. (Obstfelder 2000, I11, 5. 113)
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Inne i all denne “typetummel” ser man “menneskehedens forvirrede hjerne arbeide,
koge, bruse, medens dens hjerte skjalv i sine redder”, men opp av og innimellom det
hele — “bag mennesketiger var den, er den, bag forplumring, bag vrevl, bag alle de
mangfoldigheder af menneskelige machinationer” — sannheten! (Op.cit. s. 115 0g 114)
Det som hilder mellom linjene i avisenes vilkarlige ssmmentreff av typer i ordets
dobbelte betydning, er intet mindre enn sannheten. I fortellingen "Den ubekjendte”
(Obstfelder 2000, I11, 5. 83-89) er det den individualiserende kjerligheten:

Alle disse gaderne som havde varet lige allesammen, og disse husvaggene som stod og svet-
ted, og disse folkene som for og myldret og pusted, som om der var noget piferde, — det var
ikke fuldr s& vanvittigt lenger. For nu gik hun der. /.../ Hvordan skulde jeg ellers — hvis jeg
ikke fandt hende — kunde sove, kunde puste i dette umadelige virvar, hvor to sekunder ikke
er lige, — Paris! (Obstfelder 2000, I1L, 5. 84 0g 86)

Obstfelder maler som Hamsun figurativt der Poe fokuserer pa det abstrakte mensteret.
Det er en nerliggende fortolkning & se ”The Man of the Crowd” som en personifika-
sjon av jegfortellerens rastlose jakt etter noe han ikke har satt ord pd, men som kan vere
selvet, den egne identiteten — p4 samme mate som i Sw/t. Kvinnen i Luxembourg-
haven har samme funksjon for jeget som Poes olding, eller /a passante, den forbipas-
serende kvinnen i Baudelaires beremte dike, eller igjen Hamsuns Ylajali. Vi har & gjere
med projeksjoner av begjeret, men Hamsun og Obstfelder konkretiserer og naturali-
serer fantasmet pé en helt annen méte enn forgjengerne. Er det en arv fra norsk rea-
lisme? De to nordmennene nermer seg faretruende dagdremmen, likevel uten 4 falle
for happy endings.

Et mer spesifikt norsk serpreg kommer vi pd sporet av i et Obstfelder-fragment
publisert under tittelen "Norsk natur” 23 &r etter forfatterens ded. Her heter det om
nordmennene:

Sé ofte heender det os, der drar ud i det fremmede, at vi, med engang, mens vi sidder i de
funklende restauranter, blir som borte. Det var en tone fra vore fjeldture, som dukked frem.
Og mens vi gir pa boulevarder mellem de gamle kulturers mennesker, da kan det hende os,
at vi syntes, vi herte lommens skrig, — langt inde i 0s. (Obstfelder 2000, I, 5. 240-241)

I en tidlig tekst tryke under tittelen "Julekort” (Obstfelder 2000, I11, 5. 59— 62) er feno-
menet som bestemmer jegets soken solen, eller snarere vissheten om solen, slik det i
"Avisgleden” var sannheten, ogi "Den ukjendte” kjerligheten — alt til syvende og sist
kanskje nettopp bilder pa en unnflyende identitet. I "Julekort” er det snakk om “en
trofast krans [av] de herligste venner — av sten”

Indeni denne krans ligger alt det rigeste, hjertets liv, folelsens saga, stilhedens illustrasjon.
Fjeldet med knappen over, lenger fremme ”"Hesten”, indover Lysefjordens folkevise, drar en
mod nord, kommer en tilslut til sneen. Og ens ojne kan glimte op, en kan fi redme i ansigtet,
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kraft i armen, ti overalt derinde har en dyre eindomme, som ingen kjender ogingen har rovet,
har sat de profane verdenseine pa, har svebt i sladderens kibe — endelig har jeg fundet et
fredlyst hjem, hvor der ligger det deiligste av mit eget, skdnet, glemt, noget, som ingen, ingen
kjender, ingen ved.

/.../

De gjemmesteder og de fine, blomsterfodte vieblikke. Det er min opdagelse i verden, det er
mig selv. Det kan ingen stjele, uden at drebe mig. (Obstfelder 2000, I1L, s. 61)

De hemmelige steder i fiellet, "det er mig selv”! Et aspekt av modernitetens innbrudd
i norsk litteratur er spenningen mellom bysivilisasjon og natur, gamle fellesskap og ny
individualisme. Vi ser det i Hamsuns Pazn, ogvi ser det i Obstfelders prosadike "Byen”.
Byens mylder erstatter skog og fjell som sjelens speil. De norske flangrer er nok drem-
mere og grublere, men deres vandringer har bevart et energisk preg. Tone Selboe be-
merker at Cora Sandels Alberte vandrer i Paris’ gater for & holde varmen. Obstfelder
krysser Europa til fots med samme selvfolgelighet som han krysser Langfjella nar han
skal ta seg fra Stavanger til Kristiania.

Som i den diktstrofe av Baudelaires som stir som motto, er det ikke det nye i byen
som appellerer, s mye som at byen gir nye ogsliende bilder til gamle spokelser, fremfor
alt kanskje det problematiske “mig selv’, som Obstfelders lyriske jeg soker i barndom-
mens fjell for han fortsetter letingen i de store byene. Slik oppheves hos den tidlige
norske modernismens flanorer i noen grad skillet mellom vidde, landevei og fortau.
Om vi skal tro myten er det en metafor som dikteren selv kom i skade for & ta boksta-
velig da han med sin danske kone ville gi over heiene fra Valle il Stavanger i august

1899:

Han selv stilte i lys dress, lave sko, gré filthatt og stivet skjorte, og i hinden en rull papir, i
tilfelle inspirasjonen skulle komme over ham. Fruen hadde en tynn, utringet kjole, tynne
skinnstevler med hoye haler og en paraply i hinden. Smé detaljer som frakk, lue, sekk, kart
og proviant ble avskrevet pd den manglende erfaringens konto og kom derfor ikke med! /.../
Om morgenen den flerde dagen regnet det verre enn for, og Obstfelder hadde nd narmest
gitt seg over. Det eneste han ytret den dagen, ifelge hans noe mer robuste kone, var: “Er det
ikke skjont 4 do i slike omgivelser?” (http://www.dinside.no/28029/full-fielloversikt)
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Kobenhavnske flanorer

Martin Zerlang

Flanegren kommer til verden

Allerede de gamle grekere flanerede. Godt 300 ar for vor tidsregning skrev Teofrast en
lille bog, som han kaldte karakterer. Ordet karakter kommer af det graske ord for
indgravering, og det daekker fint de indtryk, som andre mennesker efterlader i vores
sind. Hos Teofrast var det trek som bondeknoldens gangart, aristokratens ansigtsud-
tryk, sludrehovedets tale. Byboeren er bide pen og papir. Snart indskriver han sin ka-
rakter i andres bevidsthed, snart indskriver andre deres karakter i hans felsomme sind.

11688 publicerede Jean de la Bruyere en opdateret udgave af Teofrast. I Les carac-
téres ou les maeurs de ce siécle beskrev han i kapitlet om hovedstaden, hvordan "man” i
Paris hver aften medtes i Cours la Reine eller Tuilerihaven for at iagttage hinanden:
... man kan ikke undvere disse mennesker, som man ikke bryder sig om, og som man
gor nar ad.”

Med storbyen skilles livet i en privat og en offentlig sfere, og under promenaden
gennem byens offentlige strog opevede man faerdigheden i at "lese storbyen”, men ogsi
evnen til at “skrive sig ind” i andres bevidsthed.

I 1700-tallet valgte mange med Rousseau at forlegge deres promenade til landet og
naturen. Men ide sidste par artier henimod drhundredskiftet blev den urbane lystvand-
ring en kulturform, hvis serlige dyrker var en forleber — eller man mé snarere sige for-
ganger — for flanoren. Mellem 1781 0g 1789 samlede litteraten Louis-Sébastien Mer-
cier sine smi prosastykker om alle sider af livet i Paris i et tolvbindsvark, som han
kaldte Tableau de Paris. Som han selv formulerede det, havde han pa sin vis skrevet den
med sine ben (s. 350), og flere af tableauerne handlede om byens “karakterer”, fra lorg-
netberere til politispioner.

Omkring 1786, samtidig med at Mercier vandrede fra "billede” til "billede” i byens
kempemessige galleri, ibnede man i Paris med Galeries de Bois det forste eksempel pa
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en helt ny bygningstype: Passagen. Den var, som ordet angiver, beregnet for den, der
var pa vej. Den var gade og hus i ét, en efterkommer af bazaren og kolonnaden, et driv-
hus for moderne kundepleje.

I 1841 kunne man i Louis Huarts Physiologie du flineur lese, at flaneren iser fejre-
de sin triumfer i passagerne. (s. 93) Med hjalp af bl.a. Honoré Daumiers vignetter re-
degjorde Huart muntert for flaneren, som han definerede som “et dyr med to fodder,
uden fjer, med paletot-frakke, rygende og flanerende.” (s. 8) For flangren var lystvand-
ringen uden mal og med et veritabelt behov”, og for at tilfredsstille dette behov havde
han brug for "gode ben, gode orer, gode ojne”. (s. 53)

Honor¢ de Balzac udviklede en Zhéorie de la démarche — en teori om gangarten —,
hvor han praciserede, at gangarten er kroppens fysiognomi, og at gangarten for den
gode iagttager afslorede bade folelser og laster.

I folge Louis Huart kunne den rigtige flaner dog tage det roligt, hvis han felte et
investigatorisk blik rettet mod sig. Det allervigtigste for en flaner er nemlig, at han har
en samvittighed, som lader ham i ro. (s. 125) Nar alt saledes var i orden, kunne han be-
give sigud pa gaderne, ogalt, hvad han stedte pd, kunne give ham anledning til lystful-
deiagttagelser og refleksioner: "Flangren kan komponere en hel roman ud af det simp-
le mode i en bus med en lille dame med senket slar.” (s. 55)

Flaneren kommer til Danmark

Flane er et godt og gammelt dansk ord. Flanen er en letfaerdig kvinde, som lever i nuet,
hvor hun flagrer fra oplevelse til oplevelse. Som ordbegerne viser, gjorde hun sig gel-
dende i en tid, hvor frihed og freekhed var to sider af samme sag. Hun udfoldede sit
flyvske vasen pd byens gader, hvor ordbegerne har registreret moralske darligdomme
i ord som flanelag, flanelevnet, flanesind, flanesvarm, flanesyge. Da Frederik Pal-
udan-Miiller i 1884 digtede om "Deognets Flaner,” var det en advarsel mod gadelivet.
Kvinderne skulle ikke rende fra nal og trad.

I1830¢rne slog ordet flane et sving ind over Frankrig, hvorfra det vendte forandret
tilbage som "Flaneur”, tidens nye ord for en laps, en levemand — og en litterat. Flaneren
var, som allerede navnt, et tofeddet pattedyr, men ogsi en sofistikeret herre, med hoj
hat, hvide glacéhandsker pa henderne, lakerede stovler, briller pa nasen, cigar i mun-
den, spadserestok i hinden og et kalkulerende glimt i gjet. Han introducerede en avan-
ceret moderne livsstil, der overlegent bred med tidligere tiders indknebne smaborger-
moral. Han er i virkeligheden bourgeoisen, der nu tager det offentlige rum i besiddel-
se i stedet for med sin hjemmekultur at afgrense sig opad mod det pralende aristokra-
ti og nedad mod pebelen pd gaden. Og nar han kaldte sig "Flaneur” og ikke "Flaner”
var det sikkert, fordi han vidste, at Paris, "det nittende &rhundredes hovedstad”, var det
eneste rigtige sted for en rigtig flaner.
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Byen gores klar

I Danmark har man siden Holbergs tid - jf. en figur som Jean de France — anet, at
Paris var det rigtige sted. Anelsen blev til vished i det 19. arhundrede, hvor Paris leve-
rede malestokken for det urbane liv. Blandt pariserfarere kunne man nevne Och-
lenschlager, Heiberg St. og Jr., Georg og Edvard Brandes, Herman Bang og mange
flere, men den flittigste skildrer af Paris var Richard Kaufmann, der i 188oerne udsend-
te stofrige, gennemillustrerede beger som Det moderne Frankrig (1882), Pariserliv i
Firserne (188s), Paris under Masken (1887) og Paris under Eiffeltaarnet (1889).

I den forste af disse beger causerer Kaufmann over det, som jo er en forudsaetning
for flaneriet, nemlig de gader hvor flaneriet kan finde sted. Han konstaterer, at i Lon-
don er en gade den korteste forbindelsesvej mellem to punkter. Man ser sig ikke om,
man sanser ikke noget, man stiler direkte mod malet. Helt anderledes med gaderne og
iser boulevarderne i Paris:

Pariserboulevarden er nemlig en Gade af fuldstendig seregen Beskaffenhed. Det er ikke blot
Fardselen, Mylret, den brogede, mangfoldige Verdensstadskolorit, der gjor den til, hvad den
er.

/.../ Selv hvor Farten og Feerdselen er storst, er der ikke noget Aandelest ved den. Folk har
nok travlt hist og her, men man legger knap engang Merke til det, de forsvinder mellem
Mengden, der ikke har det, mellem dem, der sidder paa Kaféernes Fortougsstole, staar i Ga-
dedore eller i Grupper paa Trottoiret og passiarer, driver langsomt op og ned for at drive. Man
har en Fornemmelse, som om man var paa Forngjelsestour, for at hvile sig, for at se og stand-
se, hvor der er Noget at se, lukke @jnene rigtigt op og fylde sig med Inderyk. /.../ Man har
ikke noget Qjeblik folt sig paa en Landevej, hvor man skulde videre, man har folt sigsom i en
Salon, hvor man befandt sig fortreeffeligt, og hvor man felgeligblev. Ogdet er i Virkeligheden
ogsaa det, Parisergaden er. Hjemmet kjender Pariserne kun som et Sted, hvor man arbejder;
Hvilen, Adspredelsen efter Arbejdet maa hentes udenfor de fire Vagge, midt i Tummelen og
Trengselen, helst hvor den er allerstorst, der er dér flest Incitamenter, som faaer Blodet til at
rulle hurtigere og sztter den letpaavirkelige Fantasi i Bevagelse. Man seger til Boulevarden;
den er den store Fellessalon, hvor hele Byens Befolkning stremmer hen for at tilfredsstille sin
enorme Trang til Selskabelighed, hvor man medes med Lyst til at veere sammen, hvor man
feerdes mellem hinanden med den elskverdige Forckommenhed, den Lethed i Tilnermelse,
der er en ganske naturlig Folge af Bevidstheden om, at man gjensidig er der til hinandens
Underholdning. (Kaufmann 1882, s.336 f.)

I 1700-tallet var der ingen kebenhavnske gader, der havde de samme kvaliteter som en
salon, men i slutningen af 1700-tallet forberedtes nogle af de kebenhavnske gader for
flangren. Tidligere havde de, som beskrevet af Ludvig Holberg, veret eksempellost
skidne. Men nu blev Skidenstrede til Krystalgade, og kebenhavnerne fik smag for at
promenere i gaderne. Gaderne indrettedes, sa det blev muligt at udfolde den nye lyst.
Fortovene — eller " Trottoirerne” som man kaldte dem — blev bredere og mere bekvem-
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me, og der blev indrettet cafeer og konditorier. Fra 1830erne forvandledes @stergade
til det strog, som skulle blive det kebenhavnske sidestykke til pariserboulevarderne.
Her pa det urbane luksusstrog kunne flanoren holde sig ajour med udviklingen, her
kunne han besigtige de nyeste industrivarer, her kunne han kebe en cigar hos Hir-
schsprung, og her kunne han se oglade sig se.

Seren Kierkegaard som flaner

”Stakkels Paris” skrev Soren Kierkegaard et sted, men han kendte kun byen fra andres
beskrivelser. Ikke desto mindre iscenesatte ogsa han sig efter nyeste parisermode: “Jeg
var en Dagdriver, en Lediggenger, en Flaneur, en letsindig Fugl’, skrev han i Synspunks-
et for min Forfatter-Virksombed, og Kierkegaard, der jevnlige matte skifte korksdlerne
pa sine sko, var blandt de forste flangrer. Han spadserede hyppigt og gerne pa voldene,
og enhver laser, der lader siglokke ind i forfatterskabet, fores uundgaeligt med pa en
lystvandring gennem Guldalderens Kobenhavn. Nar bare man gr, skal det nok ga,
sagde Kierkegaard jo ogsa. Der kunne tegnes kort, der bringer leeseren fra Langebro til
Farimagsvejen, Hausers Plads, Kebmagergade, Peder Madsens Gang, i teatret, pa kon-
ditori.

Det er selvfolgelig pa Ostergade at Johannes Forforeren “udsér” Cordelia, der,
skebnessvangert, stir ved en butik med galanterivarer. Og fra Ostergade folger han
hende ud til voldene hvor han “indhenter” hende. (Kierkegaard 1997, s. 307)

Den leser, som drager med p de filosofiske vandreture, opdager for eller senere, at
Kierkegaard anlegger et dobbeltblik i sin kortlegning af Kebenhavn. Lystvandringen
glider over i en bodsvandring.

Organ for driverlyst

Sadan var det ikke hos Poul Chievitz, der med titlen p sin forste roman — Saadan
forholder det sig — slog en ny og negtern tone an. Ifort halsbind og hej nankingshat og
storternede pantalons og bambusstok med guldknap blev Chievitz Kebenhavns
forende flaner, og Vilhelm Andersen forteller i [llustreret dansk Litteraturbistorie, at
”ingen fungerede i dette Fag som han, han var Indehaver af Rekorden for det langsom-
ste Tempo for Eftermiddags-Spaseringen mellem Hesten og Hjornet” (dvs. det overste
af Straget). (s. 666) Det ma derfor vare Chievitz, Erik Begh tenker pdien af sine Dir
0g Dat-foljetoner fra 1860, hvor han forteller om sin samtale med en ung, “nu allerede
bortgaaet Novellist”, der under en diskussion om “den @dle Kunst: at drive” havde
bemerket, at i modsetning til Paris, hvor driveriet var en del af andedreattet og fordgj-
elsen, var det i Kebenhavn “en saa vanskelig Kunst, at han, uagtet sin medfodte Bega-
velse i denne Retning, havde behovet en mangeaarig @velse, forend han kunde drive
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Veien fra Hjornet af Kongens Nytorv til Begyndelsen af Vimmelskaftet op til et Tids-
maal af tre Kvarteer.” (s. 4)

I romanen Fra Gaden (1848) omsatte Chievitz sine mangearige lystvandringer i en
fremstilling aflivet blandt et antal unge levemend, der ikke tynges af gammeldags mo-
ral. Allerede pa den forste side fortelles om et nyt, men szrdeles veludviklet "Organ’,
nemlig organet for "Driver-Lysten” (s. 7), og store dele af romanen optages af skildrin-
ger af denne driverlyst, der iser finder sin tilfredsstillelse pa "Routen” opad Streget. En
tilfredsstillelse som kun vokser, nir den stimuleres af de erotiske muligheder, der mat-
te vise sig. Som en af dem forteller: Han “drev op og ned mange Gange, stod stille ved
hvert Boutiksvindue oglod til at anstille dybsindige Undersagelser over alle Industri-
ens Frembringelser ...” (s. 26), men spejdede i virkeligheden efter en forbipasserende
ung dame.

Undervejs i denne lille roman konfronteres personerne med det nye brendende
sporgsmal om modsatningen mellem kapitalister og arbejdere, og de pahorer diskus-
sioner om Europas jernbanenet, men det virkeligt nye i disse flanerers livsform er, at
de haver sig op over al moral ogideologi. "Romantiken passer kun slet med vore Glacé
Handsker og lakerede Stovler” (s. 25), konstaterer en af dem. Livet er at drive ned ad
Vimmelskaftet, oplivende nerverne med en cigar og tankerne med en beregning, “hvis
Udfald viste, at der endnu var Raad til Chokolade om Aftenen.” (s. 25)

Paul Chievitz stammede ikke fra en prastefamilie, og selv om han ferdedes i Den
academiske Laseforening var han heller ikke student. Dermed stod han uden for de to
kredse, der var altbestemmende for tidens kulturliv. I leeseforeningen omgikkedes han
av andre unge og mere eller mindre oppositionelle "litterater” som Meir Aron Gold-
schmidt, P.L. Meller, Carit Etlar, Frederik Dreier, Hans Egede Schack. De kaldte sig
”Losgengerne’, og flanerens lose omstrejfen var med til at forme deres verdensbillede.
De var ikke bundet af standens eller kaldets loyalitetsband, men var s meget desto
mere tvunget af okonomisk tvang til at fegte sig igennem pa det nye marked for dag-
blade, tidsskrifter o.l. Driveren Chievitz var i virkeligheden en disciplineret skribent,
der mécte finansiere sin forfattervirksomhed med arbejde pa et handelskontor.

Flaner og feljetonist

Dobbeltheden af driveri og disciplin er ogsa det, Robert Watt slir ned pa i sit portret
(i Fra Mange Lande) af den toneangivende pariser-flaner, digteren Gérard de Nerval,
der blev beremt for sine spadsereture med en skildpadde i snor. Robert Watt skriver:
”Man troer i Almindelighed, at en Flaneur ingen Ting faaer bestilt /.../; men det er en
stor Fejltagelse. Gérard de Nerval var en Flaneur saa godt som Nogen; men har som
saa mange Andre med hans Tilboieligheder netop arbeidet en hel Del. Man troer de
sove, fordi de lukke @inene, at de ere stumme, fordi de ikke aabne Munden, og saa
sztte de sig til at skrive de skjonneste Ting.” (Watt 1871, 5. 187)
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Robert Watt selv skrev méske ikke de skenneste ting, men som @gte flanor forene-
de han en afslappet, lystbetonet holdning til den moderne verden med en myreflittig
indsats som oversatter, journalist og forfatter. I 1860erne og 7oerne skrev han foljeto-
ner fra alle verdenshjorner, Fra mange Lande (1871) er den karakteristisk henkastede
titel p en af hans samlinger, men det var dog iser alverdens hovedstaeder, han interes-
serede sig for, f.cks. Kjobenhavn, Melbourne, Paris (1867), hvor han i sit vanlige letfo-
dede tonefald skriver om driveri som en kunstart:

Driveriet — det agte, uforfalskede Driveri — er en Kunst, og der horer Studium til at udfere
det ordentligt, ligesom til at gjore enhver anden Ting her i Verden, saafremt man ikke er fodt
med speciel Begavelse i den Retning. Denne egne, slentrende, nonchalante Gang, denne
uudsigelige Sleben med Fodderne, denne Staaen stille, disse Kast med Hovedet, denne ube-
skrivelige Manoeuvreren med Klemmebrillerne og disse forskjellige Maader at hilse paa, det
horer Altsammen med, for at man skal vere en god Driver. (Watt 1867, 5. 2.4)

Robert Watt blev i 1886 direktor for Tivoli, der siden sin abning i 1843 havde veret en
forpost for det moderne liv. Her kunne enhver give den som flaner og mette sit blik
med synet af arabesker, balloner, cigarreg, dampkarrusellen, eksotiske "folkekarava-
ner’, de fotografiske ateliers.

Herman Bang

Men som beskrevet i Herman Bangs kebenhavnerroman Stuk (1887) bredte de moder-
ne ambitioner sig til det ovrige Kobenhavn og ud over de slojfede volde til stadig fjer-
nere horisonter. Kebenhavn fik et nyt kongeligt teatre, et panorama og et panoptikon,
illustrerede magasiner og stormagasiner, og et Setorv der skabte pariserstemninger pa
grensen til et af de nye brokvarterer. Robert Watt havde allerede gjort sine lesere for-
trolige med Melbourne, Paris, London, Stockholm og New York, men det blev Her-
man Bang, som med sine tuschoptrukne gjne loftede kebenhavnerskildringen op pi
et internationalt niveau.

Bang skriver et sted livsklogt, at nogle lever for at skrive, mens andre ma skrive for
at leve. Hertil kunne man foje, at der er dem, der drive for at skrive. 1 Herbjemme og
Dernde (1881) definerede han foljetonskribenterne, og dermed sig selv, som “disse or-
keslose Flangrer uden Maal og Med” (s. 4), men andetsteds indremmede han, at spon-
taneiteten var indstuderet og flaneriet drevet op til en profession. I en feljeton om
"Magasin du Nord” reber han den forretningshemmelighed, at spontaneiteten kun er
tilsyneladende, og at synet er det egentligt afgerende:

Der er en Hemmelighed bag en Feuilletonists Opgave: det maa bestandig se ud, som om han
snublede over sine Emner paa Gaden, se saaledes ud, thi han gjor det ikke. — En Feuilletonists
Arbejde bestaar hverken i at lese, studere eller tenke meget — han maa kun bestandig se



Herman Bang. (Det Kongelige Bibliotek, Kopenhamn.)
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meget. /.../ Oghvad en Feuilletonist fremfor alt maa kunne se, er det, som vi alle ser, det, der
ligger os saa ner, at vi hver Daglobe Panden mod det, og som vi aldrig have gidet hore noget
om, fordi vi here om det hver Dag det — kort sagt det, som ligger os narmest, og som vi derfor
ikke kjende. (Bang 2007, bd 1, 5. 238)

Ordet forretningshemmelighed skal tages helt bogstaveligt. I modsetning til den po-
litiske journalist, der skulle se pa sit stof med particts eller programmets gjne, levede
foljetonisten af at se pa tingene med egne ojne. Det var foljetonen, der formidlede
overgangen fra en politisk presse, hvor den intellektuelle var bundet i loyalitetsforhold,
til en mere kommerciel presse, hvor den frie intellektuelle med sit vid og sin stil matte
konkurrere med andre om at vinde leesernes og dermed kebernes gunst. Derfor skulle
foljetonisten ogsa pa én gang reprasentere “alle”, og samtidig markere den helt speciel-
le, helt personlige synsvinkel. I det humoristiske blad Puznch spiddedes Bang igen og
igen som en alamodisk flaner, der kapitaliserede sin evne til at finde stof, hvor som
helst pa sin vej gennem byen.

En bonde pé byvandring

En fuldstendig kontrast til Bang var forfatteren Jakob Knudsen, der var en del af det
sikaldte folkelige gennembrud omkring 1900. I 1902 beskriver han i dobbeltromanen
Gjering-Afklaring (1902) provinsstudenten Karl Wintrup, der pa forste side af Afkla-
ring praesenteres som s inkarneret "Landbo”, at han efter et helt ar i den kebenhavnske
"Murstensverden” (s. 193) endnu ikke havde noget overblik:

Han havde gaaet, ligesom Sporvognshestene, sine bestemte Ruter ad de Gader til hvilke hans
forskjellige ZArinder forte ham. (Knudsen 1902, 5. 193)

Mere precist kendte han kun fire ruter gennem Kebenhavn, hvoraf de to forste - til
Frederiksberg Have og til Banegaarden — forte ud af byen, mens den tredje forte til
Universitetet og den fjerde til Kongens Have.

Karl Wintrup reagerer derfor med usikkerhed, da studenterkammeraten Peter
Hellum lokker ham ud at flanere i det nye Kebenhavn. Karl, der ellers aldrig gir uden
for sine faste ruter, valger en dag at folge Hellum ud i den nyanlagte Botanisk Have,
op pa et lille kunstigt klippeparti. Her udstilles modsatningen mellem de to kamme-
rater, da Hellum, dekadent lespende, giver sig hen i en lovprisning af Botanisk Have:

Botanisk Have er ligesom en stor, dejlig Likerflaske /.../, Chartreuse eller saadant noget, med
al den levende Naturs mangfoldige Dufte koncentrerede — sssj. Hertil replicerer den meget

jyske Karl Wintrup: Ja, det er kunstigt nok, veed jeg. (Knudsen 1902, s. 201)

Chartreuse blev ogsa kaldt certosa, og certosa-herre var i tiden op til drhundredeskiftet



MARTIN ZERLANG 71

den tids oge- eller kelenavn for den moderigtige flaner, som med hoj hat, cigaret i den
ene hand, en tyk spadserestok i den anden hand og oprullede, stribede bukser sled sine
sler tynde pa byens nye strog. Hellum ser byen gennem likerens slor, mens Karl Win-

trup ser byen gennem et tyke lag af bondske forbehold.

En elsker af folkerige fortove

Med det tyvende arhundredes forvandledes bybilledet. Allerede i den nye arkitekeur
med stadig feerre ornamenter kunne man fornemme, at den moderne by var beregnet
pa at blive oplevet fra et bilvindue. Fodgengerens magelige rytme, den gode tid til at
nyde et nedlgbsror udformet som en tudsemund, var aflest af en ny rytme, moderne
tempo.

Alligevel har flaneren haft sine fortalere op gennem det 20. drhundrede, og udvik-
lingen af "gigader” siden 1960erne har givet skikkelsen nye muligheder. Her pa falde-
rebet skal to af disse nyere forfatterskaber nzvnes, hvor flaneren er en vigtig figur.

Der er for det forste Tom Kristensen, som i 1920erne indledte et forfatterskab, hvor
det ikke var svart at folge linjen tilbage til Bang og videre tilbage til Chievitz — men
hvor de gamle flanerede ostpd, ad Streget, lod Kristensen i Herverk (1930) sin helt
Jastrau — ja, “jazztrav” — flanere vestpd ad Vesterbrogade og Istedgade. "Istedgade er nu
en dejlig Gade”, siger digteren Steffensen under en tur med Jastrau, og Jastrau fir da oje
for denne proletargades skonhed:

Og han maatte selv stirre ned ad den lange Gade. Uendelig var den. Formiddagssolen lynede
i et Mylder af aabentstaaende Vinduesruder som i Vandddraaber, og langt ude ved Enghave-
plads blev de graa og gule Facader luftige som fjerne Bjerge, indtil de oplestes i en flimrende
Taage. (Kristensen 1930, s. 62

Om Jastrau herer man, at han har "den Uro og det Tempo i Blodet, som Aftenluft og
brede Fortove giver” (s. 71), og om sig selv skrev Tom Krisensen i essaysamlingen
Blandt kobenhavnere (1973), at han var en “elsker af folkerige fortove”. (s. 75 ff) For
ham var Kebenhavn en stadig kilde til henrykkelser: Eet menneske i en masse er et
menneske ud over sig selv, og “en kebenhavner i en masse er mere slagferdig end sig
selv.” (s. 91) Tom Kristensen mente selv, at denne slagferdighed var knyttet til en serlig
sans. I erindringsbogen Aabenhjertige fortielser (1966) forteller han stolt om, hvordan
han havde fundet et nyt ord, “fysiognomisans’, der direkte var knyttet til storby-
eksistensen: “Nej, man skulle have fysiognomisans, sans for gadernes ansigter.” (s. 83)
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Ubestemmelsessteder

Ligesom Tom Kristensens Jastrau flanerer Morten Sendergaard i digtsamlingen Ube-
stemmelsessteder (1999) pa Vesterbro, og ligesom Jastrau besynger han Istedgades uen-
delighed. (s. 111) Digtsamlingen er fuld af velkendte lokaliteter og lokalfigurer, men
alligevel har den fiet titlen Ubestemmelsessteder. Ordet daekker pracist det serlige ved
en flaners forhold til byen: At han ikke har noget bestemt mal.

Men selv om flaneren ikke har noget mal, er han gerne pracis i sine iagttagelser, og
hvis Louis Huart i 1841 kombinerede pracisionen med en selvironisk videnskabelig-
hed, nar han definerede flangren som et tofeddet pattedyr, kombinerer Sendergaard
pracisionen med en lyrisk encyklopadisme. Det lyriske og det leksikalske glider helt
sammen i det digt, som starter med et citat fra en leksikonartikel om fenomenet
“gang”: "Personen forer, forst fra den staaende Stilling (begge Fodder paa Jorden), si-
den fra Skridt til naste Kroppen frem under smaa Bojninger i det ene Bens Fod, Kne
og Hofte, medens det andet Ben loftes under en knzbejning og nu som frit hengende
svinger frem som et Pendul, idet efterhaanden Kneet rettes ud” — hvorefter digtet slar
over i en beskrivelse af en konkret person, der vandrer. En flaner.

Morten Sendergaard gav en senere digtsamling titlen Et skridt i den rigtige retning
(2005). Man kan maske slutte denne lille oversigt over kebenhavnske flanerer med en
pastand: En flaner kan ikke undga at tage et skridt i den rigtige retning.

LITTERATUR

Andersen, Vilhelm: I/[ustreret dansk Litteraturbistorie, bd. I11. Kebenhavn,
Kristiania, London, Berlin: Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag 1924.

Balzac, Honoré de: " Théorie de la démarche” (1833), i: Ocuvres diverses, ed. Marcel
Bouteron et Henri Longnon. Paris: Conard 1938.

Bang, Herman: Herbjemme of Derude. Kebenhavn: Schubothes Forlag 1881.

—  : Stuk, efterskrift ved Knud Michelsen og noter ved Steen Rasmussen.
Kobenhavn: Gyldendal 1887.

—  : Velslende Themaer I-1V, udgivet af Steen Rasmussen. Kobenhavn: C. A.
Reitzel/DSL 2007.

Burton, Richard D.E.: The Flaneur and his City. Patterns of Daily Life in Paris 1815—
1851. University of Durham 1994.

Bogh, Erik: Dit og Dat. Kebenhavn: Boghandler Th. Gaudrup 1860.

Chievitz, Poul: Fra Gaden (1848). Kobenhavn: DSL/Borgen 1991.

Fournel, Victor: Ce quon voit dans les rues de Paris. Paris: Adolphe Delahays 1858.

Huart, Louis: Physiologie du flaneur, vignettes de M.M. Alophe, Daumier et
Maurisset. Paris: Aubert et Cie, Lavigne 1841.



MARTIN ZERLANG 73

Kaufmann, Richard: Dez moderne Frankrig. Kobenhavn: Gyldendal 1882.

—  : Pariserliv i Firserne. Nye Skizzer fra det moderne Frankrig. Kebenhavn:
Gyldendal 188s.

— : Paris under Masken. Nye Pariserlivsbilleder. Kobenhavn: Gyldendal 1887.

—  : Paris under Eiffeltaarnet. Kebenhavn: Gyldendal 1889.

Kierkegaard, Seren: "Forforerens Dagbog’, i: Seren Kierkegaards Skrifter, Vdg. af
Seren Kierkegaards Forskningscenteret, bd 2—3. Kebenhavn: Gads Forlag
1997.

Knudsen, Jakob: Gjiering-Afklaring (1902). Kebenhavn: DSL/Borgen 1988.

Kristensen, Tom: Herverk. Kebenhavn: Gyldendalske Boghandel/Nordisk Forlag
1930.

—  : Aabenbjertige fortielser. Erindringsglimt. Kebenhavn: Gyldendal 1966.

—  : Blandt Kobenhavnere. Nogle erindringsglimt. Kebenhavn: Gyldendal 1973.

La Bruytre, Jean de: Les caractéres de La Bruyéres et de Téophrast. Paris: Aucher-Eloy
et Cie 1826.

Leopold, Svend: Omkring Parnasset og andre Materier. Kebenhavn: Gyldendalske
Boghandel/Nordiske Forlag 1914.

Mercier, Louis-Sébastien: Tableau de Paris, i: Paris Le jour, Paris La nuit. Paris:
Robert Laffont 1990.

Paludan-Miiller, Frederik: "Fremtidsmaalet”, i: Poetiske Skrifter I1I. Kebenhavn:
Gyldendalske Boghandel/Nordisk Forlag 1909.

Paris, ou le livre des cent-et-un. Frankfurt: Schmerber 1832.

Sendergaard, Morten: Sahara i mine hander. Ild og Tal; Ubestemmelsessteder.
Kebenhavn: Borgen 1999.

—  : Et skridt i den rigtige retning. Kebenhavn: Borgen 200s.

Teofrast: Mennesketyper. Kobenhavn: Gyldendal 1979.

Watt, Robert: Kjobenhavn, Melbourne, Paris. Scener og skizzer. Kobenhavn: V.
Trydes og K. Vissings Forlag 1867.

—  : Fra Mange Lande. Feuilletoner. £ldre of Nyere. Kebenhavn: Kristian
Vissings Forlag 1871.

Zerlang, Martin: Bylivets kunst. Kobenhavn som metropol og miniature. Hellerup:
Forlaget Spring 2003.

—  : Herman Bangs Kobenhavn. Kobenhavn: Politikens forlag 2007.



Flanoren och hans nya virld
Hjalmar Séderbergs vig fran débauche till engagemang
Bure Holmbiick

Jag har vigt mina ord och menat allvar med dem. Det iir min vana nu och alltid.

Detta Séderberg-citat later som en programférklaring, och det ar precis vad det ar: en
deklaration i debattartikeln “Ord, handling, ansvar” fran 1903.

[Hjalmar Siderberg ir] en av de viktigaste foretridarna for flanérattityden. (Ur inbjudan till
symposiet i januari 2013.)

Det ir tva citat som speglar motsatta attityder hos Soderberg, och bada ir riktiga.
Sammanstéllningen vicker tva fragor: Hur blev han drkeflanéren, och hurdan var hans

attityd?
X Xk X

Det fanns tidigt en grundliggande spinning omkring Hjalmar Séderberg. Han vick-
te pa samma ging entusiasm och forargelse med sina attityder: han var respektl6s, ut-
manande, frivol och orddd. Det var attityder som mottogs med blandade reaktioner.

Slutraderna i "Tuschritningen’, den inledande berittelsen i Historietter (1898), ly-
der: ”Jag roker nu andra cigarrer och kper dem i en annan bod; och jag undrar nu icke
langre 6ver livets mening; men det dr icke emedan jag tror mig ha funnit den.”

Hallningen vickee forargelse hos Carl David af Wirsén, som recenserade samling-
en i Virt Land 15.4.1898: "For den, som anser, att lifvet verkligen har en mening, hvil-
ken det lonar modan att begrunda, forefaller satser, sidana som denna, obehagliga.”

Entusiasmen kunde man méta i Fredrik Nycanders recension av Forvillelser (sign.
Don Diego, Figaro 23.11.189s), dir han med gillande konstaterar att boken r "nervés’,
”blaserad”, "pikant’, “raffinerat skeptisk”, "gallsjukt smileende”, och att den priglas av
“brist pa allvar, resignation, djup”. Man kan kinna entusiasm infor S6derbergs debut-
bok utan att instimma i just dessa omdémen.



Karikatyr av Nils Kjellberg forestillande Hjalmar
Soderberg publicerad i Figaro 30.11.1895, med
underrubriken "En naturalist” Soderberg har hir
den linga rock som var pa modet och som i kret-
sarna kallades " Tuppyrock’, bog hatt och kipp.

(Tack till Nils O. Sjostrand, ordf. i Soderberg-
sillskapet, som vinligen stillt bilder i detta kapitel
till forfogande inklusive bildtexterna.)

Forvillelser ar den naturliga utgangspunkten for
ett studium av flanértemat hos Hjalmar Séder-
berg. Definitionen av begreppet flanor i Svenska
Akademiens ordbok (SAOB) stimmer exake in pd
huvudpersonen Tomas Weber: “person som syss-
lolés promenerar omkring (pa gatorna), dagdri-
vare.” Det heter sammanfattande om honom:
"Han kénde sig gi i medvind, pa en sluttning, och
han andades litt; men han sag icke sin kurs.”
Kontrasten ar tydlig mot S6derbergs nista ro-
manbhjilte, Martin Birck, som ocksi ror sig plan-
16st pa Stockholms gator men har allvarligare tan-
kar in Tomas Weber: "Han tinkte pa livet och WIEULBERG,

bockerna. I hans uppvixtir hade en ny litteratur

brutit sig fram, som stod i strid mot den hirskande samhillsmoralen och arbetade pa
att forindra den. Nu hade den tystnat.” Det dr den ofta kommenterade spanningen hos
Soderberg mellan attital och nittital.

Tomas Weber i Forvillelser ar alltsd en portalfigur i Hjalmar Soderbergs forhal-
lande till flanérlitteraturen. Och sedan? Det ir faktiskt ont om fortsittningar pa sam-
ma genomférda nivd hos honom. Det finns nigra gestalter i de tidiga verken — "En
sommarsaga’, "Portrittet” — som man kan beskriva som flanorer, men i de fallen rack-
er inte definitionen i SAOB. Man behéver vidga beskrivningen f6r att £2 in dem i hd-
ven, betrakta flanétlitteraturen som en del av fiz de siécle. Har finner man nyansskill-
nader mellan encyklopedier fran tre olika generationer:

Nordisk Familjebok (bandet trycke 1908): ett fran Paul Bourget himtat uttryck,

"med vilket betecknas de ultramoderna, i klidsel och seder, konst och litteratur fram-



Foto frin 1901 av Hjalmar Soderberg i karmstol, Flodins ateljé. Fotot togs i

samband med utgivandet av Martin Bircks ungdom och publicerades, i starkt
beskuret skick, i tidskriften Varia, drg. 4 (1901) som ingress till Otto Jirtes
recension av boken. (Bonniers arkiv.)
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tradande yttringarna av det utlevande, nervost verdrivna, blaserade och osunda hos
den visterlindska 6verkulturen vid 19:e 4rh:s slut”.

Svensk uppslagsbok, 1947-19ss ars utgiva: "det blaserade, nervosa och mer eller
mindre dekadenta i livsaskddning och levnadssict.”

Och sé dill Nationalencyklopedin, 40 ar senare: “en dragning till det mystiska och
ockulta men ocks3 till det nervost sensibla och raffinerade. Inom litteraturen samman-
faller fin de siecle till viss del med dekadentismen med Baudelaire som framste inspi-
rator. /.../ besliktade tendenser hos forfattare som Herman Bang, Heidenstam och
Soderberg.”

* % %

Alf Kjellén dgnar i sin gedigna undersdkning Flandren och hans storstadsvirld (198s)
ett gott utrymme at Hjalmar Soderberg. Hans kartliggning bekraftar att Forvillelser ar
det enda verk dir Séderberg utvecklar motivet i storre skala, men han ger ocksi kon-
kreta exempel pd flanérinslag i nigra andra texter. En typisk figur bland dessa gestalter
ir en dandy i goda ekonomiska omstindigheter, svag for dekadenta poser och med
intresse for klidder; esteticism, forfining och skonhetsdyrkan ir vanliga motiv; Johan-
nes Hall i Forvillelser, med sitt dterkommande attribut, en orkidé, ir en representativ
gestalt i tidens litterara figurgalleri; flera av dessa karaktirer for en bohemisk dagdri-
vartillvaro, ofta med ett avspant kaféliv som ett naturligt umgingesmonster; manga
uttrycker pessimism och livsleda, spleen, trotthet och indolens, de kiannetecknas av
passivitet och frinvaro av socialt intresse. Flanorens perspektiv ar askadarens, iaktta-
garens, och foga forvanande intresserar han sig for stadens férvandling.

Hela detta monster av karakteristiska flanordrag finns i Forvillelser, och det finns
skil for Kjellén att kalla den "en utpriglad flanorroman”. I de senare romanerna finner
han enstaka flanérdrag, men inte tillrickligt for att beskriva dem som verkliga flanor-
romaner, och av Séderbergs noveller 4r det endast en, “Portrittet’, som han dgnar en
ingdende analys.

En sirstillning bland Soderbergs figurer intar Henrik Rissler (i Den allvarsamma
leken), presenterad som en “osedlig forfattare”. Adjektivet ar viktigt. Tva av fundamen-
ten i det svenska samhillet i slutet av 1800-talet var sedligheten och kyrkan. Hjalmar
Soderberg ifragasatte bida, kommenterade dem utmanande och respektl6st och blev
dirfor starke ogillad.

Ett forum dir han demonstrerade denna héllning var Figaro, vars redakeér Georg
Filip Lundstrom, signaturen Jorgen, pd samma ging var en forargelsevickande skri-
bent och en oridd samhallskritiker. Hjalmar Soderberg debuterade som medarbetare
i Figaro i december 1891 med dikten “Débauche” (= utsvivning, odygdigt leverne).
Vid detta tillfille anvinde han pscudonymen Claude; nir han sedan vid flera tillfillen
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dterkom, kallade han sig "forf. till Débauche”, som ett slags markering av sin genretill-
hérighet. Hir borjar historien om hans forméga att vicka anstot, den utmanande
attityden. Det ir ett monster som ir litt att observera, bide hos honom och hos hans
kritiker. Men han limnade den klassiska flanérattityden och utvecklade, med ett 6kan-
de intresse for sociala och politiska frégor, ett starkt engagemang p tvi centrala om-
raden: religionen och politiken. Det dr flandrens nya varld.

I de tidiga skisserna, den tidstypiska genre som ir vanlig i inledningen till Soder-
bergs forfattarskap, kan man notera att ett viktigt flanérmotiv saknas. Som Kjellén
paminner om redan i titeln till sin bok var storstaden den dterkommande miljén i fla-
noérlitteraturen. Hos Hjalmar Soderberg dréjer den pé ett pafallande sitt och introdu-
ceras forst i debutboken 189s. Tidigare viljer han konsekvent andra milj6er: ”Var
stad” (1891) och andra rapporter fran Kristianstad, skildringar av "vattenvirlden”, re-
seskisser ("Mulet”, 1889).

I dikterna, sirskilt i dem som han associerar till temat débauche, finner man en rad
exempel pa den attityd som gav honom etiketten "osedlig”, men ocksa uttryck for hans
bristande respeke for kyrkan och religionen ("Langfredag”, ”Virldsstyrelsen”). I den
tidigaste débauche-dikten, som senare trycktes om med titeln "Festen”, finner man en
rad element som tillh6r den depraverade miljons kiannetecken: virdens blekhet, som
gang pa ging kommenteras, den flodande vinkonsumtionen, de nakna flickorna. En av
gisterna, som njuter grundligt av mat och dryck, samtidigt som han kan glidja sig at
den lattklddda flickan i knit, ar en prist som uppenbarligen finner sig val tillritta.
”Han kan sin sak.” Mot slutet av dikten uppstir en laddad kontrastverkan, en pAmin-
nelse om bade klasskillnaderna och festdeltagarnas brist pé social empati:

Allén i morgonskymning. Vissna blad.
Och detta grongrd dagsljus, som jag hatar.
— Ditt arbetsfolk, Henri. En ledsam rad,
med sina verktyg. Stackars dumma satar.
Man bér ¢j se ditat, man blir ¢j glad.

Till Séderbergs tidiga forfattarskap horde ocksa litteraturkritiken. Dir vintar man sig
inte négon flanorattityd och finner heller ingen. Daremot kan man finna exempel pa
ett tidigt engagemang; ett sidant ir hans omdéme om Maurice Barres, antidreyfus-
arden: “ett bland Frankrikes bista huvuden. Det gor ett nedslaende intryck att se ho-
nom sluta sig till detta pactum turpe [= denna skamliga pakt] mellan regeringsbourge-
oisien, klerikalismen och pobeln, som i Frankrikes historia dr en s fullkomligt ny och
forbluffande kombination.”

Detr ett av de tidigaste i en rad uttryck for Hjalmar S6derbergs starka intresse for
Dreyfusaffiren. Han hade nigra ménader tidigare behandlat amnet i "Kyrkofadern
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Papinianus’, forst trycke i Svenska Dagbladet s.12.1897 (darefter i Historietter, som ut-
kom 9.4.1898). D4 hade han just dterkommit fran Paris, dir han hade bevittnat debat-
ten om denna skandal, som skulle fortsitta med sina upprérande juridiska overgrepp
i ndstan ett decennium. Géng pd ging under mer dn 20 r kommenterade han fallet,
sista gdngen i sin essay om Anatole France, nir denne fick nobelpriset i litteratur 1921.

Dessa debattinligg och stallningstaganden idr nigra exempel bland manga pa So-
derbergs polemiska beredskap. De utgor en egen genre i hans produktion: uttalanden
i stora och sma fragor, tillkomna pd hans eget initiativ som kommentarer till nigon
foreteelse som han finner anmérkningsvird, som svar eller beriktigande av nagot ut-
talande om honom eller som inldgg i en pagiende debatt om ett amne av allmint in-
tresse. Inte sdllan har de uppmirksammats £6r sin skirpa, sin kvickhet eller sitt tink-
virda innehall.

* X X

Flanérens passiva och socialt oengagerade livshillning rymde vil inget intresse for att
gora karridr, och det 4r inte ett markant motiv hos Hjalmar Soderberg. Men det finns,
intressant nog, i hans fyra forsta romaner, dock mycket kortfattat och huvudsakligen
som en dagdrom.

Tomas Weber leker med tanken pa en politisk karridr, som kan leda till att han blir
statsminister, och han tinker sig att hans vin Johannes Hall, som ér intresserad av tea-
ter, far bli ecklesiastikminister.

Martin Birck drommer om en litterir karriir, som skall krénas med att han efter-
trider Carl David af Wirsén i Svenska Akademien.

Doktor Glas’ vision har en litt bisarr karaktir och ir vil snarare en fornimmelse in
en drom. "De arelystna forstar jag. Jag behover bara sitta i en vra pd Operan och hora
kréningsmarschen i Profeten for att kinna ett hett ehuru visserligen snabbt forflykei-
gat begir efter att hirska 6ver manniskorna och lata kréna migien gammal domkyrka.”

Arvid Stjarnbloms drém om en plats i historien blir visserligen inte verklighet, men
han idr den ende av dessa gestalter som genomfor vad man kan kalla en karridr, lat vara
tamligen blygsam. Han avancerar frin korrekturlisare och allminreporter till musik-
kritiker, utrikesredaktor och utrikeskorrespondent, och samtidigt har han framgang
bide som forfattare och som revymakare. Det pessimistiska budskapet ir dock uppen-
bart: framgingsdrommen blir i viss man forverkligad, men katastrofen, forlusten av

Lydia, gor den likgiltig.



Hjalmar Soderberg fotograferad i parkmiljo 1903. Detta dr sannolikt
det enda utomhusfotot pa forfattaren frin forrforra sekelskiftet, sivitt
ként. Det publicerades i boulevardbladet Figaro 7.11.1903 samt dterpu-
blicerades i samma tidning 23.12.1905 i samband med att Dokror Glas
kom ut; men di med underskriften: "Doktor Glas dfven kallad Hjal-
mar Soderberg. Forf. till julens sedligaste bok.” Fotot dr taget av "Figaros

kamera”. Soderberg dr klidd i "Tuppyrock”. " Tuppy” var ocksd en signa-

tur som Soderberg ofta anvinde i kdserier i SVD.
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Soderbergs verk rymmer alltsé bade flanerie och engagemang. Vad ar viktigast?

I Hjirtats oro finns i viss mén ett flanormotiv: forfattaren beskriver stillsamma pro-
menader i det lilla samhallet, han redovisar iakttagelser av hindelser och uppfattar
fragment av samtal, han noterar vad biografen har att bjuda pa ... Men de flesta kapit-
len presenterar honom vid skrivbordet, dir hans tankar sysslar med olika samhallsfra-
gor: politik (inte minst fdrsvarspolitik), religion, moral, undervisning, klassfrigan,
storstrejken. Han nojer sig inte med att kommentera problemen, han erbjuder 16s-
ningar som visar att han har tinke pa saken med aktivt intresse.

Omkring 1910-1912 inleddes en uppgorelse med flanérattityden i litteraturen.
Man har anfort Sigfrid Siwertz’ roman E# flanir som ett betydande exempel pa den
nya hallningen, uppbrottet frin den dadlésa passiviteten. For min del finner jag exem-
plet mindre overtygande. Huvudpersonen skildras genom nistan hela berittelsen som
en programmatisk flanor, som pa slutet battrar sig och beslutar att 6verge denna till-

Foto frin 1907 av Hjalmar Soderberg vid skrivbordet i hans arbetsrum. Som i ateljéfotor
ar Soderberg elegant klidd i hogknéppt kavaj och dito vist med plastron sammanhillen
av krdsndl under den hoga skjortkragen. (Stockholms stadsmuseum.)
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varo. Torsten Gjorloff ar en mer “ideologisk” flanér 4n Hjalmar Soderbergs gestalter,
som inte dgnar sig t nigra analyser av i vilken utstrickning de ar flanérer eller om de
bor sluta att vara det, och hans nya livshllning skildras inte som resultatet av en ut-
veckling utan snarast som ett — relativt enkelt — beslut. Erik Hjalmar Linder formule-
rar denna iaketagelse: “flanorens flanerande fyller si gott som hela den volym som
skulle forklara honom i bann — det dr ett girna papekat faktum.”

Samtidens uppfattning om Hjalmar Soderberg var kluven, den sdg pi honom med
bide forargelse och entusiasm, och forindringen i det litterdra klimatet tycks inte
nimnvirt ha paverkat denna gruppering bland bedomarna. Han hade redan fran bor-
jan tillhandahallit stoff for skilda virderingar som kunde fortsitta att gilla, han fort-
satte att vara sig sjalv dven om hans forfattarskap delvis dndrade karakeir till form och
inrikening: bland de skonlitterira verken tillkom ett antal pastischer, han behandlade
politiska och religionshistoriska amnen med en frimodighet som uppfattades av en del
lasare som utmanande, av andra som uppfriskande.

Fredrik Book, Hjalmar Soderbergs kanske viktigaste motstindare, bide litterirt
och politiske, anlade just tidsperspektivet, flanérepokens avveckling, i en sammanfatt-
ning i sin recension av Den allvarsamma leken: "Det var en tid dd Hjalmar S6derberg
bildade skola, men den tiden dr gingen.” For Book var Hjalmar Soderberg en dekadent
flanorforfattare med en viss elegans i stilen men representant for en hillning som var
Book helt frimmande. 1912 var en tid di motsatsen mellan flanérernas epok och en ny
era, viljans och handlingens, stilldes pé sin spets.

Books beskrivning forvinar silunda inte. Daremot kan Bo Bergman dverraska, till
exempel nir han nagra ir senare (1919) publicerade en essay i Ord och Bild med anled-
ning av Hjalmar Séderbergs so-arsdag: ”[De nya vindarna] var de nationalistiska och
nyreligiosa stromningarna i borjan pa seklet. /.../ Hjalmar S6derberg forblev obotfar-
dig. Han fillde upp sin krage.”

Det verkar som om Bo Bergman inte hade lagt mirke till att S6derberg i olika for-
mer angrep just dessa samtida foreteelser. Det verkar ocksd underligt att de tvd ung-
domsvinnerna inte skulle ha diskuterat de imnen som engagerade Séderberg. Formu-
leringen — och beskrivningen — piminner om flera liknande stillen, dir Bergman pa
ett Overraskande sitt reducerar Soderberg, ofta strax efter att ha prisat honom.

En storre forstaelse for Soderbergs karaktar méter man hos den finlandssvenske
forfattaren och litteraturkritikern, senare litteraturprofessorn Per Olof Barck: ”[So-
derberg] stiller oss infor en tankens och kinslans uppriktighet, som inte bara fordrar
mycket av mod och allvar, utan som i sig sjalv ar en akt av moraliskt handlande.”

Ocksa Ingemar Wizelius ser Hjalmar S6derberg som en aktiv, inte en passiv forfat-
tare: “hans motvilja mot de usla makeerna i tiden — maktbegir, brutalitet, fornufts-
fientlighet, lognaktighet, dumhet - tillh6r forutsittningarna for hela hans forfattar-

skap”
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Man kan alltsd visa att det pa 1930-talet — nir Soderberg hade avslutat sitt skonlit-
terira forfattarskap och inriktade sig pa religionshistorisk forskning (Dez forvandlade
Messias, 1932) och samtidskritiska tidningsartiklar — fanns bedomare som uppfattade
honom som négot annat 4n en trott kafésittare utan egentligt intresse for vad som
hinde i samhillet p4 andra sidan kaféfonstret. Alf Kjellén (1985) kommenterar denna
utveckling:

I fraga om SSderbergs idéliv har det skett en avgjord revidering inom forskningen under de
senaste decennierna. I nigra uppsatser under 30-talet fdrebddas den nya inriktning, som stu-
diet av S6derberg senare skulle f4 med dess starkare betonande av det radikala arvet fran
8o-talet. Ett flertal forskare har numera engagerat sig i uppgiften att utreda de samhills- och
religionskritiska tendenserna i hans produktion. Jag vill hir sarskilt peka pa Bure Holmbick,
som i sin doktorsavhandling med den betecknande titeln Dez lekfulla allvarer (1969) polemi-
serar mot den tidigare dominerande uppfattningen, att Séderberg huvudsakligen var ’kaféli-
vets och de nerrokea krogmiljoernas skildrare” och ‘dekadensens blaserade foresprakare’ (a.a.,
s. 233). I samma anda vill Th. Anderberg betona det radikala engagemangets betydelse i S6-
derbergs forfattarskap. Han frigjorde sig tidige — skriver Anderberg — frin "flanérposen’ for
att intensivt kritisera ’kristendom, borgerlig moral, nationalism och politisk fanatism. Sir-
skilt tacksamt har det varit att granska de polemiska inslagen i Séderbergs senare forfattar-
skap, ett imne som under de senaste aren blivit fdremal for ett par betydande avhandlingar.

Det tema i Soderbergs forfattarskap som Kjellén har talar om, och som jag har kallat
“engagemangslinjen”, kan observeras mycket tidigt och férekommer alltsd parallelle
med flanérmotiven. Thomas Anderberg beskriver sin uppsats "Om férfattarens mora-
liska ansvar” i Tidskrift for litteraturvetenskap 1981 som “ett frsok att framhiva enga-
gemangets betydelse i Soderbergs forfattarskap”

Ert tidigt exempel ar Soderbergs artikel ”Sociala grubblerier”, publicerad i Nyaste
Kristianstadsblader i januari 1892, knappt tvd manader efter att han hade tilleriee sin
tjanst vid tidningen. Det ér ett forsok till bred analys av en rad samhillsproblem, an-
givna i rubrikform:

Det allméinna missnéjet — Nybyggnad — Massorna ha vaknat — Utveckling — Religionen och
statskyrkan — Ideell och reell frihet — Allmén rostrite — Virldsfred — Ropet pa brod — Fattiga
och rika — Storkapitalet — Aktenskapet och kvinnan — Framtiden.

Dreyfusprocessen ar redan nimnd — den r en av hans stora frigor. En annan ritesaffir,
av mindre dimensioner men av stor principiell betydelse, dir Soderberg engagerade
sig, var atalet mot Knut Wicksell for hidelse. I ett foredrag for de socialistiska ung-
domsklubbarna 2.11.1908 med titeln > Tronen, altaret, svirdet, penningpasen” raljerade
han med jungfru Marias "bebédelse” och Josefs synpunkter pé situationen. Efter reak-
tioner, bland annat flera artiklar i Svenska Dagblader av Soderbergs kollega Gustaf
Stridsberg, &talades Wicksell och démdes av Stockholms radhusritt till tva minaders
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fingelse. Domen 6verklagades; den sinktes av hovritten till boter, men hogsta dom-
stolen faststillde radhusrittens dom.

Tvé aspekter hade sirskild betydelse f6r Hjalmar Soderberg i denna affar: yttran-
defriheten och religionskritiken. Hirtill kom en juridisk rimlighetsbedémning: lagen
hirstammade visentligen frin “1809 ars min” och maste ha “sina rotter i en dskadning
som ligger vida lingre tillbaka i tiden”

Det finns inte sillan, bland annat i Soderbergs polemiska inligg, ett temperament
som avviker frin bilden av honom som sval och starkt behirskad. Ett exempel pa detta
ar en formulering, visserligen inte polemisk men vittnande om ett passionerat sinne, i
et brev till Bo Bergman 8.12.1922: "'Tvé saker ha gripit mig djupare 4n allt annat i mitt
liv - en olycklig kirlekshistoria (1902-1906) och aret 1914.” Det ir en hiftig samman-
stallning, men om man uppfattar att den handlar om tvé perspektiv, ett personligt och
ett historiskt, och dessutom fornimmer intensiteten i bida reaktionerna, ser man inne-
borden: bade den personliga smirta han kinde infor kriget och den katastrofkinsla
som brytningen med Maria von Platen medférde.

Forsta virldskriget vallade en langvarig vanda for Séderberg, och dirmed kinn-
bara arbetshimningar. Samtidigt engagerade han sig i brev till sina vinner Carl G.
Laurin och Ernest Thiel med forslagatt de skulle ta vara pé sina forbindelser med hoge
uppsatta personer (Thiel kinde till exempel vil Knut Wallenberg, som var utrikesmi-
nister 1914—17) for att framfora hans okonventionella forslag till politiska initiativ.

Hésten 1919 bérjade Soderberg arbeta pa den pjis, Odestimmen, som blev firdig
1922 och fick sin urpremiir i Kristiania, Oslo, den 24 februari 1923. Det ir i dramats
form en analys av politiska, psykologiska, moraliska och mediala aspekeer pd ett krigs-
utbrott, inspirerad av (men inte direkt byggd pa) de verkliga hindelserna 1914. En re-
plik i pjasen later obehagligt profetisk. Det ir kejsarens gamle historieldrare Cassius,
som beskriver sin vision av sitt folks storhet:

Ett folk maste hirska 6ver virlden! Och vilket folk i virlden kan ddrvid komma i friga, annat
4n Tauriens folk? Vi kallades i forntiden goter: det betyder gudarnas folk. Och vi taurier dro
i nutiden Sverligsna alla folk i virlden — i allt! Historien kiinner intet folk jimbordigt med
vart. Hur underbart har inte forsynen lett detta folks 6den och upphéjt det som intet annat
folk pé jorden, sa att det inte lingre kinner nagon grins for sin f5rméga, sin vilja, sin kraft! I
kultur och teknik, i statsordning, i vetenskap och dikt och konst — och till och med nagot si
underordnat som smak — ir vi alla folk pa jorden overligsna. Vi taurier ir virldens salt!

Och det skulle dock alltsammans ingenting betyda, om vi inte vore 6verligsna alla folk pa
jorden i krigets konst och teknik.

Med detta chauvinistiska utbrott gestaltade Hjalmar Soderberg en tysk ideologi ett
decennium innan den konkretiserades med nazismens makt6vertagande. Det ar annu
ett exempel pd den vitalitet han kunde vara miktig, och det ar foga Gverraskande att



Staty av Hjalmar Soderberg utanfor Kungliga biblioteket i Stockholm. Vid
Soderbergsillskapets 25-drsjubileum 10.9.2010 avtiicktes och skinktes statyn av
sillskapet till staden. Skulptoren, Peter Linde, bar gjort en ndgot syntetise-
rande staty av forfattaren. Han har en kortare, nigot mera tidlos paletd, halm-
hatt och kipp. Om halsen har han inte en rosett (fluga) eller en plastron, utan
en slips, som det brukar vara pa foton frin 1910-talet och pa de mailade portrit-
ten av honom frin samma tid. Statyns ansikte har bl.a. haft Anna Riwkins
fina portrittfotografi frin 1938 som forlaga. Handskarna dr roda (Tomas
Weber i Forvillelser kiper roda handskar), kippen har ett ormbhuvud (refere-
rande till Doktor Glas). Statyn dr silunda av konstniren medvetet inte bun-
den till flanorstiden vad giller klidsel men symboliserar givetvis i minga
stycken den flanerande stockholmsskildyaren. (Foto Flickr/Creative Commons/
MjauMjauMjauMljan.)
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han med vaksamhet och skirpa foljde den politiska utvecklingen i Tyskland under
3o-talet.

Nir andra virldskriget brot ut i september 1939 hade han férutsett det i flera ir.
Nagra minader senare 6verfolls Finland av Sovjetunionen, och Séderberg foljde det
finska vinterkriget med intensivt intresse. Hans brev till sonen — Tom var vid denna tid
politisk redaktor och ledarskribent i den liberala Morgontidningen i Goteborg — vitt-
nar om hans starka engagemang. Han ansag till och med att Sverige borde direke in-
gripa till Finlands hjilp, och han instimde nir Rickard Sandler, ledande socialdemo-
krat och tidigare statsminister och utrikesminister, med syftning pa Christian Gunthers
bevingade ord konstaterade: ?Om Finlands sak ar vér, s ar det antingen f6r mycket
sagt eller £or litet gjort.” Och Hjalmar Séderberg holl "livligt” med Tom, som i en le-
dare om remissdebatten (M7 18.1.1940) hade argumenterat for att Per Albin Hansson,
som verkade trott och passiv, borde avga och limna plats it Sandler, som hade forut-
sittningar att bli "samlande och lyftande f6r ett folk i dess 6destimme. Hans stora tal
var och férnams som ett historiskt tal”.

X X %

Hjalmar Soderberg beskrivs i inbjudan till detta symposium 2013 som en av de vikti-
gaste foretridarna” for “flanérattityden”. Det ér ett riktigt pastiende, och samtidigt
mirkvirdigt, det inser man inte minst efter en genomgang som denna. Man kan kanske
siga att hans betydelse for genren snarare beror pa hans stillning som forfattare dn pa
hans stillning som flanér. A ena sidan iger han en stark lyskraft som flanér, avspeglad
i Forvillelser och — som Alf Kjellén har kartlagt — i mindre format och varierande
former i nagra andra verk. A andra sidan har han ocks en lyskraft som nigot annat, en
motpol till flanérens attityd. Det finns en rad spinningar hos honom, som ger dyna-
mik &t mo6tet med hans verk: mellan kvickhet och allvar, mellan vemod och polemik,
mellan trétthet och vitalitet. Han var passiv och samhillstillvind; jag har kallathonom
en livad pessimist, jag kan ocksé kalla honom en passionerad skeptiker. En av dessa
spanningar dr den mellan flinerie och engagemang.

Vimoter alltsd hos Hjalmar S6derberg bade flanorens attityder och flanérens mot-
pol, det engagemang som sammanfattas i hans rubrik "Ord ar handling”. Den spin-
ningen dr antagligen ez forklaring av flera till att han i vira dagar knappast vicker né-
gon forargelse men overvigande entusiasm, och att han ar en av de fa 6verlevarna i
vimlet av litteratorer frin sekelskiftet 1900.
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Hjalmar Soderbergs Samlade skrifter

Inledning

Pi initiativ av bokforlaggaren Kristoffer Lind har hans férlag, Lind & Co, inlett pro-
duktionen av en samlad utgéva av Hjalmar Séderbergs verk. I sin bestillning av pro-
jektet har han gett en utmirkt sammanfattning av sitt syfte med utgivningen: "Det
faktum ate det saknas en modern, vetenskapligt kommenterad och fullstindig utgiv-
ningav Soderbergs Samlade verk dr huvudmotivet till vart initiativ.”

Efter langvariga och omfattande forberedelser har de tre forsta volymerna utkom-
mit: Forvillelser och Den allvarsamma leken 2012, Martin Bircks ungdom 2013. For
nirvarande pagir arbetet med Dokzor Glas. Enligt den utgivningsplan som uppritta-
des vid de inledande 6verlaggningarna mellan f6rliggaren som bestillare och Soder-
bergsallskapet som leverantor, med redakedren som ansvarig for genomforandet, skall
utgdvan omfatta 17 delar (se fdrteckning nedan). I de gemensamma redaktionella prin-
ciper som redovisas i varje enskild del deklareras att de tre begreppen i bestillningen
har varit vigledande for arbetet: den skall vara modern, vetenskapligt kommenterad
och fullstindig. Den praktiska inneb6rden av denna ambition forklaras kortfattat i
redovisningen.

Hjalmar Soderbergs totala produktion dr bide mer omfattande och mer mangsi-
dig 4n dven de flesta intresserade torde ha klart for sig. Mangsidigheten framgar av
forteckningen 6ver de planerade delarna; om antalet verk fir man en viss forestillning

av Herbert Friedlinders innehallsrika inventering En Hjalmar Soderberg bibliografi
(1944).

Tidigare samlingsutgivor

Infor Hjalmar Soderbergs so-drsdag 1919 meddelade Karl Otto Bonnier att han pla-
nerade en samlad utgéva av hans verk — inte fullstindig, men ett rikt urval. I den fort-
satta brevvixlingen om dmnet pipekade Soderberg att de borde undvika begreppet
“samlad”, som kunde tolkas som om forfattarskapet var avslutat. Skriffer kunde vara en
adekvat titel.

Denna utgava blev verklighet och publiceradesi 1o delar, omfattande 123 storre och
mindre verk, mellan december 1919 och bérjan av november 1921. Den redigerades,
kommenterades och korrekturlistes av Hjalmar Séderberg sjilv.

I mars 1943, ett och ett halvt ar efter forfattarens déd, inledde Bonniers utgivning-
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enav hans Samlade verk med tre volymer, planerade av Tom Soderberg, redigerade och
kommenterade av honom med bistand av Herbert Friedlinder som framfor allt med-
verkade i sammanstillningen av volymerna IX och X. Tre delar féljde i oktober samma
ar, och de fyra sista volymerna kom ut den 1 februari 194 4.

Aven den utgivan omfattar alltsi 10 volymer men innehéller en stérre texemingd
(234 titlar mot 123 i Skrifter). Hir har tillkommit inte bara verk forfattade senare in
Skrifter, alltsd fran 1920-talet och 30-talet, utan ocksa ett rikare urval av aldre texter.
Dock saknas atskilliga verk i flera genrer.

100-arsminnet 1969 av Hjalmar S6derbergs fodelse uppmirksammades av forlaget
med en komprimerad utgava (Hjalmar Siderbergs Skrifter) i tva tittryckea band pa
tunt papper, redigerad och med inledningav litteraturprofessorn Olle Holmberg. Den
rymmer ett vasentligt mindre urval (77 verk) dn de tvé tidigare utgavorna. Kommen-
taren ir en ateranvandning av Tom Soderbergs frin 1943, ndgot bearbetad och kom-
pletterad med nagra senare kallor.

Det fanns Séderbergentusiaster som blev besvikna 6ver den patagliga dterhallsam-
heten i denna utgava, och pa initiativ av den nytilltridde redaktionschefen vid Liber
Forlag, Trygve Carlsson, sammanstilldes, i samarbete med Hjalmar S6derbergs son
Tom och fil.dr Hans Levander som redakedrer, en ny utgiva som utkom 1977-78 i nio
delar, samtliga forsedda med en inledning av Per Wistberg. Aven denna utgava har
titeln Skriffer. Samlingen ar i huvudsak disponerad pa samma sitt som 1943 &rs utgava
men omfattar dven innehéllet i den av S6derberg komponerade och redigerade, pos-
tumt utgivna Sista boken (1942). Sammanlagt ingar i denna utgiva 146 verk. Levander
redovisar i viss utstrickning litteratur om verken, och hans notapparat ir generésare
an de tre tidigare (totalt i de nio volymerna ca 800 noter).

Den nu aktuella utgivan

FULLSTANDIG

Det framgar av denna redovisning att ingen av de tidigare samlingsutgavorna innehal-
ler hela Hjalmar Soderbergs forfattarskap. Att denna utgava skall vara fullstandig
uppfattas bokstavligt. Det innebir att alla idag kinda publicerade (och i nagra fall
opublicerade) texter av Hjalmar Soderberg inom alla de litterira omriden dir han
verkade har tagits med.

Omkring en tredjedel av hans totala produktion (i bibliografiska nummer riknat)
har hittills aldrig tryckts om, och de texterna utgér dirmed et sirskilt intressant till-
skott, som ger den nu planerade utgivan en viktig del av dess nyhetsvirde. Det r6r sig
framst om litteraturkritiken och teaterkritiken men dven om en del ungdomsverk, dik-
ter, késerier, tidskommentarer, debattinligg och polemiker. Av de verk som regelmas-
sigt har ingétt i tidigare samlingsutgévor har nigra stindigt kommit i nya upplagor,
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medan de flesta har fite sokas antikvariskt och dir varit efterfrigade. Darmed fyller
denna utgava en uppgift dven for den delen av Soderbergs produktion.

MODERN

Kommentaren, som skall underlitta tillgingligheten, forsker ta hansyn till referens-
systemet hos den publik som idag méter Hjalmar Soderbergs texter, av vilka en del
tillkom for mer 4n hundra ar sedan, och den beaktar relevant litteratur som har publi-
cerats senare an den nirmast foregiende, nu trettiofem ar gamla samlingsutgévan fran
1977-78. Darmed vill den ta hansyn till kravet pd modernitet.

VETENSKAPLIG

Att faststalla en rimlig grad av vetenskaplighet har inte varit helt enkelt. Det kraver en
balansging med hinsyn till projektets dubbla syfte: att gora detta forfattarskap i dess
helhet tillgingligt for den litteraturintresserade allminheten och att samtidigt utgora
en modern, inspirerande, littillginglig och overskidlig bas for den fortsatta forsk-
ningen om Hjalmar Séderbergs litterira verksamhet.

En naturlig strivan har varit att ge presentationen en vetenskaplig karakear i fraga
om noggrannhet och kritisk granskning, korrekta uppgifter som bygger pa pélitliga
killor och redovisning av relevanta fakta. Den innehaller uppgifter om verkens till-
komst, mottagande och bibliografiska data, férklaringar om personer och hindelser,
oversdteningar av fraser och citat pa frimmande sprak, referenser till andra verk av So-
derberg och andra forfattare dir sidana hianvisningar ir befogade, hinvisningar till
litteratur dir textstillen, motiv etc. behandlas samt ordforklaringar.

BASTEXT

En grundliggande uppgift 4r att vilja bastext, den version av verken som skall aterges
i utgavan. En vanlig l6sning dr att bestimma sig for manuskript eller — om ett sadant
inte ar bevarat — verkets forsta tryckta version. Den principen har valts f6r National-
upplagan av Strindbergs skrifter. Ett av skilen for att vilja manuskripten (som i det
fallet i stor utstrickning 4r bevarade) ar att den forsta tryckea versionen ofta avviker
betydligt fran manuskriptet — ingrepp har gjorts av forliggare, redakeorer och sittare,
och Strindberg var en dalig korrekturlisare. Till detta kom att hans befattning med
korrekturen forsvarades och ibland forhindrades under hans utlandsvistelser, vilket
ledde till svara misstag i texterna.

For Séderbergs del dr villkoren annorlunda. Han gjorde som regel fa och till om-
finget begrinsade dndringar frin manuskriptet i originalupplagan eller senare uppla-
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gor av sina verk, praktiskt taget enbart stilistiska justeringar och nistan uteslutande
forbattringar. Han var en noggrann korrekturlisare (han liste t.ex. sjilv korrekeur till
Skrifter 1919—21, den forsta samlingsutgavan av hans verk); nagra spar av en dndrad
uppfattning av det slag som kidnnetecknar Strindbergs texter finner man inte och in-
grepp av forliggare, redaktorer eller sdttare ar prakeiske taget obefintliga. Det verkar
dirfor mindre lyckat att underkidnna hans preciseringar och atergd till en tidigare ver-
sion an den han vid granskning av texten har funnit bittre. Det naturliga har dirfor
varit att respektera de justeringar han har gjort, och att genomgéende vilja som bastext
den sista av honom godkinda versionen.

NOTER OCH ANDRA KOMMENTARER

Soderbergs hela forfattarskap omfattar over 600 bibliografiska nummer. I den redovis-
ningav alla idag kinda verk som den nu aktuella utgivan erbjuder, tillkommer dels ett
stort antal verk, utgivna fore 1919 och icke ingdende i Skriffer, dels samtliga de verk som
han publicerade under de dterstdende 20 &ren av sitt liv. Ménga av de tillkomna verken
har inte tryckts om under hans livstid, andra finns i en senare tryckning och kan ha
andrats. For alla dessa texter giller att den sist publicerade versionen under forfattarens
livstid utgor bastext. Den tryckta bastexten ar kontrolldst mot manuskriptet i de fall
sidant finns, annars mot originaltexten. Avvikelser mellan texterna redovisas alltid, sa
att lasaren kan studera den tidigare versionen.

Kommentaren i den nu féreliggande utgavan, som preliminart omfattar ca s 40 verk,
dr avsevirt storre dn sina foregangare. (Avvikelsen fran antalet nummer i Herbert Fried-
landers bibliografi, ca 600, beror pa att en del texter har fatt en ny titel nar de har tryckes
om, och att Friedlinder har gett denna titel ett eget nummer. Har forekommer de natur-
ligtvis endast en ging, med uppgift om den tidigare titeln och eventuella indringar.)

Avsnitten om tillkomst och mottagande ér utforligare, noterna ar betydligt fler
och dven mer omfattande; redovisning av recensioner av forsta upplagorna, uppgifter
om senare litteratur och 6versiteningar har tillkommit. Recensionsavdelningen grun-
dar sig pa Herbert Friedlinders utomordentliga arbete En Hjalmar Soderberg biblio-
grafi (1944) och har kompletterats med nyfunnet material. Uppgifterna om utgavor,
upplagor och tryckningar har himtats framfér allt frin Bonniers arkiv och vigts mot
databaserna Libris och Regina. De skilda verkens litteraturforteckningar ar huvudsak-
ligen extraherade frin Svensk litteraturhistorisk bibliografi samt Bibliotekstjinsts da-
tabas Artikelsok, med kompletteringar fran annat hall. Kartliggningen av Sversatt-
ningar har lett till acc betydligt fler sidana har patraffacs in de som redovisas i Kungl.
bibliotekets och andra svenska bibliotekskataloger. Den innebir en vikeig komplette-
ring av nationalbibliotekets bibliografiska redovisning och ett underlag for forvarv av
ett slag som ingér i dess uppgift.
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Den mangsidige kommentatorn

Varje forfattare ar, avsiktligt eller oavsikeligt, i varierande omfattning och vixlande
former, en rapportér om sin samtid. I Hjalmar Soderbergs fall ar detta pafallande,
sarskilt med tanke pa att den bestaende livskraften i hans forfactarskap grundar sig pa
att sd mycket ar tidlost, giltige aven {or en senare tid. Han associerar till samtida fore-
teelser, handelser och minniskor, han refererar till litterdra och vetenskapliga verk, han
analyserar, kommenterar och diskuterar detta blandade stoff pa ett sitt som ar karak-
teristiskt for honom men som ocksé bidrar till kunskaper om hans tid och dess intel-
lekeuella forutsittningar. Det gor att hans texter innehéller inte bara en berittelse (som
i romanerna och novellerna) eller en kommentar till litterira verk (som i litteraturkri-
tiken) utan ocksa ekon av en omvirld. P4 samma sitt har ocksa hans teaterkritik, hans
samhallskritik och hans religionskritik en fond, som samspelar med hans texter. Om-
virlden bestar av den epok han levde i, men ocksa de epoker han hade skaffat sig kun-
skaper om genom sin ldsning och dir han rorde sig med samma frimodighet som i sin
egen tid. En generés redovisning av innehéllet i de associationer och hinvisningar som
han i forbigiende anvinder for att berika eller fortydliga sin text, 4r viktig for att skapa
en Okad forstielse for det aktuella verket. Ju tydligare man kinner till det stoff han
refererar till, desto nirmare kommer man hans tankar. Man kan betrakta detta bak-
grundsmaterial som en del av budskapet, och det ir en del av utgivarens uppdrag att
gora detta tydligt och méjliggora en rikare upplevelse. Det ar sannolikt att manga la-
sare dr obekanta med étskilliga av de ménniskor och hindelser som — i ménga fall till
synes helt i forbigiende — nimns i S6derbergs texter, och att de salunda bor ha utbyte
av de klargorande beskrivningar som ges i noterna. I viss utstrickning kan notappara-
ten sagas utgora en kulturhistorisk parallelltext. Av de tidigare utgivarna ar det framfor
allt Hans Levander som har tillimpat en liknande princip, &ven om det har skett i mera
begrinsad utstrickning.
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Bokforlaget Lind & Co:s utgdva av SAMLADE SKRIFTER

omfattar foljande volymer:

1. Preludier. Dikter
2. Forvillelser
3. Historietter. Kdserier
4. Noveller 1: Framlingarna. Det morknar over vigen
s. Noveller 2: Den talangfulla draken. Resan till Rom
6. Martin Bircks ungdom
7. Doktor Glas
8. Hjirtats oro
9. Dramatik: Gertrud. Aftonstjirnan. Odestimmen
10. Den allvarsamma leken
11.  Litteratur och litteratirer 1
12, Litteratur och litteratirer 2
13.  Teaterkritik
14. Tidskommentarer och polemik
15.  Religion 1: Jabves eld. Jesus Barabbas
16.  Religion 2: Den forvandlade Messias
17, Minnesbilder. Aforismer. Schack. Otryckt



Storstaden och flanoren som finlandssvenskt

problem
Runar Schildt, Arvid Morne och Erik Grotenfelt

Massimo Ciaravolo

Med Charles Baudelaires verk och genom Walter Benjamins tolkning av 180o-talets

Paris har flanéren kommit ate bli giltig som en modernitetens och urbanitetens gestalt.

Samtidigt som denna gestalt hort till en bestimd tid och ett bestimt rum, har flanéren

fortsatt att vandra, frin centrum dill periferi, dar han har mott andra och specifika

forvintningshorisonter. Tillimpningen och forvandlingen av den ursprungliga mo-

dellen ér ett hithorande tema, eftersom kapitalism, industrialisering och urbanisering

har skapat globala processer som omdanat sinsemellan olika samhillen. Keith Tester

reflekeerar 6ver samspelet mellan det lokala och det globala i samband med den ur-

bana kulturen och flanorgestalten:

There is a certain ambiguity concerning the historical specificity of the figure of the flaneur.
On the one hand, there seems to be little doubt that the fldneur is specific to a Parisian time
and place. On the other hand, the fldnenr is used as a figure to illuminate issues of city life
irrespective of time and place /.../. In other words, and to clarify, the fléneur certainly occu-
pies the specific times and places of nineteenth-century Paris, but that Paris is itself made

important because it is an expression of modernity /.../. Baudelaire makes the fldneur into a

figure who has two objects of specificity; Paris and modernity. This dualism leads to the
identification of other axes of specificity: the local and the general; the particular and the
universal. The advantage of Baudelaire’s move is that it makes eternal his reflections on the
transitory; it makes Modernity out of his modernity /.../. The disadvantage is that it could
lead to flinerie being made so specifically about Paris at a given moment in its history that

flénerie becomes of no contemporary relevance at all. Either that, or flizerie becomes so

general as to be almost meaningless and most certainly historically rootless if not seemingly

somewhat ahistorical. (1994, s. 16-17)

Detr ett faktum att Norden har utvecklat en siregen flanortradition. Vilka historiska
och kulturella sammanhang hjilper oss att f6rstd utvecklingen av flanérlitteraturen i
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Finlands svensktalande minoritet mellan cirka 1907 och 19172 Som Séderberg-forska-
re fangslades jag av problematiken efter lisningen av en artikel av Henning Soderhjelm
i Ord och Bild 1928, som bland annat handlade om det som kallades dagdrivarlittera-
turen. I sina dagar var S6derhjelm en av de unga forfattarna och kritikerna som stod
dagdrivartendensen nira, och hans artikel 6ppnade for mig dittills okdnda dimensio-
ner.!

Dagdrivarlitteraturens centrum var den vixande huvudstaden Helsingfors, dar ett
tiotal unga forfattare forsokte erévra den befintliga stadsmiljon ét litteraturen och
samtidigt skapa den moderna svenska prosan i Finland, framfor allt i romanen. Att
anamma dagdrivarens roll i liv och litteratur var, hos flera unga, resultatet av allminna
kinslor av nederlag, utanforskap och vanmake, satta i relation till en rad samhillskon-
flikter. Motstandet mot forryskningen hade sedan 1880o-talet enat hela det Finland
som dromde om frihet och sjalvstindighet. Men inbérdes stod Finland ocks delat av
sprakstriden mellan svensk- och finsktalande. Samtidigt skirpte den snabba industria-
liseringen konflikterna mellan 6ver- och underklass i landet samt framkallade en mas-
siv utvandring frén det inre av landet till stiderna och kusterna, vilket forfinskade om-
raden som traditionellt hade varit svensksprikiga. Sprak- och identitetsstriden stegra-
des ytterligare som en f6ljd av detta.?

Moétet med moderniteten gjorde saledes slut pi den enhetliga bilden hos landsfi-
derna Runeberg och Topelius. De historiska hindelserna dementerade romantikens
uppfattning om en organisk enhet mellan sprik och nation. Kontakten med en mang-
fasetterad samtid skapade hos de unga svensktalande en f6rvirring, samtidigt som den
pockade pd handling och styrka. I Helsingfors hade demonstrationerna gjort torgen
och gatorna till ett nytt offentligt rum; alle fler talade och utbytte &sikter; genom kon-
flikterna kom ocksd en demokratisering i ging. Paradoxen rorande dagdrivarforfat-
tarna var att de, samtidigt som de upprikeigt forsokte framstilla det nya och spannan-
de urbana rummet, ofta anvinde flanren som en retrittposition. Esplanaden, stadens
nirmaste motsvarighet till boulevarden, och dess kaféer blev snarare defensiva tillflykes-
orter dir man kunde sla dank i brist pé riktig mening med livet. Som programférkla-
ringarna hivdar — frin och med Henning Soderhjelms artikel "De unga” &r 1910 — ar
dagdrivarnas pessimism och trotthet en £6ljd av uteblivna forhoppningar. De unga
hade velat spela en roll som intellektuella i det offentliga rummet, men f6rryskningen
och forfinskningen satte dem ur spel.?

En nordisk flanér i en nordisk storstad som forfattarna i Finland sirskilt kunde se
upp till var Hjalmar Soderberg i Stockholm. Soderbergs stilsikra svenska sprikbe-
handling hade dessutom fordelen att allmant uppfattas, av bide forfattare och sprak-
vetare, som en central norm act halla sig till under en tid d svenskans existens i Finland
blev ifragasatt.* Dagdrivaren — omformningen av Stockholmsflansren — fick emeller-
tid, ocksd som ord betraktat, ett mera negativt fortecken. Ett moraliskt fordomande
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och en medveten skuldkinsla ingick i anvindandet av gestalten. "De dro flanérer mot
sin vilja’, sasmmanfattar John Landquist. "Aven ir pafallande hur hastigt denna instill-
ning hos de debuterande forfattarna ger vika.” (1929, s. 142)

Ambivalensen gillde i hogsta grad ocksé synen pi den moderna storstaden. Aena
sidan var den en omhuldad skiddeplats och framstilldes som en magnet, & andra sidan
visade den sig vara en labyrint dar man lict gick vilse och kinde sig rotlds. Den territo-
riella och sprakliga problematiken bidrog ocksa till att en motsittning mellan storstad
och landsbygd kunde uppsti. En anti-urban tendens, med rotfasthet i den svenska jor-
den, kontrasterade storstadens smiltdegel.

Motsittningen kan illustreras med hjilp av tre verk: novellsamlingen Den segrande
Eros, alltsd Runar Schildts debut (1912b), Den svenska jorden. En nylindsk novell av
Arvid Mérne (1915), och romanen Bengt Walters’ lycka av Erik Grotenfelt (1916).

* X %

Den segrande Eros av Runar Schildt skildrar ett och samma kotteri av unga manniskor
i tidens Helsingfors. Dess medlemmar vixlar mellan huvudperson och biperson i de
olika novellerna, och Merete Mazzarella betecknar med fog verket som “en modern
mosaikroman” snarare in en novellsamling. (1989, s. 107) De kommer fran landet men
mots i staden, vare sig de tillhor medelklassen, som Ake Holm och aktrisen Wally i ”Ert
nyte liv’; eller 6verklassen med anor fran stormaktstiden, som kusinerna Mikael och
Birger Weydel i samma novell och i slutnovellen Mot skymningen”. Schildts prosa
lyckas formedla de ungas nervositet och osikerhet bakom deras feberaktiga eufori. I
”Ett nytt liv” verkar vandringen och bilturerna i staden varken ha rikening eller mal;
och samtidigt ar det denna dynamiska och kalejdoskopiska blick som méjliggor infor-
livandet av det moderna Helsingfors och dess stimningar i finlandssvensk litteratur:

I'susande fart bar det av. Langt borta i perspektivet fléto lyktraderna ihop, det var som om en
plog av flyende eldfiglar flugit framfér dem. Gummiringarnas pressning mot den fuktiga
gatan lit som ljudet av snabba vindslag. Ett 6gonblick satt fullmanen spetsad pa Tyska kyr-
kans torn. Svart och stilla som en skogstjirn lag S6dra hamnens vatten, da plotslige stralkas-
taren pi Sveaborg stjilpte sin blavita ljuskigla in 6ver staden och Skatuddens mérka husmas-
sor stego fram som en spokstad. Ur sidogatorna rusade andra automobiler fram som drakar
ur sina hilor, med vilt flammande 6gon, visande och spyende ut sin forgiftade andedrike.
(Schildt 1955, 5. 95)°

Finns det nagon varaktig stad for dessa unga? "Mot skymningen” forsoker finna ett
svar utanfor det urbana rummet. Novellen utspelar sig pa landsbygden, pa herrgarden
Numlax som tillhér slikten Weydel. Kusinerna Mikael och Birger, de mest framsta-
ende medlemmarna i stadens kotteri, ir nu huvudpersoner. Birger blir myndig och
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tinker ta 6ver den skuldbelastade herrgarden. Han offrar sig och viljer ansvaret, dven
om detta innebir att han méste avsta frin resorna i varlden och frin “miljonstidernas
brus, som ir underbarare in allting annat pa jorden”. (1912b, s. 250)¢ Mikael fortsitter
diremot med sin blaserade hallning, men det 4r inte svirt att se smirtan och rotloshe-
ten bakom hans skeptiska sentenser.

Den allminna atmosfiren av vanmake och brist pa framtid som man andas pa
Numlax relateras till den territoriella och sprakliga fragan. Svenskarna finner sig nu-
mera omringade av finnar. For en gangs skull samtalar Mikael utan ironi med greve
Herman, medan de tittar ut genom fonstret pa allt vad forfaderna har odlat och byggt:

Sa vackert hir ir, sade grefve Herman tonlost.

— Ja, svarade Mikael, och allt skall en gang falla i oskyldas och frimlingars hinder.

Hans blickar dréjde vid en klunga gré hus pa andra sidan viken. Det var den sista svenska
garden i kyrkobyn.

Grefve Herman nickade.

— Som ett snoskred iro de 6fver oss.

Mikael visade med ett 6gonkast pa magister Janhunen.

— Snart ir vér roll till inda. S3 kommer deras tur. (1912b, 5. 270-271)

Runar Schildt, ca 1918.
(Svenska litteratursillskapet i Finland/HL A, Helsingfors.)
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Om rotterna pa landsbygden kan ses som det sunda alternativet till det tomma dagdri-
veriet i staden, ges Den segrande Eros ett problematiskt slut genom denna novell. Birger
tar visserligen pa sig ansvaret i forsoket att bli vuxen, men Mikaels bittra insikt om de
faktiska forhallandena ifrigasitter denna idealism.”

Schildt var medveten om problemen som forsoket att skapa en modern, Helsing-
fors-baserad litteratur medforde. Nagra manader innan Der segrande Eros publicera-
des, skrev han en artikel om Helsingfors i skonlitteraturen. (1912a) Schildt inser att en
framstillning av den moderna storstaden inte kan goras utan en mangfaldig och rérlig
nutid eller platser som ar laddade med minne och tradition. Som Benjamin skriver
nagra decennier senare i Das Passagen-Werk, méste gatan eka av det forflutna.® Enligt
Schildt saknade Helsingfors i stort sett bada dimensionerna, den synkrona och den
diakrona. Med sina hundra &r var Helsingfors en ung men annu inte helt modern stad.
Schilde valjer att pdborja formandet av en storstadslitteratur, en sidan som har fram-
stiende representanter utomlands — nirmast Hjalmar S6derberg i Stockholm — men
som innu ir oprévad, eller nistan, pd hemmaplan. Det ir dirfor intressant att se hur
konfrontationen med det frflutna hos Schildts unga dagdrivare — Ake Holm i "Frt
nytt liv” och kusinerna Weydel i "Mot skymningen” — hinvisas till en sfir utanf6r det
urbana rummet, till jorden och det rurala. Det handlar om en kinsloladdad dimen-
sion, en traditionell, trygg och fast virld som de unga kan lingta tillbaka till, men som
samtidigt ter sig avligsen utifran deras livserfarenhet i den moderna staden. Trots Bir-
ger Weydels goda vilja i slutet av novellen, verkar det inte som om de unga gestalterna
kan bygga vidare pé fidernas trygghet. Deras existens, liv, ir utsatt for rotldshet och
forvirring men tillvaron erbjuder ocksa 16fte om ett annat liv, ett som ir frigjort frin
de traditionella monstren. Att svika fidrens virld och jord innebir ett yteerligare for-
tecken: denna jord, forutom att representera rotfasthet och kontinuitet, ar ocksi en
politisk och spraklig symbol, ett virde som skall forsvaras; det handlar om den svenska
jorden i Finland som haller p att ockuperas av finnarnas “snoskred”. Den som limnar
denna jord avstar fran sitt sprak och sin identitet och férsvinner; det ar Mikael Wey-

dels 6de.

* X X

Medan Schildt och Grotenfelt brukar riknas till dagdrivarna, ar Morne en négot
ildre kollega. Han var forst och frimst poet men ocksé prosaist, journalist, engagerad
intellektuell och folkhogskolelarare. Eftersom han var lyhérd for tidens sociala och
sprakliga konflikter kunde han ocksa, under dagdrivarlitteraturens glansperiod, ge sitt
intressanta bidrag till debatten om asfalt kontra jord.?

Hans hjilte i Den svenska jorden heter Faste Strandberg och ir bondson. Aven
Faste kinner sig kluven mellan bandet till sin gard, Fastbéle, och ambitionen att fri-
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gora sig, flytta till Helsingfors och studera botanik vid universitet. Efter nagra ar dar
har han blivit en lovande forskare, men i den stora staden kanner han sig ensam och
heml6s och fortfarande splittrad mellan natur och kultur, kroppsligt arbete och intel-
lekeuell funktion. Berittaren ger uttryck at Fastes tankar:

Det ir bildningens forbannelse, att den 18srycker minskan frin hennes samband med natu-
ren, och det dr olyckan med arbetet pé jord och hav, att det hiller sjalarna fjittrade vid samma
banor, p vilka kropparna réra sig. (1915, s. 90)

Under tiden har grannen till Fastbole, Fabian von Wenden, salt sin herrgard Elofsnis
till kusinen Cecil, en bankir utan skrupler. Denne vill silja egendomen, gora vinst, lita
skogen huggas ner och uppfora tegelbruk och sagverk pa dess plats. Detta skulle inne-
bira herrgardens och bondgirdens dod, och det blir tydligt att industrialismen hir i
tillagg skulle medfora en forfinskning av svensk jord — allesi en dubbel forstorelse.

Som foljd dirav limnar Faste sin obeslutsamhet: han skall bli bonde igen, ridda sin
fars gard och kimpa for svenskhetens sak i Finland. Genom Fastes projekt formule-
rade Mérne sin komplexa politiska vision, dir han forsokte férena Finlands sjilvstin-
dighetskamp med forsvaret av svenskheten ilandet och med en form av agrar socialism
som kan piminna om August Strindbergs pa 188o-talet:1?

Jorden fick lov att bira en ny, oprévad kulturform, som gjorde sig myndig och bred i vart
gamla herrgards- och bondeland: storstadskulturen med alla de nya njutningsmedlen och
njutningsbehoven i sliptag. Och det miktade jorden inte. Den gav f3da men inte pingar, och
det unga slikeet, det mé sedan ha hort hemma i torpstugan eller bondstugan eller herrgirds-
salen, hade gripits av en omittlig pinninghunger, som inga virldens makter kunde stilla.
(1915,5.27)

Hela storstaden som livsform f6rdoms striangt av berittaren, vilken solidariserar sig
med huvudpersonen och dennes synvinkel. Frin staden sprids en forkastlig halvbild-
ning — masskultur, skulle det kallas senare — som forstor all dkea och traditionell folk-
bildning. Turismens invasion, mode, grammofon, one-step och underhéllningsroma-
ner ir fenomen som nimns som exempel pa denna forédande effeke. (1915, s. 63-64)
Det urbana fenomenet gors dessutom likeydigt med kapitalismens vilde, och i slutet
av novellen kallas alla de som gar frin sin jord och flyttar till staden, for 6verlopare:

Det skulle sigas ut, att den som gick frén sin jord for att hans blinda hogmod utmélade
stadslivet som finare 4n bygdelivet, var en 6verl6pare, och den, som vrikte sméifolket frin
fadernetorvan for att rikea sig sjily, en forridare. Det skulle visas, att den yttersta grunden till
Finlandssvenskarnas olycka lig i kapitalismens herravilde. Kapitalismen, som svingde pis-
kan 6ver det svenska smafolket med hogra handen och styrde svenska partiet med den
vinstra, skulle visslas ut. (1915, s. 101)
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Undermeningen i Den svenska jorden iterspeglar den syn forfattaren tidigare formu-
lerat i sina inligg om den sprikligt-territoriella fragan.!! At resultatet ir nigot pam-
flettartat och forcerat visar sig ocksd i det timligen osannolika slutet — Fastes hjaltelika
riddning av girden och hans dterkomst till det sunda livet i fidernas virld.

* X %

Vid 1915 hade Helsingforsdagdrivaren kommit att ses som en kliché: den obeslut-
samme dandyn, strévande pi stadens gator och praktiserande navelskidning hade
blivit till en stereotyp och negativ modell. Karaktirsstyrka och handling efterlystes nu
som motpol. I detta sammanhangkunde vitalism och aktivism innebira ett alternativ;
att delta i det forsta virldskriget sags som en sund utvig ur forlamningen och den
sjuka pessimismen. Erik Grotenfelt exemplifierar denna bana pa ett tragiske sitt. Han
ovade sig i krigets konst som jigare i Tyskland i borjan av forsta varldskriget, for att
sedan 4tervinda och skriva romanerna Bengt Walters’ lycka 1916 och Det nya fosterlan-
det 1917, vilka visar vagen fran rollen som dagdrivare till krigshjalten. Slutligen deltog
han i Finlands inbérdeskrig pa den vita sidan och begick kort dirpa sjalvmord. (Ruin
1943, 5. 202—220; Willner 1968b)

I Bengt Walters’ lycka aterfinner vi ett kant topos: den sista svenska herrgirden.
(1916, 5. 52) Titelpersonen Bengt ér en lovande ung man frin Helsingfors 6verklass;
han studerar pa universitet och ar férlovad med Ingrid men har dnnu inte hittat sin
vig. Av en morbror, baron Wollmar Kniephusen, far han en herrgard i arv, Bergvik,
som ligger i Tavastland, en inre och egentligen redan forfinskad region. Morbror Woll-
mar ir en dldre, barnls man som vet att han forkroppsligar slutet pd en tradition. Han
betraktar samtiden med avstand och ett visst avsky (”[e]fter oss syndafloden”, 1916,
s. 52), vagrar att infora det mekaniserade jordbruket, élskar inte de finsktalande och
ogillar det demokratiska parlamentet ("hénshuset”, 1916, s. 63). Nir allt kommer om-
kring anser han att virldskriget utgor ett bittre perspektiv dn det egna formégna men
forlamade livet; i kriget sker det nagot verkligen storartat, om in valdsamt. (1916,
s. 103) Baronens blaserade hallning 4r i samklang med de unga dagdrivarnas, som han
forsvarar under ett samtal med andra gister pd Bergvik pa sin sextiofemarsdag. Scenen
visar hur dagdrivarforfattarna brukade definiera sig sjilva dven metanarrativt, inom
ramen for sina litterdra alster, och holl sig nira tesen som presenterades i de mest kin-
da manifestartiklarna. Enligt baronen ar det forhastat att betrakta de ungas pessimism
som pose. Den har diremot sina grunder, dven om en sddan pessimism ir en dtervands-
griand, bade litterdre och moraliske:

Jag forestiller mig dtminstone att snobberi hos en forfattare bestar i framférande av origi-
nella asikter till vilket pris som helst. Men hela denna generation skriver ju lika. Och att deras
betrakeelsesitt inte ir originellt, vet de nog bist sjilv. Och de ir sikert kloka nog att inse att
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vad som i denna stund ginge 4t, det vore en bok full av optimism och sund livsglidje och
positiva tankar. Men icke forty kommer den ena efter den andra dragande med variationer
éver samma tema. Den kan inte vara ytligt effekesokeri endast, denna lust att peta fram det
negativa. (1916, s. 136)

Genom baronens rost bekriftar Grotenfelt en grundliggande tvetydighet i dagdrivar-
nas horisont: att vara dagdrivare betyder egentligen att 6nska att sluta med det; pes-
simismen ir en konstnirlig si vil som moralisk begrinsning. Med en aning sjalvomkan
rittfirdigar man de litterira tillkortakommandena (upprepningarna, det klichéartade)
med en generell och timligen diffus brist pa positiva virden i hela generationen.

P4 Bergvik fornimmer vi ungefdr samma undergingskinsla som pa Numlax i
Schildts "Mot skymningen”. Aven Wollmar tror dock pa sin systerson och vill satsa pa
framtiden. Bengt far herrgarden i arv med hégtidliga ord (1916, s. 14.4), men nir han
kommer tillbaka till Helsingfors efter sommaren sviker han l6ftena genom att lockas
av den nya tidens "hetsande fird och nervspinda aktivitet” (1916, s. 186), av den bli-
vande storstadens lyx och néjen och av dess berusande minniskostrém. Berittaren
papekar att "Helsingfors hade med aren vuxit till nigot som piminde om storstad.
Storstadens hets hade bérjat genomsyra livet”. (1916, s. 191) Bengt borde studera lant-
bruk men regisserar egentligen sitt eget misslyckande. Vi ser honom vandra p3 Hel-
singfors gator som affekterad dandy: “han var ingen man helt enkelt, han var energilos,
viljelés, oduglig” (1916, s. 195-196). Eftersom Bengt kan leva som rentier, siljer han
Bergyvik till familjen Vuorisalo, en forfinskad gren av sin slikt som daremot ar duglig
och framtidsinriktad. Den moderna staden, som beskrivs genom Bengts vandringar,
har, som f6ljd, ocksa fatt forkastliga fortecken. Vi aterfinner den babyloniska arkety-
pen som vi redan métt i Den svenska jorden av Morne, vilken politiskt stod mycket
langt fran Grotenfelt men hade en liknande anti-urban stindpunke. Berittaren, som i
slutet intar Ingrids syn p& den forlorade fastmannen Bengt, 4r fordémande och sarkas-
tisk mot staden som sidan, och mot dagdrivarens estetiserande attityd:

I sjilva verket var skillnaden ¢j s& stor mellan att méla en tavla eller skriva en bok och att leva
ett liv. Ect ménskoliv var ju en samling novelletter av ytterst skiftande valor, undantagsvis en
verklig roman. Vad betydde vil imnet i den boken blott dir blev stil pé episodernas virvlande
ringdans. /.../ Hade ¢j dekadenterna i litteraturen erdvrat sig en aktad plats. Kunde de ¢j gora
det dven i livet. De bildade likvil majoritet, dagdrivarna. Det gillde blott for dem att arligt
taga position. (1916, s. 210)

* X X

Jamforelsen mellan tre olika alster frin dagdrivarperioden visar siledes samspelet mel-
lan den lokala och den universella modernitetsupplevelsen. Marshall Berman (1988)
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karakeeriserar “the experience of modernity” som ett tillstand dir ingenting bestir och
allt forflykeigas pa kort tid. Gamla 6vertygelser upploses pa grund av de allt snabbare
forindringarna; 6vergangen till ndgot annat ir kontinuerlig. Frigan som Berman stal-
ler i sin lisning av ndgra stora 180o-talsforfattare ir etisk och existentiell: kan min-
niskorna fortsitta att uppfatta sig sjilva som historiens subjekt i denna situation? Eller
ir de ddmda ate bli passiva foremal for forvandlingsprocesserna? Berman uppmuntrar
till att testa detta paradigm pa lokala och mindre kinda modernitetsupplevelser, nir
han poingterar: ”/.../ I never intended to write an encyclopedia of modernity. T hoped,
rather, to develop a series of visions and paradigms that could enable people to explore
their own experience and history in greater detail and depth. I wanted to write a book
that would be open and stay open, a book in which readers would be able to write
chapters of their own”. (1988, 5. 9)12

Den finlandssvenska litteraturen har visserligen sina speciella villkor, men inom
detta sa kallade "tringa rum” (Mazzarella 1989) finns teman och perspektiv av allmin-
giltig betydelse. Dagdrivarforfattarna var dessutom inte ensamma om att skapa en lit-
terdr framstillning av den blivande moderna storstaden i Svenskfinland under 1900-ta-
lets tva forsta decennier, aven om de har varit den mest uppmirksammade och, s att
siga, kanoniserade gruppen i detta hinseende. Arne Toftegaard Pedersen (2007) och
Michel Ekman (2011) har med ritta belyst andra méjligheter, och framfér allt pekat
pi en kvinnlig linje med Kersti Bergroth, Karin Smirnoff, Helena Westermarck och
Sigrid Backman. Det ir viktigt att papeka att de manliga dagdrivarna inte 4gde mono-
pol pa storstadsskildringen, vilket igen visar pa hur stor och genomgripande den so-
ciala omvilvningen blev, och hur viktigt det var for forfattare med olika stindpunkeer
och laggningar att forsoka gestalta denna nya erfarenhet. I framtiden kan forskningen
utvidga perspektivet annu mer, och dra paralleller till stora nordiska forfattare som har
behandlat liknande motsittningar mellan landsbygd och storstad, frin Henrik Pon-
toppidan till August Strindberg, fran Johannes Jorgensen till Johannes V. Jensen, fran
Selma Lagerlof till Knut Hamsun. Det vore kanske virt att fordjupa det komparativa
momentet i en bredare kartliggning av en sirskild nordisk “experience of modernity”
runt forrfdrra sekelskiftet.

Av eget virde ar Runar Schildes forfattarskap — inom dagdrivarlitteraturen och
bortom den. Metaforen, genom vilken prosagenrerna betecknar livsstilar i det tidigare
angivna citatet ur Bengt Walters’ lycka (1916, s. 210) ir talande, och den ir ocksa en in-
direkt — och kanske omedveten — hianvisning till Schildts konst. Alla i Svenskfinlands
litterara milj6 nirde stora férvintningar pd att Schildt, talangen inom dagdrivargrup-
pen, antligen skulle lyckas skapa den stora moderna finlandssvenska romanen. Han
fortsatte daremot att skriva noveller, och kritiken mot honom kunde pa grund av det-
ta ta sig forvinansvirt harda uttryck och paverkade honom.!® En skaparkris bidrog till
Schildts sjalvmord 192s.



102 KVHAA Konferenser 84

Schildt 4r unik bland dagdrivarforfattarna i sin vilja att inte moralisera Gver de
ungas kris, utan skildrar deras dilemma med nykter inlevelse. Aven det polyfona ir en
fortjanst som skiljer Den segrande Eros fran den 6vriga dagdrivarlitteraturen. Vi hor
manga réster och moter flera perspektiv, till skillnad frin den mer typiska dagdrivar-
romanen dir en ung hjilte, eller anti-hjalte, &r monomant upptagen med att definiera
sig sjalv. Inte enbart tack vare stilen 4r Schildt en storre talang inom dagdrivargruppen.
Efter ar 1915, nir flandrmotivet hade 6vergace till kliché, limnade han det och sokte nya
vigar. Hans utanforstiende men solidariska blick pa de sma och svaga kvarstod och
mynnade ut i en nistan expressionistisk skildring av forvirrade sinnestillstind hos van-
liga minniskor som sparar ur under inbérdeskriget. Nar flanorgestalten hade blivit
omdjlig pa grund av epigonernas slitsamma upprepningar, bevarade Schilde i flera av
sina noveller nagot av flandrens dkea forméga till inlevelse genom utanforskapet. Och
hans inlevelse kunde 6verskrida flera granser: mellan 6ver- och underklass, mellan stad
och landsbygd, mellan svenskt och finske, och mellan kénen. !

Vad vidn idaglir av Schildg, 4r att krisen och angesten pé troskeln till den europe-
iska civilisationens sammanbrott under 1900-talets tvi forsta decennier var nagot dju-
pare och allvarligare 4n bara en ansvarsloshet hos nigra bortskimda Gverklasspojkar,
och att pessimismen — langt ifran att vara ett moraliske eller konstnarligt lyte — kunde
biras av den stora stilen.

NOTER

1 Toftegaard Pedersen 2007, 5. 226247, framhiver Soderhjelms tidiga litterdra alster, och menar,
till skillnad frin mig (Ciaravolo 20004, s. 105~109, 140-145), att han inte rikeigt kan omfattas
i dagdrivargruppen.

2 Sambandet mellan Finlands sociala och historiska sammanhang och dagdrivarlitteraturens
sarskilda rost papekas genomgaende i den kritiska traditionen sedan de tidigaste bidragen Ho-
mén 1915, S6derhjelm 1928, och Landquist 1929. Enckell 1949, Salminen 19632 och Willner
1979 papekar dessutom sambandet mellan dagdrivarnas pessimism och den moderna civilisa-
tionens kris. Nyare inldgg har varit Pettersson 1986, Ciaravolo 20004, s. 93-183, Ciaravolo
2000b, och Toftegaard Pedersen 2007. Toftegaard Pedersen har luckrat upp dagdrivarnas tim-
ligen slutna gruppering, och betraktat deras insats inom ramen av ett bredare begrepp om stor-
stadslitteratur.

3 Senare inligg dr Hildén 1915, och Janson 1915. Som titeln i Jansons artikel uppenbarar, pendlar
dessa texter mellan programférklaring och sjalvfdrsvar: man dr nigot man helst skulle vilja
slippa vara, och man lingtar bortom dagdrivarrollen, mot ett svargripbart, sundare liv. Denna
aspeke har grundligt granskats i Pettersson 1986.

4 Enkanonisk och normativ undersékning av svenska sprikets villkor i Finland, som skrevs under
dagdrivarnas dagar, ir Bergroth 1917. Bergroths linje dr puristisk: for att 6verleva bor finlands-
svenskan halla sig till den norm som hirrér fran rikssvenskan och Stockholm, givetvis ocksa
inom det litterira filtet. Jfr Mustelin 1983; Ciaravolo 20004, s. 217—-223; och Andersson 2000.
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Mazzarella 1995, s. 127, kommenterar: Inte nog med att Schildt hir beskriver ett sitt att for-
flytta sig som hér den moderna tiden till, hans bildsprik ter sig ocksd nira nog modernistiskt
— det vill siga expressionistiskt — i sin valdsamhet”.

Utgavan med Schildts Noveller, 1—2 (1955) utesluter nagra av dem, till exempel "Mot skymnin-
gen”. Jag har dirfor anvint forsta utgdvan 1912 i stillet.

Jfr Mazzarella 1989, s. 129: "Kan det tinkas att ocksa Birgers beslut skall tolkas som en illusion
eller i varje fall som en heroisk forlyftning? Det finns mycket i textens grundton och sprak som
tyder dirpd — inte minst kapitelrubriken Mot skymningen; och den bild vi fatt av Birger sjilv
som en foga livskraftigung man /.../.”

Benjamin, Gesammelte Schriften, s:1, 1982, s. s24: "Den Flanierenden leitet die Strafie in cine
entschwundene Zeit. /.../ Im Asphalt, tiber den er hingeht, wecken seine Schritte eine erstaun-
liche Resonanz.”

Mérne var ocksa kurator for Nylands nation pa Helsingfors universitet, just medan de unga
prosaisterna, dagdrivarna, debuterade. Bade Schildt och Grotenfelt var frin Nyland. Se Castrén
1946.

Om Mornes ideologiska konstellation se Mérne 1921; Morne 1925; Ruin 1946, s. 132146,
152—153, 248—251; Barck 1953; Salminen 1963b, s. 153—-160; Willner 1968a, s. 97—102; Wrede
1968, 5. 200—213; och Ekman 2011, 5. 55~107.

Mérne 19002 och Mérne 1900b. Jfr Wrede 1968, 5. 200—-201; Koli 2000, 5. 154-159; Toftegaard
Pedersen 2007, 5. 372-376.

Berman skriver detta i férordet till andra utgivan av sin bok, som férst utkom 198-.

Om Schildt skrev till exempel kollegan Elmer Diktonius 1922: ”/.../ ty sjalvmord ar det vil ate
en man som tekniskt kunde behirska vilka uppgifter som helst nojer sig med att med smé lort-
historier reda blaserade bukhinnor.” Cit. Efter Mazzarella 1989, s. 48. Se ocksa Holmstrom 1989.
Sedan Kihlman 1928 och Barck 1936 har studierna om Schildts verk belyst dessa dimensioner.
Se ocksa Cederlof 1967, Zuck 1983 och Forssell 1989.
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Henry Parland i Helsingfors, flankerad av skidespelaren Gudrun Morne och forfattaren
Gunnar Bjorling. (Originalet i Herman Parlands igo.)



Henry Parland - flanor i exil

Per Stam

Den finlandssvenske forfattaren Henry Parland (1908-1930) tycks ha upplevt moder-
niteten omedelbarare 4n de flesta, besatt en fint utmejslad estetisk kinslighet samt en
konstnirlig och analytisk drivkraft act uppmairksame studera samtiden. Han beskriver
i sina verk staden, bilen, tiget, motorcykeln, autobussen, mineralvattnet, fotografe-
ringskonsten, filmen, reklamen. Han r en modernitetens foresprikare och en moder-
nitetens hjalte i den finlandssvenska litteraturen. Henry Parland tycks vara ett med sin
tid, samtidigt som han i sitt sitt att gestalta samtiden fitt ménga sentida lasare att
kinna igen sig.!

Parlands litterdra gestalter och hans egen forfattarhabitus passar in i skissen av fla-
noren, eller dagdrivaren, som fenomenet kallades i Svenskfinland: en man i tjugoars-
ildern med borgerlig bakgrund, studentexamen och sckulariserad livsiskadning, som
foretradesvis vistas i stadsmiljé och i offentliga lokaler, och som beskriver sitt liv och
sin omgivning med ironi och skepsis, en passiv pessimistisk stimningsmanniska som
lever i och for stunden.? Men flanéren-dagdrivaren viljer inte denna beligenhet, som
Torsten Pettersson har framhallit. Dagdrivaren dr smirtsamt medveten om och gestal-
tar sin ofdrmaga och vill inget hellre dn att ta sig ut ur passiviteten. Hir finns en sub-
versiv potential och hir ligger en méjlighet till engagemang.> Denna karakeeristik kan
ocksé gilla Parland, dven om han i sina texter sillan eller aldrig gar fran spleen till ak-
tivism. Parlands texter karakteriseras ocksd i hogre grad av humor, lekfullhet, sjilv-
ironi, paradoxer och tillspetsningar.

Det finns inte ndgot som tyder pi ett finlandssvenskt band mellan dagdrivarna och
Parland. Den senare hade inte mycket till vers f6r aldre svensksprakig litteratur i Fin-
land - det vill siga licteratur fore modernisterna. Han nimner veterligen heller aldrig
de finlandssvenska flanorerna eller dagdrivarna, aven om han atminstone kinde till
Arvid Morne, som var en av dem som hans modernistkamrater kritiserade.
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Diremot kom Parland att beskrivas som en dagdrivare. I en recension av hans de-
butbok, diktsamlingen Idealrealisation (1929), skrev Hagar Olsson:

Intellekeuell drlighet, intensitet och ordddhet har varit den finlandssvenska modernismens
starka sida. Henry Parland ir en av dess yngsta adepter. Hans ytliga jargong tyder pa att forfal-
let redan bérjat. Det dr den dekadenta dagdrivarkulten som ater gor sitt intag. /.../

I den tendens till isolering, till "aristokratiskt” (men tyvirr ocks3 sterilt) avstindstagande
fran folkets, tidens och idéernas liv, som s& omisskinnligt priglar den finlandssvenska intel-
ligensens mentalitet f6r nirvarande, har man att soka, den djupaste orsaken. Abstrakta och
teoretiska virden 6verbetonas, men livsvirdena, diktvirdena lida starkt av underniring. En
viss torr skepticism, som inte 4r annat in utslag av andlig njugghet, blir den bestimmande
livssynen. Den har redan blivit officiell religion. Den ir behaglig och gir vil ihop med pole-
rade naglar. Under dess mantel frodas liknéjdheten, dagdriveriet, den akademiska formkul-
ten, det estetiska jongleriet, det torra gemytet. (Svenska Pressen 20/7 1929)

Genom att stimpla Parlands dikt som tom, liknojd, estetisk lek blir den en negativ
symbol for det simsta i samtiden. Men det 4r en orittvis karakeeristik. Diktsamlingen
var en medvetet genomarbetad konstproduke med ett program. Idealrealisation ir -
med sina fyra avdelningar "Fliackar”, "Strumpor”, “Influensa’, och *Grimaser” — ett
exempel pa Parlands och Gunnar Bjorlings estetik i tidskriften Quosego under 1928 och
1929. Man ville utmana publiken genom framlyftande av det liga, av vardagliga och
oskona ting, genom satir, och genom att verdriva gesterna. Det dr en dadaistiske in-
spirerad "brutistisk livsbrottning” med denna virld, men dirigenom ocksi ett beja-
kande av hir och nu. Att reta borgerligheten och den ildre generationen var ett av
malen.*

Parlands relation till ytan ar ocksd mer komplex an vad Hagar Olsson gor gillande.
Dikterna ser ut att vara skapade i 6gonblicket, men hade genomgatt en systematisk
bearbetning.> Och att beskriva ytan maste inte nddvindigtvis betyda avsaknad av
djup. Parland gestaltar i Idealrealisation bland annat kinslor infér logner, svek och
brist pé engagemang. Detta gor han utan patos och med ett nytt formsprik.

Hur formulerades detta *program” i dikesamlingen? Jag skall ge tva korta, okom-
menterade, exempel:

Ideal-realisationen
— ni siger, den har redan borjat
men jag siger:
vi maste ytterligare sinka prisen.
(nr VI, avdelning IT "Strumpor”)
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De vida byxornas program:

vi skall vara
mera klider,
mindre minniskor,
och sjilen insydd i uppslagen.
(nr VIIL, avdelning IT "Strumpor”)

Henry Parland kan alltsa beskrivas som en flanér, men utan direkta band till de dldre
finlandssvenska dagdrivarna. Det ar inte geografin och det finlandssvenska spriket
som gor att Parland kan betraktas som en flanér (hellre in en ‘dagdrivare’), utan hans
estetiska sensibilitet och analytiska fdrmédga. Han kan ses som en europeisk modernis-
tisk flanor: skeptisk, klarsynt, distanserad, programmatiske kritisk mot ord som “djup”
och ”ideal”. Han dgnade sig framst &t korta texter, korta dikeer, korta prosastycken,
enstaka noveller, en rad tidningsartiklar — och en kort roman, Sonder (om framkallning
av Veloxpapper). Jag skall dterkomma till Sonder, men forst skall jag forklara vad jag
menar med senare delen av rubriken, "flanér i exil”.

Jag har hittills, med avsikt, presenterat Henry Parland som finlandssvensk forfat-
tare. Svenskan var hans litteratursprik, men hans bakgrund var flersprakig med ryska
och tyska som hemsprak. Han larde sig svenska i de yngre tondren i finlandssvensk
skola i Grankulla utanfor Helsingfors. Hans familj var fran Sanke Petersburg och han
hade brittiskt pabra pa faderssidan. Hans mamma var f6dd Sesemann. T hans forildrars
generation stod fadern for den ryska kulturen och det ryska spraket, modern (och
mormodern) for det tyska spraket och den tyska kulturen.®

Milena Parland har nyligen publicerat sina undersokningar kring familjens liv i
Petersburg, byggd pa intervjuer, memoarer och efterforskningar i nyoppnade arkiv.”
En av hennes poinger ar att Vasilijon i Petersburg, dar familjen Parland hade sitt hem
fore revolutionen, var en kosmopolitisk smaltdegel, men att de unga broderna i prak-
tiken aldrig kom att leva dir. Nar det forsta virldskriget utbrét flyttade “tyskarna’,
mormor och mamma, med barnen till Tikkala gard utanfor Viborg. Fadern stannade
kvar i Petersburg i den nya stora ligenheten pa Vasilijon. De andra tervinde aldrig,
och ingen av pojkarna kom att bérja i den progressiva mangkulturella Karl Maj-skolan
med undervisningssprak ryska, som det var planerat. I stillet flyctade familjen efter
varldskriget, den ryska revolutionen och den finska sjilvstindigheten till Grankulla
utanfér Helsingfors.

Ert nytt liv borjade. Grankulla och Helsingfors blev Henry Parlands hem. Han be-
skrev aldrig sina ryska rétter som hemma. For honom var Helsingfors ingen exil. Men
efter tvé ar av forsummade juridikstudier vid Helsingfors universitet, oregerligt bo-
hemliv med sprit och skulder, samt bokdebut med Idealrealisation, skickade hans for-
ildrar honom varen 1929 till hans morbror, filosofen Vilhelm Sesemann i Kaunas,
Litauen. Sesemann hade i borjan av 1920-talet limnat Sovjet-Ryssland och installerats



Flanor i exil. Henry Parland i Kaunas, Litauen 1929. (Svenska litteratursillskapet i Fin-
land, Helsingfors, Henry Parlands arkiv.)
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som professor vid universitetet i Kaunas. Familjen skickade Henry Parland bort fran
"det ruttna kirret av en esplanadkultur”, som fadern uttryckee det.®

Sett fran exilen i Kaunas tedde sig Helsingfors bide som en metropol och som ett
forlorat paradis. Parland kommenterade i brev till sin vin Sven Grénvall sin hemlang-
tan”: "Du drar sikert litet pA munnen: vart? Till Finland? Jag dr ju utlinning vart jag
in kommer.” (16/8 1930)°

I Kaunas arbetade Henry Parland som sckreterare pa det svenska konsulatet, skrev
kulturartiklar pa svenska for finlandssvensk press och pa tyska for litauiska tidningar
och tidskrifter.

Parland fick i Litauen anvindning f6r sina sprikkunskaper. Men han blev nu be-
traktad som representant for det finlindska eller skandinaviska. Detta var dock till god
nytta nir han dirigenom fick bestallningar pa artiklar om nordisk litteratur. Samtidigt
sinde han entusiastiska artiklar hem till Hufoudstadsbladet om den judiska teaterstu-
dion i Kaunas, sovjetrysk film (som var férbjuden i Finland), den moderna krigsroma-
nen med mera. For Quosego skrev han den férsta nordiska introduktionen av rysk for-
malism, "Den modernistiska dikten ur formalistisk synpunkt”, dir han presenterade
begrepp som material och form, automatisering och frimmandegoring ("nyhetsver-
kan™).10

Parlands kulturjournalistik ger inblickar i hur han sig pa sin tid, och ger en bak-
grund till hans kanske mest ambitiésa projekt, som han inledde hésten 1929, att for-
fatta en roman, Sonder, for deltagande i en internordisk romanpristivling med inlim-
ningsdatum den 2 februari 1931.!!

I en artikel i Hufvudstadsblader 1930 refererade Parland med gillande ett akeuellt
verk, Das Gesicht unserer Zeit av Broder Christiansen (1929) (7’ Var tids anlete™, 22/ 4).
Enligt artikeln priglas samtiden, i en reaktion mot gardagens expressionism, av den
nya sakligheten som inte kinner till ndgra hogre mal in de jordiska och konkreta, som
fornekar allt som inte ir verklighet, och som ar skeptisk och gudlés. I stillet sites tek-
nik och kunnande i fokus. “Ingen kan arbeta si precist som maskinen, dirf6r ar tekni-
ken var tids gud’, skriver Parland. Annat som ses som typiske for samtiden 4r sporten
med dess regelverk och mitande av minniskovirdet i centimeter och sekunder. Sam-
tiden utmirks ocksa av intresset for pengar, punktlighet, kollektivism. Aven musiken
(jazzen) forhaller sig till dessa sakliga ideal, liksom sexuallivet.!?

Parland menade i négra andra artiklar att den skandinaviska litteraturen allc mer
fortvivlat spanade efter romanen.!® Vad giller den finlindska litteraturen lyfte Parland
fram en internationellt orienterad finsksprakig forfactare som ockséd beskrev den mo-
derna staden. Han skriver foljande om en berittare, som manga idag har list, men om
en roman som inte ir lika kand:!4
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Han ilskar storstaden med en omedelbar, en smula flykeig kirlek och ljusreklamerna och
skyltfénstren siger honom ofta mer in minniskorna férmar. Han ir en spirituell och vaken
iakttagare och forstir att ur sin omgivning extrahera det karakteristiska. Hans stil 4r enkel,
man kunde siga realistisk, i sista hand avser han likvil att stilisera, och det ar hir [han] nirmar
sigexpressionismen. Hans roman /.../ ir en bok om dagens aktuellaste problem. Intressantast
ir [ hans] tillforsike till var tids ungdom: stilsatt av sport och sjilvfértroende. En intellekeuell
dandyton klingar tidvis ur hans rader, men det ir just vad den finlindska litteraturen idag
behaover: en duktig, kosmopolitiske avslipad forfattare.

Den bok som beskrivs dr den med Parland jaimnarige Mika Waltaris genombrottsro-
man, Suuri illusioni (1928, sv. overs. Den stora illusionen, 1930). Waltari kom seder-
mera att bli virldskdnd for sina historiska romaner, framfor allt Sinube egyptiern
(1945). Beskrivningen av Suuri illusioni skulle i stort kunna appliceras pa Parlands
Sonder, fransett tillforsikeen till ungdomen “stilsatt av sport och sjilvfortroende”

Sonder (om framkallning av Veloxpapper) ir en metaroman om skrivandet av en
roman. Berittaren med samma namn som forfattaren bestimmer sig for att skriva en
bok, och att dirfor ta hjilp av sin d6da vininna Ami. For att komma i kontakt med
minnena av Ami framkallar han ett foto av henne. Arbetet med framkallningen be-
skrivs noggrant, men fungerar samtidigt som en metafor for minnesprocessen. Han
borjar beritta historien om deras tid tillsammans, ett par som inte ir foralskade utan
snarare har trikigt, men som dérfor passar ihop. Forhallandet beskrivs sakligt, med
distans. Emellanit skymtar dnger 6ver hindelser och ord. Nir berittelsen passerat
Amis sjukdom och bortging, bérjar berittandet om, med utgangspunkt i ett annat
fotografi. Nu f6ljer inledningen av Amis och Henrys historia. I epilogen har forfatta-
ren limnat manuskriptet till forlaget, fitt nagra inledande kommentarer och gér ut for
att supa bort honoraret. Han triffar en barflicka, foljer med henne till hennes rum.
Boken slutar med att han forsoker komplettera portrittet av Ami, men pennan lyder
inte. Portrittet kan inte fullbordas ...

Sonder genomsyras av den ryska formalismens begreppspar automatisering—frim-
mandegoring, s& som det beskrivits av Viktor Sklovskij: konstens uppgift 4r att genom
att forsvira perceptionsprocessen verka frimmandegérande och darigenom aterge
mianniskan hennes sensibilitet. Inledningsvis far lasaren veta att rakspeglar och kame-
ror kriver nya intryck for att inte trottna, att ett fotografi endast under speciella forhal-
landen kan ge en “upplevelse av omedelbarhet och nyhetskinsla”. Minnena av Ami
kommer dill en bérjan till Henry tack vare tidigare icke uppmérksammade detaljer i
den bild av henne som han framkallar. Ocksa forhillandet mellan Ami och Henry kan
ses mot bakgrund av rorelsen mellan automatisering och frimmandegéring: bada
tycks agera utifrin denna logik.!>

Romanen ir berdttad med lekfullhet — och svirta. Men den nya, "arliga’, "sannare”
bilden av Ami avsl6jas ging pa ging som en konstrukeion.
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(Har trider mhinda forfattarens poetiska natur bist fram, hans oforméga att fatta minni-
skor och situationer sidana de voro i och fér sig sjilv, utan att genast forsoka inordna dem i
ctt inbérdes sammanhang. A andra sidan var han inte tillrickligt poet for att kunna néja sig
med de schemata, han silunda byggde opp, utan sokte sig efterhand alltid tillbaka till verk-
ligheten, som obarmhirtigt brot ner hans konstruktioner. Darfor heter dven denna bok
”Sonder”.) (s. 131)

Aven relationen mellan yta och innehall ifrigasitts: Henry avundas Amis site att
hantera verkligheten. "Kulisser var for henne det enda verkliga, och djupare an till ytan
kunde hon inte gi. Det skulle emellertid vara en orittvisa att lata detta framstd som en
nackdel; hon kinde kulissernas verklighet lingt omedelbarare 4n vad jag kinde livet,
det framgick ovedersigligt redan av hennes formaga att gi opp i dem.” (s. 94)

Bengt Holmqpyist har karakteriserat “situationerna” i S¢znder som typiska for dag-
drivarlitteraturen, men framhéller att framkallningen’ i romanen ar av en annan typ.
I konflikten mellan idealrealisation och livskontakt kunde forfattaren Parland med sin
psykologiska kinslighet halla fast vid sitt sakliga program, men samtidigt via tonfall
och gestaltning né igenom likgiltigheten, menar Holmqvist.16

I ramhistorien om romanen som skall skrivas, sigs att forfactaren befinner sigien
liten utlindsk stad. I den inramade berittelsen beskrivs den stad som forfattaren [im-
nat, som finns med i scener frin dansrestauranger, kontor, esplanader och parker, med
forbudslag, vixelekonomi, badstrandsflirtar, samt med autentiska namn pa platser och
lokaler. Men bade skeenden och beskrivningar ir litterdrt gestaltade och det ar tydligt
att Parland later romanens Henry vistas i en romanvirld som i manga stycken skiljer
sig frin det Helsingfors han limnat. Snarare 4n en realistisk skildring av Helsingfors
framstér staden i romanen som en vil fingad stimning.

Vissa forhéllanden i Parlands Helsingfors har sz beretts plats i romanen. Henry i
Sonder har ingen familj, ingen orolig mamma och pappa, ingen rysk bakgrund och
inga forsummade studier.

En ldsanvisning 4r mottot: "denna roman ir kanske ett plagiat av Marcel Proust™
Sonder kan ocksd ses som Prousts P spaning efter den tid som flytt Sverflytrad till
20-talets Helsingfors, dir berattaren Marcel och Swann tycks ha inkarnerats i Henry,
medan Ami kan ses som en parallell till Albertine och kokotten Odette. Parland
erkdnner ironiskt sliktskapet med Proust genom mottot och en kommentar i
epilogen.”

Parland skrev romanen pa sitt eget finlandssvenska sprak, som férutom att det ar
paverkat av framfor alle tyska och ryska, ocksa ir fullt av finlandismer, slang och neo-
logismer. Det ir svart att sikert veta i vilken utstrickning detta var en medveten poing,
eller om han hade tanke sig att lata romantexten bearbetas med avseende pa sprakliga
egenheter. Men Henry Parland avled i november 1930 i scharlakansfeber, nagra mana-
der fore romanpristivlans deadline.
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Det romanmanuskript som han efterlimnade putsades bade sprakligt och stilis-
tiskt innan publicering i den postuma samlingen Atersken, 1932. Aven i andra och tred-
je utgavorna, i antologin Den stora Dagmeﬁer 1966 och separat 1987, genomgick tex-
ten spriklig tvittning. Det var hans radikala forfattarkolleger Gunnar Bjorling och
Rabbe Enckell som bearbetade manuskriptet 1932, och hans bror Oscar, sjilv nyska-
pande romanférfattare, gjorde detsamma 1966 och 1987.18

Det var inte forrin jag, en rikssvensk litteraturforskare, gav ut Sonder sjuttiofem ar
efter Parlands dod som romanen kunde ldsas i all sin inbjudande frimmandehet. Det
ena motivet for den textkritiska utgivan 2005 var att aterge romankapitlen i ritt ord-
ning och dirigenom aterstilla berittelsens inre narrativa logik, det andra var act dterge
romanen sitt Parlandska-Helsingforsiska blandsprak. I utgivan aterfinns talsprak,
men ocksa komplicerad meningsbyggnad och tysk ordfoljd. I den nya utgévan accep-
teras en lang rad finlandismer som ofta rittats i tidigare editioner: barmficka, blackna,
blaskigt, flackra, ha det skyndsamt, kapera, lidas, masta, plumpsa, servererska, slattrigt,
stippa fram, slippa in, stickmaorkt, taga ont. Vidare aterfinns sammanskrivningar: a/ltdet-
dir, dendir, senocksd, sentomsider, sisnart, talsprakliga uttryck: bdd, int, mast, opp, och
relativt ovanliga uttryck, dir ofta tyskan lyser igenom: % och da, allt mer och mer, allt

Sfortfarande, allt innu, en ging for alltid, i ro och fred, pa sista tiden.

Men dven utifrin en modern liberal sprakuppfattning var det nédvandigt att over-
viga en rad sprikliga justeringar av texten. Det gillde frimst skrivfel, stavfel och form-
fel, men ocksd meningsbyggnad, omvind ordféljd och inkonsekventa dndringar. Den
hégt begivade och uppfinningsrike, men samtidigt sprakligt osikre Henry Parland
kan kanske karakeeriseras som en invandrarforfattare vilken skrivit en roman pa in-
vandrarfinlandssvenska — om ett sadant begrepp hade funnits 1930.

S& hir kan kanske Henry Parland, denne flanér i exil, karakeeriseras: han forhaller
sig till ménga olika litteraturer och teorier, men han ir inte representant for nigot an-
nat dn sig sjalv. Han 4r distanserad och nira. Han ér alltid frimmande, men igenkénn-
bar. Han ir visserligen i bade yttre och inre exil, men aldrig spréklés.
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NOTER
1 Jfr Stam 2008, s. 215 ff. Parlands verk har ocksa oversatts till flera sprak: finska, franska, tyska,

engelska, litaniska, ryska och spanska (jfr Stam 2008, s. 241 not 4 och H. Parland 2014, 5. 145 £.).

2 Jfr Pettersson 1986, Ciaravolo 2000 och Ciaravolos bidrag i denna volym.
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Helena Westermarck, bildkonstnay, forfattare, feminist och sambillsdebattor.
(Svenska litteratursillskapet i Finland, Helsingfors.)



Helena Westermarck — stadens och livets
vandrare

Arne Toftegaard Pedersen

Denna antologi fokuserar p flanérens virldsbild, men Helena Westermarck som det
nu skall handla om var ingen fri flanér. Vem ar di denna okinda kvinnliga forfattare
som smugit sig in i det goda sillskapet av prominenta flandrer sisom Baudelaire och
Soderberg — och vad har hon hir att gora?

Helena Westermarck, som foddes i Helsingfors 1857, var en mangsidig begivning.
Hon utmirkee sig som bildkonstnir, forfattare, kritiker och var en av kvinnosakens
pionjirer. Aven om hon redan fran unga ar reste sa mycket hon kunde, och ansigs vara
kosmopolit, var hon dven patriot. Hon ilskade Finland och hemstaden Helsingfors,
dir hon levde fram till sin dod 1938.

Under Helena Westermarcks livstid genomgick Helsingfors en total forvandling.
Ar 1857 var staden lugn och liten. Men en snabb urbaniseringsprocess under decen-
nierna kring sekelskiftet 1900 forvandlade Helsingfors till en brakig storstad: 1870
bodde det endast 28 soo i Finlands huvudstad, men invinarantalet steg med drygt 100 ooo
fram till 1910. Ingenting var sig likt. Arkitekturen var en annan, tempot ett annat; sta-
den hade till och med bytt sprak. Fran att ha varit 6vervigande svensk pratades det nu
tre sprak i Helsingfors, svenska, ryska och finska om varandra férutom att det fanns
inslag av tyska, estniska m.m.

I Helena Westermarcks familj var det svenska spriket viktigt. Lasning och andra
intellekeuella sysslor hade hog prioritet. Det sdgs ju att Virginia Woolf utbildades i sin
pappas bibliotek, ndgot av detsamma giller Helena Westermarck, men det slutade inte
dir.! Helena var en oerhort vetgirig flicka som hade turen att ha en moster, Elisabeth
Blomgvist, som var upptagen av att reformera skolutbildningen fér flickor i Finland.?

Froken Westermarck fick ga i Svenska fruntimmersskolan, varefter hon fran 1874
till 1876 var elev vid Finska konstféreningens ritskola, vilket hon har kommenterat
med att konstskolorna erbjéd en av £ mojligheter en flicka pa den tiden hade om hon



122 KVHAA Konferenser 84

ville utbilda sig. Men det rddde inga tvivel om att hon dgde en betydlig konstnirlig ta-
lang. P4 1880-talet stilldes Helena Westermarck sida vid sida med Helene Schjerfbeck,
man talade om de bada Helenorna. De tva konstnirerna mottes i ateljéerna i Paris och
blev vinner for livet. Som méalare var Helena Westermarck naturalist och inte si lite
kontroversiell. Arbetande kvinnor var ett dterkommande motiv i hennes mélningar
och hennes kanske mest kinda malning, ”Strykerskor” (1883), som naturtroget avbil-
dade tva fattiga tjanstekvinnor, utdomdes av det manliga etablissemanget sdsom rabu-
listisk. Sa fick kvinnor inte mala, konstaterar Westermarck i sina levhadsminnen. Hon
intygar att hon inte alls hade dagens estetiska stridssporsmél i tankarna, utan enbart
ville méla det hon sig. Att en del manliga kritiker ansig tavlans tvi strykerskor vara for
fula for att forevigas pa ett konstverk fann hon obegripligt, sjalv hade hon funnit sina
modeller intressanta.’

Kritiken, eller forlojligandet, kan ha bidragit till att Helena Westermarck, i motsats
till Helene Schjerfbeck, avbrot sin professionella konstnarskarriar omkring 1890. I
stillet odlade hon sina vittra intressen. Redan 1879 hade hon bérjat skriva litteratur-
recensioner i Finsk Tidskrift och framstod frin borjan som en kompetent och ambitios
kritiker. Ar 1893 finner vi henne pa British Museum i London, ivrigt arbetande pa en
bok om George Eliot.* P4 1890-talet tog iven hennes fiktiva forfattarskap fart och just
George Eliot var en sjilvklar forebild, tillsammans med till exempel Chatles Dickens
och Henrik Ibsen. Som kritiker skrev hon gillande om de tongivande svenska kolle-
gorna Anne Charlotte Leffler, Victoria Benedictsson och August Strindberg. Hennes
syn pa den franska prosan, pa Flaubert och Zola, var mer kluven.’

Helena Westermarck sig det som ett privilegium att, dven som kvinna ur borger-
skapet, fa mala och skriva. Att hon forblev ogift var, allt tyder pa det, ett medvetet val,
och hon var inte ensam av den orsaken. Forutom mamman och syskonen, hade hon
nira relationer bide till flera av sina “malarsystrar” och till vinner fran kvinnosaks-
arbetet. I dag skulle vi dessutom siga, att hon var gift med sitt arbete, vilket hon
dgnade sig it med en oerhérd flit och entusiasm. Bortser vi frin hennes 6vriga, ming-
sidiga aktiviteter, skvallrar redan de skriftliga arbetena om hennes produktivitet. For-
utom en banbrytande insats som konst- och litteraturkritiker, sitt redakeorskap av
kvinnotidskrifter i vilka hon dven skrev otaliga artiklar, samt en lang rad biografier 6ver
kvinnliga pionjirer inom kultur- och samhallslivet i Finland, skrev hon sju romaner
eller langa berittelser, tre band med kortprosa och tva med folksagor berittade for
ungdomen. Dir Virginia Woolf, som var 25 ir (dvs. en generation yngre), ville forind-
ra vart sitt att skriva och lisa prosa, holl Westermarck sig i stort sett till realismen.
Anda hade ocksa hon stora ambitioner med det hon skrev, men de gick at ett annat
hall in Woolfs. Hon ville skriva in kvinnorna i Finlands historia, vilket hon gjorde i
fem fascinerande historiska romaner som kombinerar feminism och patriotism. Som
idealistisk skonlitterar historieberittare gick hon i de kanoniserade manliga forfat-
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tarna J.L. Runebergs och Zacharias Topelius fotspir, men fick endast en liten brakdel
av den uppmirksamhet de fick. Hennes sista fiktiva verk, med den ironiska titeln Vzg-
visare (1922), beskriver inbérdeskrigets kaos och tragik. Direfter slutade hon skriva
fiktion och koncentrerade sig i stillet pa biografierna 6ver kvinnliga pionjirer. Det
feministiska projektet gav fortfarande mening; hennes patriotiska romanprojekt hade
ddremot brutit ihop, i och med inbérdeskriget — men det dr en annan historia.

I stallet skall vi overgd till frigan: vad gor Helena Westermarck i en antologi 4gnad
at flanorens virldsbild? Hon var ju ingen asfaltens poet, men ésikter och idéer hade
hon minsann, och det jag har att beritta om Westermarck kan forhoppningsvis bidra
till ate stilla flanorens virld i relief. Det 6kar hennes akeualitet, att hon skrev samridigt
med flanérerna och publicerade sin stora Helsingforsroman, med den i detta samman-
hang traffande titeln Vandrare, 1911, 1 bérjan av det drtionde som i finlandssvensk pro-
salitteratur 4r kind framst for de sa kallade dagdrivarnas skildringar av Helsingfors.
Dagdrivarna ar flanérernas lite olyckliga kusiner. Benimningen ér delvis missvisande,
eftersom flera av dem var flitiga och samhillsengagerade medborgare. Men om vi har
haller oss till myten om dagdrivarna, och det fanns en viss sanning dven i den, sa rorde
en dagdrivare sig ogirna utanfor Helsingfors absoluta centrum, han sép flitigt, men var
annars en handlingsférlamad yngling, som bara alltfor tydligt uppfattat det hopplosa
itiden, och i synnerhet av Finlands dystra politiska lage. Han framstod med andra ord
som pessimist. Han, skriver jag, for dagdrivaren var i regel en man. Det finns dock ett
undantag, som jag skall jag dterkomma till i slutet av denna text.

Helena Westermarck ir representant for de kvinnliga forfattare som bildade en
motpol till dagdrivarna. For samtidigt med den manliga falangen, som fick storsta de-
len av kritikernas uppmirksamhet, fanns det en rad skrivande kvinnor som inte tyckte
sig ha rad med pessimism. Férutom Westermarck skall ndgra f3 av dessa kvinnor nam-
nas: socialisten Anna Akesson, som ir helt bortglomd i dag, Karin Smirnoff, August
Strindbergs och Siri von Essens dotter, Sigrid Backman, en av periodens stilistiskt mest
intressanta forfattare i Finland, som sjilv kinde till fattigdom och skrev utgiende fran
det perspektivet. Dessa forfattare var sinsemellan mycket olika och hade ingen gemen-
sam agenda, men man kinner igen dem pé deras kimpagldd och trotsiga optimism.
Flera av dem, men inte alla, var patrioter och skrev ett slags nationell 6verlevnadslit-
teratur. De flesta var feminister och 6nskade aven med litteraturens hjalp att forbittra
kvinnans stallning i samhillet, men den mest uppenbara gemensamma nimnaren var
deras sociala engagemang. De hade valt samma sida som samhillets olycksbarn, de fat-
tiga och underkuvade, och fram till inb6rdeskriget 1918 hade flera av dem sociala refor-
mer som ett dterkommande tema. Engagemanget vi ser hos kvinnorna skiljer sig radi-
kalt frin den likgiltighet som, atminstone pé ytan, kinnetecknade dagdrivarna. Lik-
som Helena Westermarcks stadsskildring ar pafallande olik den vi finner hos hennes
flanerande kolleger. Promenaderna i Westermarcks Helsingforsroman Vandyare sker



124 KVHAA Konferenser 84

oftast i de omraden av staden som inte ar asfalterade, och nir romanens personer un-
dantagsvis ses pd stadens trottoarer, dr det inte just som flanorer. Forfattaren beskriver
till exempel hur en ung kvinna rusar igenom gatorna i blindo, efter att ha drabbats av
en vildsam kairleksbesvikelse. Westermarcks Vandrare fogar sig saledes, i motsittning
till vad titeln antyder, inte alls in i flanér- eller dagdrivare-traditionen.

I de tva forsta bockerna Helena Westermarck publicerade, i borjan av 189o-talet,
ar staden som skildras ofta Paris, som hon kinde vil efter langvariga konststudier dir.
Det dréjde till 1911 innan hon gav ut en roman med en egentlig Helsingforsskildring,
vilket inte alls dr 6verraskande sett ur ett litteraturhistoriske perspektiv. For det ar det
monster vi ser i den svenska litteraturen i Finland; det dr f6rst pa 1910-talet Helsingfors
blir en litterir huvudstad.

Tidigare sokte de finlindska forfattarna sig till stora europeiska metropoler sisom
Paris, Berlin, Miinchen och Rom, nir de ville skildra det moderna snabbt pulserande
urbana livet. Varfor de valde att soka sig till utlandet, kan skadliggoras med foljande
exempel. Nir den svensk-finsk-tyska forfattaren Adolf Paul beskriver Berlin i en roman
frin 1890 fister han sigvid "det oroliga tusenfaldiga lifvet”, vid gatans myller, sparvag-
nar och mycket annat. Han noterar gatans “haf af ljud”, "stora vigor — kolossala stort-
sjoar af vagnsbuller”, "pinglet af mjolkforsiljarnas och sparvagnarnas klockor — skriket
af gatpojkarna /.../ trampet af fotgingarna — ropen — hvisslingarne — hojtandet”

Nir samme forfattare tre ar senare ger ut en roman som utspelar sigi Finlands fore
detta huvudstad Abo finns inget urbant hojtande, utan en omfattande skildring av
torghandeln, med dess rimande kor och lass med hé och halm.” Adolf Pauls Aboskild-
ring beridttar dock inte hela sanningen. Under urbaniseringen i decennierna kring se-
kelskiftet 1900 vixte dven de finlindska staderna till sig. Helsingfors, som endast hade
4000 invanare nir staden upphéjdes till landets huvudstad, 1812, inhyste hundra ar
senare ungefir 140 0oo sjilar.

I'sin forsta bok fran 1890 liter Helena Westermarck en kvinnlig kosmopolit sucka
over det smaskaliga livet i Helsingfors. Kosmopoliten konkluderar: ”i Stockholm och
Képenhamn pulserar ett helt annat lif dn hir, det 4r gladare, ljusare, vinligare — jag
svirmar for emigration”® Annu 1915 beskriver kritikern och férfattaren Henning S6-
derhjelm i romanform vilken hisnande upplevelse det kunde vara att som ung helsing-
forsare anlinda till storstaden Képenhamn: "Han gick ut och betogs av en hégtidlig
kinsla. Nu bodde han mitt i Storstaden, det mystiska vidunder, som alla dir hemma
tillbddo och som man stilla hoppades att en géng fa se i eget land. Vidundret ligutan-
for hans dérr, varje steg han tog ekade i Storstadens asfalt.”” Huvudpersonen i Séder-
hjelms bok dras oemotstandligt till Stroget, han: "andades in den dammiga, bensin-
doftande luften, rycktes med av strdmmen, sag det hastiga, bradskande livet omkring
sig. Rika butiker, vildiga skidefonster, surrande bilar, minniskor i en ling svart flod,

gré luft och ett oroligt, krokigt gatuperspektiv — man visste inte var man hamnade.”10
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Att inte veta var man hamnar kan lita som en del av definitionen av flanoren, eller
overhuvudtaget den moderna minniskan. Helena Westermarck tillhor inte pé det sit-
tet moderniteten. Som jag skall dterkomma till f6rknippade hon storstaden med andra
virden dn doften av bensin — och ingen av hennes hjiltinnor flanerar lingsamt genom
storstaden, utan de gir framdt med milmedvetna steg.

Stadsskildringen i Helena Westermarcks Vandrare ar noga knuten till ete bildningspro-
jekt av bdde kvinnlig och nationell karaktar. I en tidigare roman, I fru Ulrikas hem frin
ir 1900, leder forfattaren oss tillbaka till 1830-talets Finland, till en period nir det na-
tionella projektet gick ut pa att dteruppbygga Finland efter kriget 1808-1809. Det
kvinnliga mélet ar atc fA delta i arbetet med att bygga upp fosterlandet. Det ar roma-
nens titelperson, den starka och envisa Ulrika, inte hennes man, som har makten i
hemmet, en stor herrgard. Fru Ulrika etablerar ett slags mini-matriarkat i ett samhille
som for 6vrigt har en synnerligen patriarkalisk maktstrukeur. Fokus i romanen ar hem-
met — och speciellt kvinnans position i detta. Vandrare frin 1910 priglas i gengild av
en ny rorlighet i samhillet och inte minst bland kvinnorna. Fran hemmet vinds blick-
en ut mot vérlden. Tvé unga kvinnor, systrarna Maria och Rosa, far med angbar fran
sitt hem pa den &sterbottniska landsbygden till Helsingfors. Atminstone for den
ildsta systern, Maria, ar forflyteningen till huvudstaden aven led i en bildningsresa.

Eftersom Helsingfors forknippas med kvinnors mojligheter att utveckla sig fram-
stills staden, nistan per definition, positivt. Den representerar liv och rorelse, och en
mingd intressanta foreteelser som tillvaron pa landsbygden inte hade att erbjuda. For
Maria, som dven dr romanens hjiltinna, framstir huvudstaden som det férlovade lan-
det. "Ar inte Helsingfors inda en prikeig, statlig stad?” frigar hon en manlig bekant,
och blir stott nar han pa varldsmannens manér svarar att Helsingfors “matt med euro-
peisk mittstock” bara ir en liten by.!! Men Maria blir inte modfilld, utan hinférs av
de mojligheter staden har att erbjuda en ung kvinna. Hon vet precis vad lillasystern,
Rosa, och hon sjily, skall foreta sig i Helsingfors. De skall ta sig fram, som hon siger,
och fortjdna sitt eget brod. I samtal med den arroganta virldsmannen utbrister hon:
"Ar det inte hirlige, sig, att kvinnor nu for tiden far frsorja sig med sitt eget arbete?”
Hm, ja, det tycker varldsmannen nu egentligen inte. Han anmirker att Rosa kanske
inte skall trivas p4 det kontor dir hon fatt jobb. "Inte trifvas!”, replikerar Maria bestort:
”Hvarfor skulle hon inte trifvas med sitt arbete? Ar inte arbetet en hirlig sak?”!?

Westermarcks hjiltinna later sig entusiasmeras av de nya mojligheterna och métet
med det urbana livet gor henne ingalunda besviken:

Maria var redan helt inne i sitt nya lif. Staden med de mdnga minniskorna, rorelsen péd ga-
torna, det aldrig upphérande pulserande lifvet, som natt och dag syntes eller hordes, hennes
eget arbete, kamraterna i gymnastikkursen, allt intresserade, eggade och sporrade henne till
verksamhet: hon kiinde det som hade hon vaknat ur en lang, kvalfull dvala.!?
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Maria utbildar sig till sjukgymnast, hon ir en modig och aktiv kvinna. Lillasystern
Rosa kinner sig diremot ensam och dngslig, vilket hon rojer f6r en manlig bekant:

Hon sade, att bullret pa gatorna pligade henne och att hon blef illa tillmods bland alla de
frimmande minniskorna, som skyndade om hvarandra och ofta betraktade henne p ett

nirganget obehagligt vis. Hon var ocksa radd att g vilse i synnerhet pé kvillarna, sedan det
blifvit morke. !4

I motsats till systern, som ar i stindig rorelse, har Rosa sitt stillasittande kontorsjobb
och sitter dessutom modell, vilket understryker att hon inte ar ett skapande subjekt,
utan ett timligen passivt objekt. Medan Maria strivar efter sjilvstindighet hoppas
Rosa pa att bli gift och f6rsorjd, sa snart som majligt. Det finns siledes en hel del ideo-
logiska implikationer i Westermarcks skildring av staden och de tva systrarna, den fe-
ministiskt offensiva och den dngsliga och ansprakslosa. Och det ar karakeiristiske att
Rosa, den gammalmodiga kvinnotypen, dér mot slutet av romanen. Trots sorgen 6ver
systerns fortida bortging reser Maria vidare ut i virlden, till Amerika. For kvinnornas
del har erévringen av hemmet ersatts av ervringen av vérlden.

Men hos Helena Westermarck kombineras feminismen bade med ett internatio-
nelle perspektiv och med en uttalad patriotism. Romanen FVandrare slutar siledes i
hemkomstens tecken. Nir Ryssland i och med det s kallade februarimanifestet 1899
stramar greppet om Finland atervinder Maria plikttroget for att som kvinna géra en
insats for fosterlandet.’> Romanen féljer dirmed bildningsprojektets ménster: hem-
ma — ute — hem. Den kvinnliga hjaltinnan klarar sig utmirke ute i virlden, men ater-
vander dnd3 dill fosterlandet, eftersom hon kinner att hon har en uppgift att fylla dar.
Maria ser, liksom 1830-talets hjdltinna, fru Ulrika, fosterlandet som en 6vergripande
make, viktigare 4n den enskilda individen.

Vikan i alla fall sla fast, att skildringen av staden ar positiv i Westermarcks Vandrare,
dirfor att det for kvinnan finns en mycket storre potential i den urbana tillvaron 4n i
livet pa landsbygden. Tar vi pa de estetiska glasogonen ser vi en beskrivning av staden
som ar iklidd en poetisk och pafallande gammalmodig sprakdrike. Det ar dessutom
markbart att skildringen ir skriven av en bildkonstnir. I stillet for narbilder av gator-
nas myller, malar Westermarck upp fargrika vyer som framstiller staden som inbaddad
i Finlands natur. Helsingfors ar "hafvets unga, fagra dotter” som till evig arvedel fatt
naturens fagring, staden stiger "med ungdomens bedérande kickhet fram i solljuset pa
sin hafomflutna udde>1¢

Helsingfors ses i vidvinkel, samtidigt som en vertikal struktur malas upp. Staden
framstills som en liten parentes infilld mellan himmel och hav.!” Aven om bildspraket
antyder att mianniskorna och staden ar smé och obetydliga foreteelser sett i naturens
kosmiska perspektiv, tar forfattaren sin hjiltinna, Maria, pa blodigt allvar. Hennes
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bildningsprojekt uppfattas inte alls som obetydligt, utan ir vid sidan av patriotismen
huvudsaken i Fandrare.

Som det synes fistes blicken p4 naturens figring, inte vid gatornas myller, aven om
det dr friga om en stadsskildring skriven i flanorens finlindska guldalder. Skillnaden
till de flanerande mannen 4r markant, men Westermarck skiljer sig dven frin de mo-
derna kvinnliga stadsskildrarna. Jamfor vi till exempel med Virginia Woolf; ser vi att
hon ar intensivt upptagen just av den myllrande, stenbelagda staden. Vikan erinra oss
hur ivrigt det promeneras, eller flaneras, pi Londons gator i en roman som Mps. Dal-
loway dir titelpersonen forkunnar: ”I love walking in London” och tillfogar, "Really,
it’s better than walking in the country.”!® Under borjan av 1900-talet kunde en sidan
replik te sig nog s provokativ. Celebra forfattare, i Norden Knut Hamsun, Arvid Mor-
ne och manga andra, var pafallande anti-urbana, och motsvarande positivt instillda
ifriga om landsbygden.

I England representeras denna trend bland annat av Virginia Woolfs kollega och
vin E.M. Forster. Dar Woolf har blivit en modernistisk ikon skrev Forster pa troskeln
till modernismen — och i opposition till moderniteten med dess maskiner och urbani-
tet. Han ansdg sig med storsta sjilvklarhet vara liberal, men var samtidigt, som David
Lodge har papekat, konservativ pa ett apolitiske satt. Enligt Lodge odlade Forster en
pastoral myt “which associates all that is most valuable in human life with the country
and all that is most threatening and corrupting with the city”.! Anti-urbaniteten ses
tydligt i Howards End, som publicerades 1910, aret innan Westermarck gav ut Vand-
rare. Howards End ir en rural utopi, en drém om att utvecklingen i England skall vri-
das tillbaka, en vision om att en kanske aldrig i verkligheten existerande lantlig idyll
skall bli en forebild for framtidens England.?® Urbaniseringen som férknippas med
fororening, larm, stress och annat otyg skulle siledes bromsas upp. Dirmed skulle aven
konst och filosofi f2 bittre villkor. For allt hinder mycket for snabbt i staden och det
finns, enligt Forster, knappt tid for en redig, sammanhingande tanke.

I striden mellan de som ivrar for det urbana, och de som avskyr staden, intar hel-
singforsaren Helena Westermarck en kluven och paradoxal staindpunke. Ideologiske
sett forhaller hon sig positivt till storstaden eftersom kvinnor har bittre utvecklings-
mojligheter dar dn pa landsbygden. Men helst skall det vara en stad som kidnnetecknas,
inte av vimlet pa gatorna, utan av att dir finns gott om utrymme f6r otuktad natur.

Maria i Vandyrare ilskar att promenera, men inte frimst pa gatorna som Mrs. Dal-
loway, utan i stadens natur, och girna pé de havsnira klipporna, som kallas Ulrikas-
borgsbergen. Att det ér friga om nagot ursprungligt och otimijt, inte om kultiverade,
stadsplanerade arealer ar viktige hir. Betydelsen av dkta natur mitt inne i staden under-
stryks av en tendentios berittarkommentar ifriga om Ulrikasborgsbergen: "P4 den
tiden” — vi rér oss i slutet av 180o-talet — "hade dnnu ingen plump hand férvandlat de
statliga bergen till en vanlig stadspark. De bildade dnnu en sillsam, egenartad vild-
marksvirld midt inne i staden.”?!
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Mittinne i storstaden borde det finnas utrymme, inte for parker, utan for dkta vild-
marksnatur. Detta ir en forestillning som siger en del om den utbredda avogheten
gentemot urbaniteten i borjan av 19oo-talet. Staden blev ett outtémligt motiv f6r mo-
derna forfattare. Men for det stora flertalet forefoll det mindre frestande ate kasta sig
over asfalten, trottoaren, farten och vimlet. Férestillningen om en kombination av
storstad och vildmark ter sig samtidigt lika utopisk som Forsters drom om att bromsa
upp den pagiende urbaniseringen av samhallet.

Helena Westermarck representerar en helt annan position dn dagdrivarna, som nistan
per definition var man. Har, i slutet av min artikel, vill jag infoga nidgra rader om kvinn-
liga dagdrivare.

Nir jag 2007 gav ut Urbana odysséer om 1910-talets stadsskildringar i finlands-
svensk licteratur var dagdrivarna forstas oundvikliga, och frigan — finns det kvinnliga
dagdrivare? — en av de roligaste att forsoka hitta ett svar pa.

Ja, jag hittade ez kvinnlig dagdrivare i ett litet hérn av den finlandssvenska littera-
turen. Kersti Bergroth (1886-1975) ir kind for ett omfattande forfattarskap pa finska,
men i borjan av sin karridr gav hon ut nigra fi bocker pa svenska. Augusti (1911) och
Aptit (1914) har bada en manlig dagdrivare som huvudperson. Sa ja, hir har vi en
kvinnlig dagdrivarforfattare, men dagdrivaren som figur ir fortfarande en man.
Bergroths forsta roman ir inte heller en helt vanlig dagdrivarroman, eftersom miljon
inte alls ar urban, utan huvudpersonen strovar omkring i Sydkarelen. Att han flanerar
i naturen, och inte till exempel springer omkring, beror p4, eller beror ocksa pa, att han
lider av en d6dlig sjukdom som oméjliggor fysisk anstrangning. Mot denna allvarsam-
ma bakgrund ter sig allt det vardagliga dyrbart, verkligheten “kan ju nir som helst
brista samman for hans blick” — gentemot livet kinner han sig som “en efterhingsen
ilskare”?* Som alla dagdrivare ir han estetiker och har ingen sans for det praktiska och
nyttiga:

Jag sysslar med sjilsbyggnadens ornamentik, med de 6fverflodiga kinslorna och tankarna,
med allt det, som man kan vara utan.?3

Med denna jakt pé det 6verflodiga och dyrbara, si karakeiristisk for den flanerande

minniskan, vill jag sitta punke.
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NOTER
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Virginia Woolf var dotter till den hogt respekterade historikern och forfattaren Leslie Stephen
och hans fru Julia. Hon foddes siledes in i den intellektuella eliten i England. I sin Woolf-bio-
grafi anvinder Hermione Lee begreppet “an aristocracy of intellect” for att beskriva Stephen-
familjen (Lee 1999 [1996], Virginia Woolf; Vintage Books, New York, s. s1). Helena Wester-
marck féddes in i det bildade borgerskapet i Helsingfors, i en familj dir intellekeuella och
konstnirliga sysslor uppmuntrades. Tillsammans med sin bror, den sedermera kinda sociologen
och antropologen Edvard Westermarck, kom hon att tillh6ra den intellektuella aristokratin i
Finland.

En biografi over Elisabeth Blomgyist, utgiven i tvd band 19161917, ingar i Helena Wester-
marcks omfattande produktion.

Westermarck 1941, Mina levnadsminnen, Séderstrém, Helsingfors, s. 150 f.

P4 British Museums lisesal satt Helena Westermarck sida vid sida med sin berémde bror, Ed-
vard. De tvd syskonen férde en livsling dialog i bade intellektuella och mer privata imnen. Bada
forblev ogifta och nir de dog, hon 1938, han dret dirpa, begravdes de i samma grav pa Sandudds
gamla begravningsplats i Helsingfors. Resultatet av Helena Westermarcks studier pa British
Museum blev George Eliot och den engelska naturalistiska romanen utgiven 1894. Boken om
George Eliot utgér i stor utstrickning Helena Westermarcks litterira programforklaring.
Rent principiellt finner Westermarck det hon betecknar som George Eliots engelska naturalism
mer djuplodande och tillfredsstillande 4n den franska naturalismen. Hon ir dessutom mycket
méin om att som kvinna stilla sig kritisk till verk som Madame Bovary och Nana, inda ir det
alldeles uppenbart att hon fascineras av bide Flauberts och Zolas férfattarskap.

Paul 1890, En bok om en minniska, Albert Bonniers forlag, Stockholm, s. 220. Adolf Paul (1863~
1943) fdddes i Sverige, men tillbringade storre delen av sina uppvixtar i Finland, dir han dven
inledde sin forfattargirning. Han flyttade smaningom till Tyskland och dvergick till att skriva pa
tyska. Férutom som férfattare och kritiker dr Paul mest kind for sin (o)vinskap med August
Strindberg, som han skrev om bl.a. i Min Strindbergbok (1930). Om Adolf Paul se t.ex. min artikel
i Biografiskt lexikon for Finland 2. Ryska tiden (huvudred. Henrik Knif ), Atlantis, Stockholm/
Svenska litteratursillskapets forlag, Helsingfors, s. 679681

Pauls Aboroman heter Herr Ludvigs och publicerades 1893.

Westermarck 1890, Ur Studieboken. Berittelser och Utkast, Werner Séderstroms forlag, Borga,
s. 108.

Soderhjelm 1915, Lirospin, Holger Schildts forlag, Borgd, s. 121. Om Henning Soderhjelm
(1888-1967), se t.ex. Massimo Ciaravolo 2000, En ungdomsvin frin Sverige. Om mottagandet
av Hjalmar Soderbergs verk i Finland 1895—1920, Svenska litteratursillskapets forlag, Helsing-
fors, s. 105-109, 140-14s, samt Toftegaard Pedersen 2007, Urbana Odysséer, Svenska littera-
tursillskapets forlag, Helsingfors, s. 226-247.

Soderhjelm 1915, 5. 121 f.

Westermarck 1911, Vandrare, Soderstrom & Co forlagsaktiebolag, Helsingfors, s. 11.

Westermarck 1911, s. 13 f.

Westermarck 1911, s. 42.

Westermarck 1911, s. 42.
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Att som kvinna gora en insats for fosterlandet, var dven Helena Westermarcks personliga ambi-
tion. Nir det illegala politiska arbetet etablerades under den forsta forryskningsperioden i
Finland (1899-1905), blev Westermarck genast aktiv inom en kvinnlig fraktion. Och 4ven om
hon var synnerligen kritisk till tendenslitteraturen, priglas flera av hennes egna prosaverk av ett
distinke patriotiskt tonlige. I Vandrare beskrivs reaktionen pa februarimanifestet bland annat
med orden: "Och folket samlades for att bygga altare och frambira offer till fiderneslandet
sasom deras hjirtan manade dem och deras ande dref dem.” (Westermarck 1911, 5. 229). En stark
patriotisk 6vertygelse var troligen det nirmaste Westermarck, som for 6vrigt var ateist, kom en
tro i den religiosa bemirkelsen av ordet.

Westermarck 1911, s. 61.

Horisontalt sett ir Helsingfors inbidddat i "det omitliga hafvet” och vertikalt befinner staden
sig mellan himmelsfistets och havsdjupets “blinande oandlighet” (Westermarck 1911, 5. 62).
Woolf 2000 (1925), Mrs. Dalloway, Penguin Classics, London, s. 6.

Lodge 2000, "Introduction” i E.M. Forster, Howards End, Penguin Classics, London, s. xv.
Paul Peppis talar triffande om en rehabiliterad “neo-feudal Englishness” och kallar Howards
End, lantstillet som gett romanen sin titel, for en symbol for "England’s rural heart” (Peppis
2007, "Forster and England” i David Bradshaw (red.), The Cambridge Companion to E.M. For-
ster, Cambridge University Press, s. s5).

Westermarck 1911, s. 62.

Bergroth 1911, Augusti, Soderstrom & Co forlagsaktiebolag, s. 54, 121. Om Kersti Bergroth se
tex. Kai Laitinen, Finlands litteratur (6vers. Kerstin Lindqvist & Thomas Warburton), Séder-
strém & C:o Forlags AB, Helsingfors, s. 287, och Toftegaard Pedersen 2007, 5. 202-210.
Bergroth 1911, 5. 79.



Flanorens aterkomst

Trottoaren som tidsmaskin

Ulf Peter Hallberg

Flanérens aterkomst, det dr Walter Benjamins titel pa recensionen av Franz Hessels
flanérbok Spazieren in Berlin fran 1929, numera ofta kallad Ein Flaneur in Berlin.
Benjamins forsta ansats ir att Hessel som vuxit upp i Betlin tillh6r den minoritet av
”Einheimische’, i staden uppvuxna och hemmastadda, som ritt sallan skriver om sin
stad. For detta krivs, hivdar Benjamin, andra och djupare bevekelsegrunder: "Motiv
hos den som firdas i det forflutna. Ortsbons bok om staden kommer alltid att pi-
minna om memoarer’, skriver Benjamin, “for den som skriver har inte utan orsak till-
bringat sin barndom dir” Sedan f6ljer en passus med ekon fran Passagearbetet, det
stora arbetet om 1800-talets Paris, som Benjamin ir sysselsatt med, har dock med ett

viktige tillagg:

Gatan leder nedit, om inte till médrarna si dock in i en forgangen tid, som bara ir desto mer
trollbindande dirfor att den inte 4r hans egen privata. Nir han gar 6ver asfalten fir hans steg
en mirklig resonans. Gasljuset som stréilar ner pa gatstenarna kastar ett tvetydigt ljus pa
denna dubbelbottnade mark.

Och i recensionen s3 tilligget:

Staden som mnemo-teknisk hjilpreda 4t den ensamme flanéren framkallar mer 4n dennes
barn- och ungdom, mer 4n den egna historien. Det staden dppnar ir flanerandets ooverskid-
liga skadespel, som vi fakeiskt trodde var avslutat for alltid. Och nu skulle det pl6tsligt fornya
sig hér i Berlin, dér det aldrig upplevt nigon blomstringstid.

”Ge staden nagot av er kirlek till landskapet”, skriver Hessel, och fordjupar sig i hur
den stora parken Tiergarten vicker det forgangna till liv hos den ensamme vandraren.
Eckhardt Kéhn har i Straflenrausch papekat hur Franz Hessel “betrader metropolen

Berlin helt och héllet i tecknet av Baudelaires motiv”. Benjamin konstaterar att Hessels



Foro Ulf Peter Hallberg.

bok bir vittnesbérd om en minnesprocess nir man strosar omkring, erinringar hos
nigon som promenerar ensam pa stadens gator.

Frin en tysk horisont férknippas ett sidant férehavande litterart med en lang tra-
dition frin Goethes Wilhelm Meisters lirodr och Den unge Werthers lidanden till Ben-
jamins hinvisningar till ET.A. Hoffmanns febervisioner och till amerikanen Edgar
Allan Poe och hans text The Man of the Crowd. I Hoftmanns Des Vetters Eckfenster
vaxlar perspektivet mellan berittaren och kusinen, en sjukling som betrakear torget
nedanfor genom en operakikare. Benjamin citerar i Passagearbetet Hoffmanns flanor-
status: "Hoffmann var aldrig vin av den fria naturen. Att samtala med manniskor, att
gora iaketagelser, att blott betrakta dem, var for honom storre dn allt annat.” Benjamins
och Baudelaires kardinaltext, Edgar Allan Poes The Man of the Crowd, var sikert ock-
si Hessels inspiration. "Den misstankee” ar titeln pa forsta kapitlet i Hessels Spazieren
in Berlin. Man kan pé ett sitt konstatera att bilden av flandren som misstinke bara
forstirks in i var tid, och att denna utgangspunke for oss innebar att vi bor undersoka
motiven bdde hos den misstinkte och det samhille som misstinkliggor honom. Jag
viljer att se hela Passagearbetet som ett forsok att frikinna den ensamme flanéren och
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hans minnesframkallande rus, att produktivt iscensitta flandren och samlaren f6r det
nédvindiga uppvaknandet i en samtid som sparat ur, och jag vill ge er ndgra personliga
reflektioner som snarare handlar om fenomenet dn utgér en litteraturhistorisk betrak-
telse.

Benjamin citerar i flandrkapitlet ett avgorande avsnitt ur Baudelaires Le peintre de
la vie moderne, som ger oss utgingspunkten for flanorens aterkomst — som jagad, miss-
tanke, lidelsefull, en hektisk Odysseus som irrar omkring for att hitta hem. Och just
detta motiv, sammanflitningen mellan berittarkonsten och flanérens rérelse, i staden
och i tiden, ska som hos Poe och Baudelaire utgora fonden. Baudelaire skriver:

Minns ni en framstéllning, skriven av den vassaste pennan under den hir epoken, med titeln
"The Man of the Crowd’? Innanfor ett kaféfonster sitter en konvalescent och betraktar njut-
ningsfullt folkmassan, samtidigt som han i tankarna forenar sig med alla tankar som ir i
hiftig rorelse omkring honom. Nyligen dtervind frin dddens skuggrike blandar han sig njut-
ningsfullt med livets alla killor och utséndringar; eftersom han just varit i fird med att
glomma allt minns han — och vill lidelsefullt dra sig allt till minnes. Slutligen rusar han rake
genom folkmassan pé spaning efter en okiind, vars fysionomi pé ett 6gonblick har fortrollat
honom. Nyfikenheten har férvandlats till en 6desdiger, oemotstandlig passion.

Jag ser Walter Benjamin inne under den mélade sommarhimlen pa Bibliothé¢que na-
tionale i Paris, hur han med pennan skriver av dessa meningar med spetsig piktur, och
hur hans labyrintiska verk iscensitter flandrens erfarenhet som ett minnesskapande
rus. Det homeriska motivet, aterkomsten, gestaltas inte bara som irrfirder genom sta-
den eller encyklopediskt delegerande av vetandet till gatans domin. Benjamins flanor
hamtar inte bara niring ur det som sinnligt framtrader infor hans blick, utan “han
bemikeigar sig det rena vetandet och dda fakea som nigot erfaret och levt”

Nir jaglevde i Paris 1983 och gick i passagerna upplevde jag Passagearbetet, som jag
av en slump hittade pd Maison Heinrich Heine pd Cité Universitaire, som en gestalt-
ning av mitt eget forflutna och min pappas vurm att samla tingen omkring sig. Avgo-
rande var ocksd att jag hir fann den for mig vikeigaste inspirationskallan i livet skildrad
— anonymiteten i storstaden, ett encyklopediskt-kalejdoskopiske betraktelsesitt och
flanorens erfarenhet, uttryckea i ett sinnligt-filosofiske sprik. Det var det som gjorde
det mojligt for mig att syssla med detta arbete i sex ir, oupphérligt fascinerad — och
stundom fortvivlad, 6ver alla gitfulla formuleringar.

Benjamins oavslutade magnum opus gav mig ledtradar om de gestalter som dittills
fascinerat mig mest: samlaren och flanéren. Jag upplevde Passagearbetet som ett pano-
rama over de magiska erfarenheter som pé grund av min fars livsinstillning praglat
min barndom. Jag fann ocks i Passagearbetet livsmojligheter f6r mig sjalv: i flandrens
sarskilda storstadserfarenhet, i brottet med det pretentiost teoretiska, och i konkretio-
nen i forhillande till kinslor och ting. P4 mina promenader i Paris borjade jag utforska
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och fotografera alla de gamla passagerna, och jag kinde att upplevelsen dir inne kor-
responderade med en kinsla som jag haft pa de promenader min pappa och jag fretog
i Képenhamn innan jag borjade skolan. Min barndom fylldes namligen en ging i veck-
an, under utflykterna 6ver Sundet, av denna intuitivt uppfattade erfarenhet som jag di
kallade ’K6penhamnskinslan”: tiden star stilla, den laddas pa ett magiske sitt och
dessa erfarenheter skapar en sirskild energi.

Viskande blickar fyller passagerna. Det finns inte ett enda ting som inte plétsligt slar upp ett
6ga dir man minst anar det och blinkande sluter det igen; ser du nirmare efter dr det forsvun-
net. Rummet lanar sitt eko ¢ dessa blickars viskningar: *Vad kan vil ha tilldragit sig i mig?’
(Benjamin, ur Paris, 1800-talets huvudstad)

Nir jag laste dessa ord for forsta gangen framkallade de mitt eget forflutna, och den
varld av illusioner och hingivenhet i forhéllande till konsten som min pappa skapade
ombkringsig. Vilevde i Malmé, i en lagenhetsinteriér praglad av 18oo-talets konst, med
Benjamins uttryckssitt ett av samlaren skapat "etui’, och jag var med min tidiga lisning
av Hjalmar Séderberg och Herman Bang predestinerad att i en tid av politisk radika-
lism i stillet betona virdet av en distanserad och morke fargad kulturpessimism, med
drag av Martin Birck, William Heg och Niels Lyhne. Jag var som 16-aring anti-histo-
risk, malplacerad och fullstandigt otidsenlig, och levde som Baudelaire- och Soder-
berg-avkomma upp till mdnga av de beskrivningar Alf Kjellén ger av sekelslutsflanoren
i sin avhandling Flandrens storstadsvirld.

Jag riktade mitt intresse mot all slags litteratur som behandlade tidsupplevelsen.
Det var som om erfarenheten av att planlost stréva omkring i Képenhamn stod i for-
bindelse med hur nuetivissa fall kan expandera. Det for ungdomen karakeeristiska var
att jag, precis som drogromantiken omkring mig pa 1970-talet, i konsten fascinerades
av flykten ur tiden. Jag var frenetiskt upptagen av att som ung dandy utforska min
egenhindigt spunna tidskokong.

Man ligger pé en grismatta under en brinnande sol, fri och privilegierad, och nju-
ter av den forsta dodsryckningen. Le Spleen de Paris ar den forsta injektionen av ett gift
som skapar melankolisk forundran — och leder till dandyhallningen — den starka iden-
tifikationen med Baudelaires eleganta forklidnad. Det 4r den pose man som fjunig
ynglig finner anvindbar for att d6lja sin fattigdom — pé erfarenheter.

Jag hade tidigt skolats till flan6r. Nar jag som sexéring tillsammans med min pappa
i Kopenhamn tritt in i Jorcks passage hade en tidsficka 6ppnats pa glint som det skul-
le ta minst ett liv att utforska. Nir vi i min barndom kom ut ur Jorcks passage och fort-
satte mot antikvariaten pa Fiolstreede och Sparrdahls konsthandel vid Kultorvet, di
harskade f6r mig samma 1800-tal som vi beundrade p3 Hirschsprungska konstmuseet
— och kraften i upplevelsen handlade om att lira sig nigot av gatorna, tingen och livet.
Mycket av det jag en géng upplevt intuitivt pa gatorna i Kopenhamn atervinde senare
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i form av insikter gjorda av andra flanérer, som nir jag i Franz Hessels Spazieren i Ber-
lin aterfann andra kapitlets rubrik: "Ich lerne”, "Jag lir mig”.

Det finns ett frihetsmotiv i flan6rens hillning som motsiger anklagelsen om este-
tisering och om brist pa delaktighet. Jag vill med min framstillning f6rsoka frigora en
allminminsklig fortrostan i den inlevelse med de andras blickar och 6den som hos
flanoren faktiske grundar sig pd universella virden, antingen det dr hos Charles Baude-
laire, Walter Benjamin, Franz Hessel, Fernando Pessoa, Paul Valéry, Imre Kertész eller
Claudio Magris — och jag vill darfor distansera min flanér frin stereotypen av opolitisk
medl6pare eller omedvetet offer for den form av perversion, och dess arvtagare i vara
dagars populism, som folkmassans uppgaende i folkgemenskapen utgjorde och stin-
digt utgor. Tredje rikets barbari och Auschwitz star f6r mig som den absoluta motsat-
sen till flandrens delaktighet — och jag tinker visa det med ett exempel ur Imre Kertészs
forfactarskap.

Den personliga bakgrunden till mina Benjaminoversattningar, och till ménga in-
slag i mina romaner, ar upplevelsen av gatans frihet, frin Flanorens blick och framat.
Jag har pé olika stillen i mina bocker forsoke bearbeta detta tidiga intresse f6r prome-
naden som ndgot annat 4n formagan att bara ta sig fram till en plats, och tyngdpunkten
ligger ibland, exempelvis i min roman Ewuropeiskt skrip, pd samlarens med flanoren
besliktade forhillande till det forflutna.

Flanérens rus bestar for Benjamin av inlevelse i tingens bytesvirde och spatserturen
genom passagen r en vandring genom en virld stadd i forfall, varans ddsrike. Flano-
rens fortrollning, hans romantiska illusion, kan ses som en pendang till den mitte
kilkborgarens torst efter ete stiliserat forflutet i den sammetsprunkande interidren: “de
divarande interiorernas prunkande tapetkonst. Att leva ddrinne var att ha vavts och
spunnits djupt in i ett spindelnit, i vilket varldshandelserna hinger kringstrodda hir
och dir som utsugna insektskroppar. Fran denna héla vill man inte skiljas.”

Viktigast for mig hos Baudelaire, med avseende pa den laddning flanéren utsitter
sig for i storstaden, ar tanken om den elektrifierande folkmassan och ett uppgiende i
en tid bortom klockornas tickande:

Den ensamme och tankfulle vandraren himtar ur denna universella gemenskap en siregen
berusning. Den som latt formiler sig med massan upplever feberaktiga njutningar som for
alltid ar formenade egoisten, stingd som en kassakista, eller den lattjefulle, tillsluten som en
mollusk.

Korrespondenser till denna universella gemenskap av ensamma sjilar finns pa flera
stillen i Les Fleurs du mal, exemplariske i dikten kallad just Correspondences (Korre-
spondenser):
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L’homme y passe & travers des forets de symbols
Qui l'observent avec des regards familiers.

Genom skogar av symboler gir minniskan fram
och iakttas av 6gon, fortroliga och 6mma.

For Baudelaires flanor blir folkmassan en mirklig "tredje natur” av ofrankomlig, oper-
sonlig samhorighet: "des regards familiers”. For mig ar flanérens héllning att likna vid
Walter Benjamins “riddning av det férgingna” och den kritiska kinslighet som Bau-
delaire i sin poesi och sina prosapoem utvecklar.

Eftersom flandren avstar frin tilltal eller kontake ar sammanst6tningen nirmast
imaginir, dromlik, hemlig. Den dger rum i smyg — men den dger faktiskt rum, pa trot-
toaren, ett mote mellan tvd minniskor, tvé inre varldar, reciproka sfarer av lingtan:
”En blixt ... och sedan natt!”

Detta ir for Benjamin flanérens sprangkraft. Gatan leder flanéren tillbaka in i en
svunnen tid, skriver han. Om man, besjilad av denna tanke, betraktar flanéren som en
tidsmaskin, kan det planlosa kringstrévandet f& samma funktion som Marcel Prousts
madeleinekaka.

Flanorens irrgdng ir ett steg ut ur det omedelbara nuet in i ett annat tidsskike. Jag
har alltid intresserat mig for dessa steg it sidan i litteraturen, antingen det nu var hu-
vudpersonen Ulrichs “semester fran livet” i Robert Musils Mannen utan egenskaper
eller Leopold Blooms irrvigar i Dublin i James Joyces Odysseus. Heinrich Puppe har i
MufSe und Miifigang in Robert Musils Roman “Der Mann obne Eigenschaften”visat hur
Ulrichs liv gestaltas som en flanorexistens: den reflexiva hallningen, avstandstagandet
fran de roller samhillet omkring honom erbjuder, Ulrichs osystematiska tinkande,
storstaden som fond for livsupplevelsen, ett Wien dir Ulrich genomskadar och tar
avstand fran omgivningens intellektuella hillningar, s att till slut sjilva staden och
kringirrandet utgér enda kraftkallan.

Jag intresserade mig i min ungdom intensivt for teoretiska utliggningar om tiden,
sikert for act den i sddana oerhorda kvantiteter tyckees sta till mitt forfogande. Med
min naiva utgangspunkt betraktade jag det som helt naturligt att tillsammans med
min baste van aka ut till de danska bokskogarna utrustad med en taltsing, for atc under
de valdiga l6vkronorna aterskapa Hans Castorps upplevelse pa sanatoriet Berghof i
Thomas Manns roman Bergtagen.

Det var just tidsupplevelsen vi ville it. Thomas Mann hade gett oss nyckeln till Cas-
torps sjudriga sanatorievistelse som ett slags tidens gift, som vi med ungdomlig iver
ville undersoka och préva. Vilade oss alltsd pa véra tiltsdngar under Iovkronorna och
laste hogt ur Bergtagen:
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Det ricker om var och en drar sig till minnes hur fort en rad, ja en ’ling’ rad av dagar gér som
man tillbringar som sjukling i singen. Det ir hela tiden samma dag som upprepar sig, men
d det hela tiden 4r densamma ir det foga korreke att tala om "upprepning’. Det borde vara
tal om stillastdende i nuet och enformighet. De bir in middagssoppan 4t en liksom de bar in
den igdr och som de kommer att bira ut den i morgon. Och i samma 6gonblick slar en flake
emot dig — du vet inte hur och varifran; du svindlar nér du ser soppan komma, tidsformerna
flyter ut, rinner i varandra, och det som avslGjar sig som varats sanna form ir ett oandligt nu
dir de evigt bér in soppan 4t dig. Men tala om lingsamhet med avseende pé evigheten vore
paradoxalt; och paradoxer vill vi undvika, sirskilt i var samvaro med denne hjilte.

Birgitta Goerke visar i sin studie om Bergtagen hur Hans Castorp i Thomas Manns
roman forlorar all kontroll 6ver tiden, hur tidens mysterium gér honom till dess finge,
sd att han i den europeiska forkrigstiden beslagtas av en hermetisk fortrollning i nuet,
ett nunc stans, ctt stillastiende nu som romanen sjilv representerar. Detta romanens
nu, underkastat tiden som hirskare, utmynnar precis som Parallellaktionen i Mannen
utan egenskaper i katastrofen, kriget, och uttrycks i form av en “flanerande berittelse”
som handlar om tiden sjilv.

Hur star di flanérens tidsupplevelse i motsittning till detta tomma nunc stans som
bara driver Hans Castorp vidare mot skyttegraven — hans kirlekshistoria blir det ju
inget av, han varken tillfrisknar eller blir sjukare, allt faller bara samman och blir till
ingenting under tidens obonhérliga kraft.

For tidsaspekten i erfarenheten hos var flanor ar det viktigt att understryka hur
Walter Benjamin poangterar lyckodriften hos Proust, och en flanérhallning som in-
kluderar "troheten mot tingen som genomkorsat hans liv”. Det dr denna trohet som
gor att var flanor aldrig glommer et enda ansikee.

I sin existentiellt orienterade studie Being in Time, skriven med en sirskile djupgi-
ende ton mot bakgrund av den unga dotterns déd i en bilolycka, citerar Genevieve
Lloyd i ett avsnitt om evig dterkomst, odédlighet och berittarkonst Nietzsches tanke
om att varje bok och varje minsklig handling stir i forbindelse med alla handlingar,
beslut och tankar, sd att allt som hinder ir oavlidigt forknippat med allt som ska hin-
da, och att man da forstar att ododligheten faktiske existerar, i rorelsen. Gaendet, fla-
nerandet, vill vi tillagga, for ar det inte flandrens tidsmedvetande vi kikar in i?

Sa liser jag Fernando Pessoa, den store flanoren i Lissabon, som frin sin utgings-
punkt pd gatorna kring kontoret pa Rua dos Douradores pé sina encyklopediska pap-
perslappar om vardagslivet pd trottoaren, precis som Baudelaire i prosapoemen, skapar
en flanorhallning konstituerad pé inlevelsen i det som icke har makt — och darmed
forverkligar friheten, en universell tid av empati och drdmmar:

Tack vare att jag har kontoret pd Rua dos Douradores kan jag njuta av den inre visionen av
landskap som inte existerar. Men om jag hade drémkungarna, vad skulle jag da ha att drdmma
om? /.../ Jag kan forestilla mig allt, dirfor att jag inte dr nigonting. Om jag vore nigot
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skulle jag inte kunna fantisera. Bokhéllarbitridet kan drdmma att han 4r kejsare av Rom, men
det kan inte kungen av England, ty kungen av England ir férhindrad att i drommarna vara
en annan kung in den han ir. Hans verklighet hindrar honom frin att kiinna.

Vad jag med Pessoa vill visa ar hur flanérens tidserfarenhet hor ihop med att han eller
hon skapar en inre verklighet i giendet som motstar makten och frigor formagan att
kinna. For Pessoa blir kontoret till en boksida dir minniskorna dr orden och gatan
boken. Det ir en for flanérens virldsbild karakeeristisk skymningsvision: ansiktena pa
gatan blir symboler for livet i dess helhet.

Paul Valérys "Monsieur Teste” var min identifikationsfigur nir jag skrev boken ;-
vets mening och andra bekymmer. Min Mister Test anldnder sent pa eftermiddagen till
det Kungliga Teaterslottet. Gatorna utanfor ligger 6dsliga och tomma, som om allt
plotsligt Svergivits eller ndgot hastigt tagit slut. Av minniskorna ser man ingenting,
dimma och mérker omger allt, men frin den imposanta teaterfasaden strilar ljuset mot
diset och tomheten dirute. Inne pa teatern sidger Herr Josephson i ett mellanspel kall-
lat ”Vad ir tiden?”: ”Vi undandrar oss tidens herravilde genom att bli inlista pa en
teater bortom begriplighetens konventioner, taktikens och egennyttans logner — eller
genom att fasta bokstiver pa papper for att ge oss sjalva en form.” Flandrens rorelse ar
en sidan formstravan, ett forsok att i medvetandet samla ihop den forstrodda tiden
och de forskingrade fenomenen.

Paul Valérys avgorande insats for var flanor ar brevet fran en vin i essiromanen
Monsieur Teste, dir vinnen forklarar hur han strax fore ankomsten med tag till Paris
fir en vision av sitt parisiska tinkesitt. Det handlar om en erfarenhet dir jaget och
staden bildar en enhet. Vinnen kinner att det i resan fran landet till Paris handlar om
en aterkomst till ett annat livssystem. For Monsieur Testes vin 4r staden en demon,
men i hans utliggning om det o6verskidliga stadstumultet och alla individer pa gatan
finns ocksa kinslan av intensitet: "Hir lever vi i var eld.” Eckhart Kéhn understryker
att Valéry inte frigar ”Vad ir storstaden?”, utan ”Vad kan storstaden?” Det ér just det-
ta frigérande element som fascinerar vir flanér, nir han eller hon slipper sjalvkontrol-
len och mélinrikeningen, driver med folkmassan och liter trottoaren styrahonom som
en tidsmaskin. P4 tyska signalerar Walter Benjamin i ordleken "Zeit-Raum” / "Zeit-
Traum” hur staden for flandren inte bara ir en rymd, en plats, dar tiden hirskar, utan
ocksa en rymd dir drdmmen spelar in, och dir flandren drommer om en annan tid
eller rentav i sitt rus uppnar "Das Jetzt der Erkennbarkeit”, fornimbarhetens nu, ett
samspel mellan det egna 6det och stadens eviga tid. Monsieur Testes vin skulle appla-
dera.

Ingen poesi efter Auschwitz, inget flanerande i och efter ligren ... Fascismens mar-
scherande kolonner och férintelseligrens omansklighet antyder att flanéren férintats,
att hans inlevelse i folkmassan och gatans snabbt forbiilande gestalter var en illusion
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— och att vi sysslar med nagot forlegat. Vi star infor Benjamins bild av mannen med
skoldpaddan i passagen och flanéren som en som férlorat sig i det forflutna.

Men i Imre Kertészs enastiende roman Mannen utan ide, byggd pé hans egna er-
farenheter i Auschwitz och Buchenwald, ir det i stillet si att berittarens vin i Ausch-
witz Bandi Citrom hela tiden for den unge pojken hinvisar till bilden av staden som
ljusbringare:

Ofta pratade han ocksd om och frammanade for mig vissa platser, gator, torg och hus och de
vilkinda reklamfraserna och neonskyltarna som tindes p gavlarna och ovanfor skyltfonst-
ren, eller med hans egna ord om "Budapests ljus, men nu var jag tvungen att ritta honom och
forklara att de ljusen inte fanns lingre pa grund av mérkliggningsbestimmelserna, och att
bomberna noghade fériandrat stadsbilden ocksa en del. Han lyssnade pd mig men jag mirkee
att upplysningarna pa nagot vis inte f6ll honom sirskilt pa lippen. Nista dag bérjade han, sa
fort det gavs nigot tillfille, prata om ljusen igen.

Imre Kertész berittade for migi borjan av 1990-talet i Budapest, langt innan han fick
nobelpriset, nir vi flanerade genom staden, att naturen i Auschwitz fungerade som ett
korrelat till doden: himlen och skymningsljusets skonhet. Det var sirskilt timmen
mellan dterkomsten frén fabriken och kvillsappellen som ligerfingarna lingtade mest
efter, och i romanen upprepar Bandi Citrom varje kvill att de en ging ska gi pa Nefte-
les-gatan igen: "Nu tinds gatlyktorna i Budapest”, svirmar han i skymningstimmen.
"Kommer du ihig reklamskylten for Scholls skoputsmedel? Nu hérs kvinnornas
klackar mot asfalten.” Flanorens erfarenhet stills mot utpliningen som en appell om
frihetens eviga dterkomst.

Mite forhallande till Trieste praglades frin forsta borjan av fascinationen infor
Claudio Magris storslagna forfattarskap, framfor allc hans miasterverk Mikrokosmos. Vi
reste dit och gick i Magris fotspar, firdades med bét fran Grado ut i lagunen; jag blev
god vin med forfattaren och dterkommer ofta dit. Flanoren i Mikrokosmos ir en berit-
tare som infriar allt som Monsieur Testes vin kinner skrick infor.

Jag har stact i stadsparken i Trieste och i Benjamins anda f6rsoke forklara alla sam-
manhang jag upplevt i Magris verk som nigot erfaret och levt, pekat pé statyerna av
Italo Svevo och James Joyce, den irlindske flandren som befolkade sitt och Leopold
Blooms Dublin med triestinska erfarenheter, och min dé sexérige aldste son muttrade:
”Skit-James Joyce!”, vilket jag tror att Joyce skulle ha uppskattat. Den vittrade statyn,
faderns utliggningar, skymningen som faller 6ver stadsparken, och si den lilla sonens:
”Shit-James Joyce!”

Vi far inte glomma flanorens inlevelse i humorn pa gatan som ett medel att distan-
sera sig frin det pretentidsa. Ect stindigt misstag ar att forse flandren med ett slags
fornamhet himtad fran vissa 180o-talsflandrers apparition. Frin och med Baudelaire
sker ett brott med den hallningen, och vikan konstatera att var flanér ar en sjabbig och
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av odet tilltufsad person som inte like snobben Des Esscintes i Joris Karl Huysmans
roman gir Mot strommen utan i stallet klyver tidens strém genom att uppga i svallet.

Just beteckningen “svall” om minniskostrommen férekommer redan i inledningen
till Hessels flanorbok fran Berlin: "Det dr ett sarskilt néje att langsame gé genom livlige
trafikerade gator. Man utmandvreras av de andras bradska, det 4r en simtur i svallet.”
Det Hessel forsokte dstadkomma var att kasta "den forsta blicken” pa staden han levde
i, act uppna eller dterfinna den.

Hos Claudio Magris som bott storre delen av sitt liv i Trieste, bortsett frin studie-
tiden i Turin, infrias den férhoppningen. Vi ser alla Trieste for forsta gingen; Magris
prosa forenar stadens och berittarens liv sd som Hessel och Benjamin férmalde sig med
Berlin och Paris via tidsaxeln. Magris hiavdar att Triestes speciella historia har paverkat
forfattarna i staden sé att de av skrivandet kriver sanning i stillet for skonhet. I skild-
ringen av stadsparken i Trieste och skogen Nevoso i bergen ovanfor, ar det som om
Magris berittare flanerar inte bara lings gator, genom parker och stadens omgivningar,
han framkallar ocksé i sittet att bilda meningar osokta 6vergingar mellan staden, ge-
stalterna och det egna livet. Det 4r en livstid som bildar ramen fér framstallningen av
staden, samtidigt som berittaren finns med i gestalterna, antingen de lever i hans egen
tid, dr aspekeer eller mojliga alter egon till hans eget jag, eller forfattare och konstnirer
han identifierar sig med i det forflutna. Alle detta aktualiseras i stadens hektiska nu.
Berittaren kan vara pojken med guldfiskskalen.

Pojken med guldfiskskilen gar in i stadsparken i Trieste och tommer innehéllet i
planteringens lilla gulgrona vattensamling. Fisken som han vann pa forsamlingens lot-
teri dr sjuk, men ndgon har sagt till honom att den kanske kan bli frisk om han slinger
den i sjon. Han tommer skilen i dammen, hans fisk faller ner och sjunker till botten.
Mikrokosmos omfattar i sidana scener ett helt liv, frin pojken vixlar vi till berittaren
som gir ut ur stadsparken genom grinden mot via Marconi och i det plétsliga 6sregnet
soker skydd i Sacre Cuorekyrkan. Nu dr han plotsligt vuxen, hans hustru, Marisa, den
stora kirleken, 4r dod, och det dr, i 6vergangen mellan slutscenen i kyrkan och min-
nesbilderna som plotsligt Gvervaldigar flandren, oklart i vilken tid vi befinner oss. Det
ar som om kyrkorummets konkreta stillhet och dunkel, dir minniskorna rycker sam-
man i skydd undan regnet, ocks inrymmer en evig tid, precis som nir flanoren i sitt
minnesframkallande rus nirmar sig en tidsupplevelse som upphiver grinsen mellan

levande och doda:

Han blev inte forvanad 6ver att se henne bredvid sig, for det var manga som slog sig ner pa
golvet. Han var inte helt siker pa att han kinde igen henne, det var hon men inte bara hon,
och dnda gick det inte att ta miste pa den sneda, 6mma och ironiska blicken, de markerade
kindbenen och klinningen i havets firger. ’Dina byxor ir alldeles skrynkliga, jag ska pressa
dem sedan, jag har tagit med strykjirnet) sa hon. Fotografierna ocks3, tillade hon, och visade
honom ett album som hon bliddrade baklinges i, fran sista sidan. ’De tog det nu, just nu, det



ULF PETER HALLBERG 14I

ir en 6gonblicksbild; och faktum ir att fotot visade dem dir de satt pa golvet invid pelaren
och tittade i albumet, hon i klinningen med samma firg som havet vid Miholascica och han
med den sovande Buffetto i famnen. Sedan bliddrade handen snabbare, julgranar, bad vid
Klippreven i Barcola, utflykeer till Karstplatin, bilderna [6pte allt fortare, blandades i en sud-
digvirvel, hastigheten lade dem pa varandra och 16ste upp dem, takten steg till ett vagt skal-
vande, kanske var det bara det fladdrande skenet frin vaxljusen i kyrkan som skakades av
vinden.

Sa gestaltar Claudio Magris till slut en flandrerfarenhet i vilken staden och det egna
livet smilter samman och blir ett, och dir nya minniskor delar samma erfarenhet ur
ett odndligt antal perspektiv. De hor ihop, pa grund av sin strivan, sin sirbarhet, sin
lycka och sitt lidande — pa vig genom regnet, mot nista gathorn, in pé kaféet eller for
att ta skydd i kyrkan. Rites de passages, passageriter, kallade Walter Benjamin sadana
overgangar mellan tillstdnd. Stegens mirkliga resonans antyder att tiden sjalv ar denna
erfarenhets klangbotten. Flan6rens aterkomst dger rum pé trottoaren, genom det egna
livets stromvirvel. Ingen har preciserat flanorens virldsbild bittre dn Chesterton i sin
underbara bok om Dickens: "Han har pa det mest heliga och betydelsefulla sitt nyck-
eln till gatan. Hans egen jordman utgérs av gatstenarna; gatlykeorna ar hans stjarnor;
den forbipasserande ar hans hjalte”
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Den evige flanéren

Massimo Ciaravolo i samtal med

Carl-Henning Wijkmark och Ulf Peter Hallberg

MC: Det ir en dra for migatt leda samtalet med er, Carl-Henning Wijkmark och Ulf
Peter Hallberg, dirfor att era bocker kontinuerligt gett miginspiration och stod under
min forskning. Nir forfattare som Herman Bang, Sigbjern Obstfelder, Hjalmar So-
derberg och Runar Schildt kunde utsittas for sin samtids moraliska fordomande och
anklagas for att vara flanorer, och just som sidana slappa, likgiltiga eller franvarande,
visar era bocker att flanorhillningen diremot betyder envist skande och inlevelse,
och att distansen kan skapa engagemang i flera hinseenden: existentiellt, etiskt och
socialt. Det dr nigot som ocksa de ovanniamnda forfattarna vid forrforra sekelskiftet
visste vil, medan de fick std ut med samtidens oforstielse.

Vi vet ocksd hur Walter Benjamins verk har bidragit till act forma vara nutida be-
grepp om storstadslitteratur och om flanéren som litterar gestalt och strategi. Forutom
att vara forfattare, har ni gjort en stor insats som 6versittare. Det ar ingen tillfillighet
att ni bland annat har 6versatt Benjamin frin tyska, ja, ni har 6versatt det mesta av vad
som finns av honom pé svenska. Benjamin skrev sina texter fran 1910-talet och till 1940
men fick sitt egentliga genombrott med verken, i Tyskland och i virlden, forst i aren
mellan 1972 och 1989, i och med Suhrkamps utgéva av hans samlade skrifter. Er insats
ar delvis en f6ljd av denna renidssans. Men det dr ocksd intressant att den forsta utgavan
av Benjamin pa svenska, Bild och dialektik (1969, ny utg. 1991), en samling essier dver-
satta av Carl-Henning, kom fore Suhrkamps utgiva.

Ler bok Stidernas svall (2011) berittar ni att ni stiftade bekantskap via Benjamin. Vad
har Benjamin betytt f6r er som forfattare och dven som "flanorforfattare”? Finns det na-
got verk av Benjamin som ar ooversatt till svenska, och som ni tycker borde 6versittas?

CHW: Benjamins filosofi och kulturkritik har gett mig rik intellektuell inspiration.

Som forfattare har jag sikert lirt mycket av honom, inte minst om de i flanorperspek-
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tivet sa givande 6vergangarna mellan sinnesintryck och reflexion dir Benjamin gar
vidare pa Baudelaires och Prousts linjer. Av de verk av honom som aterstér att over-
sitta ir "Det tyska sorgespelets ursprung” sikert det viktigaste. En lysande bérjan har
gjorts av Lars Bjurman, som under sina sista ar dversatte tvi centrala avsnitt (i Walter
Benjamin, Sprikfilosofiska texter, 2012).

MC: Jag tinker ocksa pa en ooversatt pirla av Benjamin, Moskauer Tagebuch, en bade
politisk och intim skildring som kan paminna om en av era historier. Benjamin reser
till Sovjetunionen, och som kommunistisk intellekeuell frin Vasteuropa star han, iake-
tagande och tvekande, infér ett stort historiske skeende: forverkligandet av kommu-
nismen i Stalins regi. Samtidigt dger hans resa rum i anslutning till ett inre skeende,

den olyckliga kirleken till Asja Lacis.

UPH: Benjamin har lirt mig att det forflutna alltid forblir oavslutat, eftersom vi bar
det med oss och aktualiserar det. Jag identifierade mig med hans flandrgestalt, som jag
skrivit vidare pa. Allt det hir bérjade nir jag bodde i Paris 1983. Samlaren hos Benja-
min ldste jag som ett portritt och en filosofisk beskrivning av min pappa. Sedan dess
forsoker jag uppvicka de doda, inte minst mina foraldrar, for att aktivera nuet och min
forstielse av de bortgangna. Och for att jag vill fortsitta att leva med den energi som
omgav dem. Jag har nitt en punkt dir de déda ofta kinns sarskilt levande. Detta per-
spektiv ingdr for mig i flanorens frihet: man 16sgér sig frén tid och rum, det 4r en
skirpning av sinnesintrycken som springer tidsbarridrer. Nar det giller Benjamins
skrifter atervinder jag ofta i tankarna till enskilda formuleringar i Paris, 1800-talets
huvudstad och Barndom i Berlin kring 1900; genklangen frigor idéer for mitt eget
forfattarskap. I min iskalla lagenhet vid motorvigen Westtangente i divarande Vast-
berlin 6versatte jag stora delar av Dagbok frin Moskva, som aldrig publicerats. Jag har
alltid arbetat s& ddr: man gor det man gor — for att det r en del av den personliga si-
tuationen. Hos mig finns det travar av opublicerat material. Det finns ett personligt
vemod i Benjamins Moskvadagbok som korresponderar med en melankoli som jag
omfattar. Man ska f6rlora allt, men man kan f3 det att lysa. Benjamin i sliden, nir han
tar farvil, och hans idlskade Asja Lacis pa trottoaren, och si hur han plitar ner alle
detta, formodligen pa taget efterit: "Med den stora kofferten i kniet for jag gratande
genom gatorna i skymningen till stationen.” Det 4r heroiska ord ur flanérens liv.

MC: Om jag skulle forsoka karaktdrisera er som “flanérforfattare’, dr ni bada europe-
iska resendrer som soker kontakt med storstiderna utanfor det egna landets granser.
Ni behover sinnlig nirvaro i storstiderna som intellektuell stimulans. Alla sinnena ar
involverade, men blicken och fotsulorna ir kanske de frimsta attributen. Era forfat-
tarskap delar dessutom vissa gemensamma insikter och forutsittningar som jag skulle
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sammanfatta i tre relaterade punkeer: 1) det ges ingen svensk identitet utan en kosmo-
politisk erfarenhet och ett intresse fér Europas mangfaldiga identitet (en spatial di-
mension); 2) det ges ingen forstaelse av nutiden utan blicken bakit, eller ocksd omvint:
historisk forstielse forutsitter en forankring i nuet, en bestimd erfarenhet, utifrin
vilken man forsoker aktualisera det som varit och kanske ridda ndgot av det (en tids-
dimension); 3) samspelet mellan individuell och kollektiv historia (ocksa tidsdimen-
sion).

Carl-Henning, din roman Dacapo (1994) har beskrivits som en litterir road movie.
Huvudpersonen, en svensk fotograf, reser runt i Europa, framfér allt i stiderna, i sam-
band med en arbetsuppgift: han ska fotografera spar av Europas forestillningar om
déden fore forsta varldskriget. Alle detta sker emellertid hosten 1989, medan de kom-
munistiska oststaterna kollapsar, och samtiden tringer sig pa och stiller dramatiska
fragor. Fotografen kan omojligen ge svar i Berlin och i Pragi november 1989, men som
"flanér” (beteckningen anvinds faktiske flera ganger i romanen) blir han dtminstone
tvungen att stanna och se, registrera, och pa sitt sitt delta — inte vinda blicken &t ett
annat hall, som man foredrar att gora i Miinchen och Wien. Och det ir, tycker jag, en
prestation och ett val i sig. Kan du kommentera samspelet och kollisionen mellan da-
tiden och nutiden hos fotografen? Hur forhéller han sig egentligen till arbetsuppgiften
om "Nekropa”? Och vad fangar honom mest av den politiska vindningen i Berlin och
i Prag? Var du verkligen i Berlin och Prag under hindelserna?

CHW: Nej, jagbevittnade inte vindningen i Berlin och Prag. Skildringen i Dacapo har
hamtat material frin bes6k vid andra tidpunkter. Boken ir i allt visentligt fabulerad,
det fanns inga dokumentira ambitioner. Nir fotografen i berittelsen dubbelexponerar
Europa 1989 (dir han befinner sig) och ett Europa fore 1914 (den minnenas kyrkogard
som fotografen utforskar), sa ar det frimst for att initiera en sjilvprovning: Vad bety-
der det hir for mig som svensk, som europé och som ménniska formad av en viss miljo
och en viss epok? Han tar mtt pé sig sjilv och noterar en forindring.

MC: Ulf Peter — Berlin ir en viktig utgangspunke i ditt forfattarskap, bide Vist- och
Ostberlin, bade fore och efter murens fall. I Flandrens blick (1993, 1996) fungerar din
erfarenhet av staden som inre drivkraft for resor till flera andra stader i Europa och till
New York. I senare bocker som Grand Tour (2005) och Europeiskt skrip (2009) for-
svinner dock Berlin, for att endast dyka upp i nagra 6gonblicksbilder. Du bekinner
ocks3 att du nu ir mindre intresserad av att skriva om staden och nationen du bor i,
Berlin och Tyskland, och att du helst vill leta efter dina roteer, din barndoms och ung-
doms Malme, i dina foraldrars och din familjs historier. Kan du forklara detta forhal-
lande och denna spinning mellan Berlin och Sverige i ditt skrivande?
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UPH: Det dr den pendelrorelse som priglar livet sjalve. Man lamnar nagot och maste
atervinda — inte minst for att forstd sig sjalv. Sedan Grand Tour 2005 har jag varit
upptagen av att skriva min familjs historia frin 1880-talet och framit. En stark driv-
kraft dr saknad, inte bara nir det giller mina anforvanter utan ocksé den energi som
gillde moderniteten och konstens roll i livet. Jag forsoker rekonstruera och omskapa
detta som mojligheter f6r oss, peka pa energin i vissa konstnirliga och existentiella
perspektiv. Det finns ett kalle genomskadande i dag som jag ar fullstindigt ointresserad
av, en beklimmande besserwisser-apokalyps. Kriminallitteraturen dr den utfattiga
mainstream-reklamen for detta livsperspektiv. Sjilv ar jag bekinnande romantiker, jag
flammar med Shelley: ”To love, and bear, / to hope til Hope creates / From its own
wreck / the thing it contemplates.” Just nu frsoker jag sammanfatta dren 1983—2013 i
Berlin. D4 ir det romantiska perspektivet givande — inte minst for att forsoka forstd

epokskiftet.

MC: Er vinskap och ert samarbete har resulterat i en bok som ni skrivit tillsammans,
Stidernas svall, som jag tidigare nimnde. Den ir en dialog om och en hyllning till fem
europeiska storstiader — Paris, Wien, Miinchen, Barcelona och Helsingfors. Ni samta-
lar hir om ert personliga forhallande till stiderna, och om minga andra europeiska
forfactare, konstnirer och kulturpersonligheter som har haft en vikeig koppling till
dessa stader. Era europeiska stader visas som verkliga, fysiska platser — till exempel re-
sonerar ni om det kulturella och sociala klimatet som stiderna aterspeglar i dag — och
de visas samtidigt som litterdrt universum. Hur kom ni pa idén att skriva en sadan bok?
Vilka behov och intressen uttrycker den? Varfor dessa fem stader och inte andra? Och
varfor har ni valt en titel som refererar till Eyvind Johnsons roman Strindernas svall

(1946)?

CHW: Titeln Stidernas svall ir forstas till en del en lite skimtsam hommage till
Eyvind Johnson, en av de stora européerna i vér litteratur. Men vi har ocksd velat ut-
veckla ett genomgaende temas: svallet av intryck — ansikten, méten, samtal, storstaden
som scen for ett kontinuerligt skidespel — hela denna rikedom som strommar emot
flandren i de stora staderna. “Ett landskap gjort av idel liv’, som Benjamin siger om
Paris med ett citat frin Hofmannsthal.

UPH: Just beteckningen “svall” om manniskostrommen férekommer redan i inled-
ningen till Franz Hessels flanorbok fran Berlin, Spazieren in Berlin frin 1929: "Det ar
et sirskilt noje att lingsamt ga genom livakeigt trafikerade gator. Man utmandvreras
av de andras bradska, det ir en simtur i svallet.” Det Hessel forsokte dstadkomma var
att kasta "den forsta blicken” pa staden han levde i, att uppna eller dterfinna den.
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MC: Hur tillfallig och *ytlig” hanvisningen till Strindernas svall in ir, paminner den
dock mig om att underrubriken i Johnsons historiska roman, vilken handlar om en
krigstrott, hemresande Odysseus, lyder En roman om det nirvarande. Eyvind Johnson
ir, liksom ni tv3, en svensk europeisk forfattare och resenir, och han har dessutom
skrivit en roman om Paris, Stad i [jus (1927), som ligger centralt i mnet vi diskuterar i
dag, nordisk storstads- och flanorlitteratur.

For att dterkomma till Stddernas svall, pendlar dir era roster mellan pessimism och
vitalitet. Staderna ar och forblir trots allt elektriserade och livsbejakande. Jag uppskat-
tar att ni kan vara starke samtidskritiska och kulturkritiska, men att ni aldrig hamnar i
en sluten katastrofism. Portrittet av Hans Magnus Enzensberger i boken utgor kanske
kulmen pé denna instillning. Vill ni kommentera detta? Allesd bade er sameidskritik
och er insikt om att historien inte ir slut.

CHW: Den samtidskritik med bevarad livsbejakelse som du syftar pA med din karak-
teristik ar vél just vad vi forsoker bedriva. Och motet med Enzensberger var verkligen
en héjdpunkeivéir odyssé genom stidernas svall. Samtidskritisk 4r han juihégsta grad,
men han har 4nda kunnat bevara en i grunden positiv instillning och en tilltro dill
framtida mojligheter. Det starker livsmodet att samtala med en sidan personlighet.

UPH: Nir vi besokte Enzensberger i Miinchen gjorde han ett djupt intryck pa mig
med en generositet och gossaktighet som ibland framtrider nir den egna aktiviteten
och nyfikenheten p livet féridlar en minniska. Det finns tusentals snikna forfattar-
dvirgar, skallerormar frimst upptagna av sitt eget slem. Men det finns dven manniskor
som anvander kulturen och skrivandet for att skinka minskligheten ndgot som ocksa
till slut priglar dem sjilva. Jag kan bara formulera det som ett slags livstro. Enzensber-

ger ar en hirlig forebild.

MC: Carl-Henning, din roman Du som ¢j finns (1997) inleds makaldst i Paris, dir
jagberittaren och huvudpersonen reflekterar Gver relationen mellan det inre rummet,
den borgerliga interi6ren, och det yttre, offentliga rummet pi torget utanfor, allesd
over privat och kollektiv historia. Detta blir den roda traden i sokandet som f6ljer, ett
sokande som tar huvudpersonen till Frankrikes atlantkust och, samtidigt i minnet, ill
Finlands fortsittningskrig mot Sovjetunionen under andra vérldskriget och till den
forlorade fadern. Kan du beritta nirmare om férhillandet mellan kollektiv och privat
historia i denna roman?

CHW: De birande komponenterna i berittelsen har du just angett. Den privata bak-
grunden ir frimst att jag, liksom huvudpersonen, tidigt forlorade min far. Som barn
under kriget var jag sirskilt starkt berérd av grannlindernas 6den och fantiserade
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mycket kring slutstriderna i Karelen. Kontrasten mot det sjalvupptagna ransonerings-
och beredskapssverige finns med som bakgrund till det som sker femtio ar senare i
jagberittarens liv.

MC: Ulf Peter, det har papekats med ritta att August Strindberg och Victoria Bene-
dictsson ir huvudfigurerna i din senaste roman Strindbergs skugga i Novdens Paris
(2012), men det finns en tredje huvudgestalt, och det ir sjilva staden Képenhamn.
Aven om Herman Bang endast skymtar periferiskt som romanfigur i din bok, kinner
jag hans nirvaro i din Képenhamnsskildring, jag tinker framfor allt pa romanen Stuk
(1888). Hur viktig ir Bang som flanor- och Kopenhamnsforfattare — fr din roman och
over huvud taget?

UPH: Herman Bang gjorde ett djupt intryck pa mig redan i tondren. Jag var di en
melankoliker av samma slag och kunde identifiera mig totalt med William Hog. Det
finns en kanslighet hos Bang som jag beundrar, en inlevelse i nederlaget och en med-
kinsla med de hunsade. I sina reportage frin Kopenhamn pa 1880-talet 4r han otrolig
pa ate skildra arbetarna och kontoristerna, den virld han sjilv inte alls kommer ifrén
eller kanner till fran bérjan. Det handlar om inlevelse: han ser detaljerna, han har en
saregen blick for det vasentliga, som Baudelaire. Fér min Képenhamnsroman om ti-
den kring 1888 inspirerades jag framfor allt av Szuk som ar ett storstilat forsok att
skriva med staden som huvudperson. Jag tog upp den traden och Bang rensades tyvirr
ut p slutet. Han var linge en av romangestalterna, men det fér bli i en annan roman.
Han var for stor, tror jag, och det var ett annat spir.

MC: Carl-Henning, de manliga huvudpersonerna i dina romaner — jag tinker forst
och framst pa den svenske journalisten i Paris i Sista dagar (1986) och den svenske fo-
tografen i Miinchen i Dacapo — piminner mig om Arvid Stjarnblom i Hjalmar Soder-
bergs Den allvarsamma leken: de ir kunniga och belista, framgingsrika i sina yrkesliv,
de dr hemmastadda i stiderna och kan rora sig i det praktiska. Men de verkar sakna ett
centrum i sina kinslor; de kidnner sig ofta tomma och ensammay; de vet inte riktigt om
de vigar ilska, eller vem de dlskar. Ser du ocksd en likhet med Soderbergs gestale? Och
har hans bocker varit viktiga for ditt forfattarskap? Du skriver ju i Stidernas svall:
”Den store romanforfattaren under den epoken ir for mig inte Strindberg utan Hjal-
mar Soderberg” (s. 106-107).

CHW: Du kan mgjligen ha ritt, dven om Arvid Stjarnblom knappast fanns i mina
tankar nir jag skrev de romaner du nimner. Men Soderberg som romanbyggare och
stilkonstnir har jag beundrat inda sedan tonéren da jag forst liste honom.
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MC: Om flanoren trivs i den anonyma folkmassan, ir den moderna idrotten och dess
arenor ocksd en plats for honom. Ulf Peter, du gor denna uppticke i Fotbollskarnevalen
(1990) och Legender & ligner (2007); du skriver dessutom vackert om tennis i borjan
av Europeiskt skrip, och kritiserar idrottstérakearna. Kan du beritta om flanérens blick
paidrott i dina bocker?

UPH: Flanoren och idrottsmannen befinner sig bortom tiden i ett slags overvaldi-
gande rus. Jag ar lika fascinerad av att irra pa gatorna som av att pd tennisbanan 6ver-
trumfa tiden och tillvarons skavande motstand genom att sla ett vélriktat passerslag
just ndr motstandaren tror att han ska sla in matchbollen. Jag vill vinda nederlaget till
seger, det r konstens perspektiv. For mig handlar skrivandet, irrandet och spelandet
om att uppritthallalivsenergi. Kultur- och sportforaktarna ar alltid valdigt sakra pa sin
sak — det dr forakeare. Men deras njutning, vilbefinnandet, forvandlar dem snabbe till
tidigt doda. Hilogda och tomma tror de att vi dgnar oss at en meningslos anstring-
ning. I'sitt komatillstind 4r de blinda for livets storhet. Lat dem sucka och gnilla! Det
gar ut over dem sjilva, de ir sanna forlorare.

MC: Carl-Henning, jag har stiftat bekantskap med Bertil Malmbergs lyrik genom dig.
Du skriver om honom i Dacapo och i Stidernas svall. Detta har ocksa att gora med
bade din och Malmbergs starka relation till staden Miinchen. Malmbergs blick hand-
lar ju mycket om att finga stadens stimningar, men ocksa om en utanférstaendes for-
maga till inlevelse och medlidande. Vi aterkommer alltsa till flanérhéllningen. Pa vil-
ket sact har denna foregingare varit vikeig for dig?

CHW: Bertil Malmberg har betytt mycket f6r mig genom aren. Med sin poesi forstas,
sarskilt den frin hans sena period, men lika mycket med sin prosa i memoar- och es-
sibockerna och allra mest i romanfragmentet Morgon i Miinchen 1923. Hos Malmberg
moter man enkelt uttryckt flanéren som poet: utanforstdende men medkinnande.
Det var intrycken frin honom som fick mig att som artonaring tillbringa nistan ett ar
i Miinchen — som student men framfor allt som flanér i denna hemlighetsfulla stad.

MC: I Livets mening och andra bekymmer (2010), romanen du skrivit med och om
Erland Josephson, fir den anonyma massan och det urbana rum den rér sig i, vilka du
annars ilskar, ett snarare hotande fortecken. Massan blir sinnebild for populismens
make i nutidens samhille som misstankliggor all konst som inte 4r “folklig” och som
inte har med omedelbar konsumtion och underhallning att géra. Massan angriper
Teaterslottet, dir dina gestalter forsoker finna en fristad. Varfor 4r Stockholm en stad
du inte girna flanerar i, Ulf Peter?
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UPH: Stockholm r fullt av huvuden och hallningar som med hjilp av teknisk appa-
ratur ir fullstindigt bortkopplade fran fysiskt-sinnlig och andlig erfarenhet, i stillet
uppkopplade till ett frenetiske nunc stans, ett obonhorligt signalerande nu, alltid pa
vig bara till e## mél, en folkmassa renons pa delaktighet, tomma blickar mot displayer
som aldrig moter bilden av den som gir f6rbi. Stockholmsflandren existerar huvudsak-
ligen i den statliga naturen vid vattnen — som ett av Rousseau eller Henry David Tho-
reau inspirerat urtidsdjur — pd Djurgarden emellani, eller mojligen nigon ging om
sommaren idisslande i Kungstridgirden eller Humlegarden. P4 vintertrottoaren har
den ensamme stockholmsvandraren for linge sedan urartat till jagat flockdjur. Jag ils-
kar Stockholm, som beundras s3 for sina vatten, med flanorens avstindskirlek — det
finns minga vackra hus och byggnader dir historien kinns paradoxalt nirvarande —
men jag kan finna det mentala tillstindet pa gatorna urvattnat. Folk tycks skynda bort
fran sig sjalva. Det ir sillan man ser ndgon stanna upp.

MC: Tack, Carl-Henning Wijkmark och Ulf Peter Hallberg! Avslutningsvis vill jag
friga er om nikan kidnna igen eridefinitionen "flanorforfattare”? Eller finns det en risk
av reducering och férenkling i en sidan etikett? Kommer det att finnas mer storstider
och flanérer i ert kommande forfattarskap?

CHW: I tvi av mina romaner, Sista dagar och Dacapo, forekommer ibland ett flanor-
perspektiv, en existentiellt grundad pendling mellan distans och inlevelse. Men jagkan
inte tycka att jag darfor ir en "flanorforfattare”, det hir ir inte ett centralt drag i mitt

forfattarskap. Och det lir inte bli det heller.

UPH: Nir jag anlinde till Nollendorfstrasse i Berlin for 30 ar sedan, och sig koppar-
plattan pa husviggen som minner om att Christopher Isherwood bodde hir 1929-33
si mindes jag plotsligt Liza Minellis underbara uttryck nir hon 6ppnar dérren for den
nyanlinde engelsmannen i Bob Fosses filmversion av Farvil till Berlin: "Friulein
Schneider nix zu Haus. Do you have a cigarette, darling?” Det var sa dir man kinde
sig nar man hade limnat Sverige och befann sig i den morka, slitna storstaden Berlin:
uppsluppen. Nastan som Sally. Det finns, om man foljer mig, et starke frihetsmotiv i
flanérens hallning som motsiger anklagelsen om estetisering och brist pa delaktighet,
flandren som bara sitter i kaféets doda vinkel och smuttar pa sin absint, i sjilvvald en-
samhet. Det ir en konkret frigorelse av kraft i anonymiteten, en allmanmansklig inle-
velse i de andras blickar och 6den pa trottoaren. Och det dr den friheten flaneuser som
Sally Bowles har for 6gonen. Det ir en sympati som fakeiskt grundar sig pd universella
varden. Det 4r en reservoar av kinslor, stimningar och energi — pa gatan. Den forbi-
passerande tilltalas i flaneusens okynniga huvud alltid med “darling”

Det hir kommer mitt skrivande alltid att priglas av, je suis la ville, ich bin die Stads.
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Sedan 1980-talet har jag inspirerats av min frinde och forebild Carl-Henning; han har
bland de svenska forfattarna en sirskild spanst i steget och skrivandet. Han tar ndgot
utifrén och inférlivar det med sitt liv. Jag uppfattar hans blick som flanérens pa ett so-
kratiske sdtt. Manga av hans romaner skildrar dterkomster; gestalter som utforskar tid
och rum f6r att frsoka forsta sig sjilva eller ndgon annan. Vi tva irrar dessutom girna
tillsammans pa frimmande gator och i andra virldar dn den svenska. Kanske ar vi den
nya tidens flanorforfattare. Vi soker en ny identitet som hiarbirgerar en kosmopolitiske
offensiv kinsla av hemléshet — trots allt grundad pé virden — for denna fascinerande

gestalt.
(5]
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